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PROLOGUE 


->♦<=- 


JUPITER. 

Vous,  Tragédie,  et  toi,  Comédie,  approchez. 
J'ai  là  le  bien,  le  mal,  les  exploits,  les  péchés. 
Demandez.  Je  prétends  vous  doter  l'une  et  l'autre. 
Parlez.  Que  voulez-vous  toutes  deux.'' 

LA  TRAGÉDIE. 

Moi,  l'apôtre. 

LA  COMÉDIE. 

Moi,  l'abbé. 

LA  TR.\GÉDIE. 

Le  cothurne  étoile. 

LA  COMÉDIE. 

Le  sabot. 

LA   TRAGÉDIE. 

Le  laurier. 

LA  COMÉDIi:. 

Le  jambon. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  sénat. 

LA  coNn'iDii:. 

Le  turbot. 
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LA  TRAGÉDIE. 

L'aveugle  et  le  muet. 

LA  COMÉDIE. 

Le  myope  et  le  bègue. 

LA  TRAGÉDIE. 

Catherine. 

LA  COMÉDIE. 

Catau. 

JUPITER. 

Puis.^ 

LA  COMÉDIE. 

Géronte. 

LA  TRAGÉDIE. 

Don  Diègue. 


Est-ce  tout.^ 


JUPITER. 


LA  TRAGEDIE. 


Non. 

LA  COMÉDIE. 

Nenni. 

LA  TRAGÉDIE. 

Je  veux  celui  qui  ment. 

LA  COMÉDIE. 

Celui  qui  croit. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  juge. 

LA  COMÉDIE. 

Et  moi,  le  jugement. 


PROLOGUE. 

LA  TRAGÉDIE. 

L'infini,  l'absolu,  l'immensité. 

LA  COMÉDIE. 

Les  bornes. 

LA  TRAGÉDIE. 

Ton  aigle,  ô  Jupiter!  ta  foudre,  Ammon! 

LA  COMÉDIE. 

Tes  cornes. 

LA  TRAGÉDIE. 

Aller  du  Styx  au  ciel! 

LA  COMÉDIE. 

De  Paris  à  Saint-Cloud. 

LA  TRAGÉDIE. 

L'âpre  foret. 

LA  COMÉDIE. 

Le  bal. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  grand  lion. 

LA  COMÉDIE. 

Le  loup. 

LA  TRAGÉDIE. 

L'amour  sur  le  sommet  de  l'Ida. 

LA  COMÉDIE. 

IXuis  un  fiacre. 
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LA  TRAGEDIE. 

Eve. 

LA  COMEDIE. 

Adam. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  berger  Paris. 

LA  COMÉDIE. 

Et  moi,  le  diacre. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  conquérant  rebelle  à  Dieu. 

LA  COMÉDIE. 

L'âne  rétif. 

LA  TRAGÉDIE. 

L'imparfait  de  la  vie. 

LA  COMÉDIE. 

Et  moi,  du  subjonctif. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  héros. 

LA  COMÉDIE. 

Le  coquin  de  neveu. 

LA  TRAGÉDIE. 

Les  quadriges. 

LA  COMÉDIE. 

Les  omnibus. 

LA  TRAGÉDIE. 

Moïse  et  Bouddha. 


PROLOGUE. 

LA  COMEDIE. 

Leurs  prodiges. 

LA  TRAGÉDIE. 

Les  mots  sublimes  dits  par  les  grands. 

LA  COMÉDIE. 

Les  anas. 

LA  TRAGÉDIE. 

Les  monstres  marins  noirs  et  terribles. 

LA  COMÉDIE. 

Jonas. 

LA   TRAGÉDIE. 

La  cloche. 

LA  COMÉDIE. 

Le  grelor. 

LA   TRA(;ÉDIE. 

Le  pontife. 

LA  COMÉDIE. 

Le  pitre. 

LA  TRAGÉDIE. 

Les  premiers  temps  des  rois. 

LA  COMÉDIE 

Moi,  le  dernier  cliapitrc. 

LA  TRA(;ÉniE. 

Poppcc,  Agnès  SorcI ,  Montcspan. 


Babylon( 


Pantin. 
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LA  COMÉDIE. 

Le  bazar. 

LA  TRAGÉDIE. 
LA  COMÉDIE 

LA  TRAGÉDIE. 

Napoléon. 

LA  COMÉDIE. 

César. 


H. -H    26  juillet  1869. 
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PERSONNAGES. 


LA  MARGRAVE. 
LE  DUC  CHARLES. 
EMMA  GEMMA. 
HERR  GROOT. 


CHARLES,  six  ans. 
CECILE,  sept  ans. 
ADELE,  un  an. 
Un  Sergi-.nt. 


BOURGKOIS    ET    PaYSANS. 

Un   bois,  l'été,  en   Allemagne. 


Une  forêt.  Une  maison  dans  une  clairière.  Un  petit  étang.  Un  saule.  De  grands  arbres.  Au 
fond,  sur  une  colline  à  travers  les  branches,  les  vieux  toits  et  les  hautes  fenêtres  d'un  châ- 
teau. La  maison,  presque  enfouie  dans  le  lierre,  n'a  qu'un  étage,  les  fenêtres  sont  ouvertes, 
on  voit  dedans.  Intérieur  humble  et  propre.  Rideaux  blancs.  Un  oiseau  dans  une  cage. 
Devant  la  maison,  un  petit  jardin,  un  banc  d'herbe,  une  table  avec  tiroirs.  Sur  la  table, 
quelques  livres,  une  carafe  pleine  d'eau  et  un  verre.  Une  haie  basse  entoure  le  jardin.  Au 
lever  du  rideau,  il  n'y  a  personne  dans  la  maison. 


SCENE  PREMIERE. 
UN  GROUPE,  PAYSANS,  BOURGEOIS. 


QUELQU'l'N  DU  GROUPE,  TTN  BOURGEOIS. 

L'homme  qui  loge  ici,  le  connaissez-vous.^ 


UN    PAYSAN. 
DEUXIKMH  PAYSAN. 

ne  parle  à  personne.     • 


Non. 
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UN  AUTRE  PAYSAN. 

On  ne  sait  pas  son  nom. 

LE  BOURGEOIS. 

La  maison  est  d'aspect  pauvre. 

UN  DEUXIEME  BOURGEOIS. 

Je  le  suppose 
Sans  le  sou. 

LE  PREMIER. 

Quel  métier  fait-il.'' 

LE  DEUXIEME  PAYSAN. 

La  seule  chose 
Qu'on  sache,  c'est  qu'il  est  tout  seul,  et  qu'il  vit  là. 

LE  BOURGEOIS. 

Seul.^ 

LE  PAYSAN. 

Avec  une  femme  et  trois  petits  qu'il  a. 

LE  BOURGEOIS. 

Diable! 

LE  DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Il  me  fait  l'effet  d'un  fou. 

LE  PREMIER. 

L'affaire  est  sîirc! 
Venir  dans  ce  désert  louer  cette  masure! 

LE  DEUXIEME. 

Je  soupçonne  qu'il  doit  peu  payer  son  loyer. 
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LE  PREMIER. 

C'est  quelque  mauvais  gueux  sans  gîte  et  sans  foyer. 

UN  PAYSAN. 

Des  fois,  la  nuit,  de  loin,  je  le  vois  qui  regarde 
Les  étoiles  qui  sont  dans  le  ciel. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Prenons  garde. 
Ça,  c'est  très  dangereux. 

TROISIÈME  PAYSAN. 

Ça  peut  porter  malheur. 

QUATRIÈME  PAYSAN. 

Si  nous  le  dénoncions.^ 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Ce  doit  être  un  voleur. 

SCÈNE  IL 

LA  MARGRAVE,  HERR  GROOT. 

HERR  GROOT. 

Evanouissez-vous,  gens  de  peu!  Quelqu'un  passe. 

I^es  bourgeois  et  les  paysans  sortent  et  ic  dispersent. 

A  la  Margrave 

C'est  ici. 

LA  M.\Rc;RA\'i: ,  la  canne  à   la  main,  examinant  la  maison. 

La  cahute  est  misérable  et  basse. 

iii-.RR  {;root. 
J'attends  vos  (ordres. 


12  THEATRE   EN   LIBERTE. 

LA  MARGRAVE. 

Moi,  bonhomme,  vos  conseils. 

HERR  GROOT. 

L'histoire  d'Angleterre  offre  deux  cas  pareils. 
Jacques,  duc  de  Grafton,  fut  l'amant  d'une  fille 
Bourgeoise,  et  de  fort  basse  et  petite  famille, 
Qui  semblait  l'adorer,  c'est  toujours  comme  ça; 
Il  en  eut  des  enfants,  madame;  il  la  chassa; 
Ce  fut  très  bien. 

LA  MARGRAVE. 

Ce  duc  me  plaît. 

HERR  GROOT. 

Page  suivante  : 
Georges,  duc  de  Bedfort,  s'éprit  d'une  servante; 
Il  en  eut  des  enfants,  si  bien  qu'on  jasa  d'eux; 
Il  l'épousa;  ce  fut  très  bien. 

LA  MARGRAVE. 

Très  bien  tous  deux.'* 

HERR  GROOT. 

Oui. 

LA  MARGRAVE. 

Mais,  ayant  suivi  la  conduite  contraire, 
L'un  blâme  et  dément  l'autre;  on  ne  peut  se  soustraire 
A  ceci  que  l'un  d'eux  fut  aveugle,  caduc, 
Inepte,  absurde! 

HERR  GROOT. 

Il  est  difficile  qu'un  duc 


Se  trompe. 


LA  AL\RGRAVE. 


Il  faut  que  l'un  ou  que  l'autre  radote. 
Jacques  chasse  Goton,  George  épouse  PhlipotC; 
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Si  Jacque  a  bien  fait,  George  a  mal  fait,  et  Bedfort 
Ne  peut  avoir  raison  sans  que  Grafton  ait  tort. 

HERR  GROOT. 

Madame  la  duchesse  a  raison. 

LA  MARGRAVE. 

Sur  quoi,  maître.^ 

HERR  GROOT. 

Étant  duchesse,  aux  ducs  vous  devez  vous  connaître. 
Votre  Grâce  ne  peut  mal  raisonner. 

LA  MARGRAVE. 

Alors 
Si  je  raisonne  bien,  lequel  de  ces  deux  lords 
A  bien  agi.^  Parlez. 

HERR  GROOT. 

Celui  que  votre  Grâce 
Approuve. 

LA  NL\RGRAVE. 

Les  anglais  ne  sont  pas  de  ma  race. 
Ils  sont  anglais,  et  nous  allemandsi  laissons  les. 

HERR  GROOT. 

Votre  oncle  l'clcctcur  de  Hanovre  est  anglais. 

LA  MARGRAVE. 

Je  suis  margrave  en  Prusse  et  duchesse  en  Hanovre ^ 
Mais  je  n'ai  rien  d'anglais.  Passons.  —  Donc  il  est  pauvre! 

UEKR  (.ROOT. 

Très  pauvre. 

LA  NL\RC.RAV1'. 

En  vérité,  c'est  monstrueux. 
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HERR  GROOT. 

Je  crois 
Qu'étant  savant,  il  fait  des  herbiers  dans  les  bois. 
Il  doit  avoir  un  peu  d'argent  caché,  qu'il  mange. 

LA  MARGRAVE. 

Voyons,  comprenez-moi,  c'est  une  histoire  étrange. 
Mon  fils  Charle  est  proscrit.  Le  chef  de  ma  maison. 
L'empereur,  a  banni  mon  fils,  avec  raison. 
Je  le  cherche.  Voilà  dix  ans  qu'il  se  dérobe. 
Cet  enfant,  qui  jadis  ne  quittait  pas  ma  robe. 
Et  que  j'avais  toujours  près  de  moi,  maintenant 
De  fils  s'est  fait  rebelle,  et  de  prince  manant. 
J'enrageais.  Je  le  hais  de  braver  ma  puissance. 
L'autre  jour  tout  à  coup  j'eus  vent  de  sa  présence 
Dans  un  pays  à  moi  que  je  ne  connais  point  j 
Ce  duché-ci.  J'accours. 

HERR  GROOT. 

Le  fuyard  est  rejoint. 
Votre  duché,  madame,  étant  un  lieu  d'asile. 
Naturellement  s'offre  à  tous  ceux  qu'on  exile. 
Du  reste,  il  n'est  ici  que  depuis  peu.  Vraiment, 
On  demeure  interdit  qu'un  margrave  allemand 
Soit  venu  s'établir  dans  cet  endroit  sylvestre. 

LA  MARGRAVE. 

Vous  êtes  sénéchal,  bailli,  shériff,  bourgmestre. 
J'arrive.  Informez-moi. 

HERR  GROOT,  lui  montrant  le  cliâte.iu  au  haut  Je  la  colline. 

Voici  votre  palais. 

LA   MARGRAVE. 

A  peine  ai-je  eu  le  temps  d'en  ouvrir  les  volets. 
—  Et  vous  dites  qu'il  est  marié,  c'est  horrible! 

HERR  GROOT,  saluant. 

Marié. 
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LA    MARGRAVE. 

Devant  qui  ?  devant  quoi  ? 

IIERR  GROOT,  resaluant. 

Sur  la  Bible. 

LA  MARGRAVE. 

Et  qu'il  a  trois  enfants  ! 

HERR  GROOT,  saluant  encore. 

Pas  plus. 

LA   MARGRAVE. 

Rien  que  cela. 
C'est  la  Bible  qui  fait  de  ces  sottises-là  ! 

HERR  GROOT. 

Quand  il  a  réussi  quelque  herbier  magnifique... 

LA   MARGRAVE. 

Eh  bien.? 

IIERR  GROOT. 

Il  va  le  vendre  à  la  ville. 

LA   MARGRAVE. 

Il  trafique  ! 
Un  fils  de  Charlcmagne  et  de  Josoniirgot  ! 

iii:rr  (;root. 
La  volonté  du  ciel  soit  faite! 

LA  MARGRAVE. 

Vieux  cagot! 
Oh!  l'écume.  Un  garçon  qui  pourrait  être,  en  somme, 


11  hésite. 
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Bel  esprit  à  Potsdam,  à  Versailles  bel  homme! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  fils  émigrât. 

Elle  regarde  la  maison. 

Taudis  abject!  trop  bon  encor  pour  cet  ingrat! 

Au  fait,  puisqu'on  le  chasse,  il  faut  bien  qu'il  s'exile. 

Mais  pourquoi  se  fait-il  chasser,  cet  imbécile  .'^ 

Monsieur  est  philosophe.  Il  fronde  les  abus. 

Il  éclate  de  rire  au  nez  des  rois  fourbus. 

Il  veut  penser,  lui  prince!  il  veut  jouer  un  rôle. 

On  le  jette  à  la  porte.  On  fait  bien.  Va-t'en,  drôle! 

Mais  est-ce  une  raison  pour  se  mésallier! 

Je  comprends  qu'il  se  fasse,  ainsi  qu'un  écolier. 

Bannir  pour  un  fatras  d'opinions  diverses. 

Bonnes  aux  gens  de  rien,  et  chez  les  rois  perverses; 

Progrès,  raison,  devoirs,  droits,  est-ce  que  je  sais! 

Mais  que,  flanqué  dehors,  il  n'en  ait  point  assez! 

Mais  que  des  algonquins  il  se  fasse  copiste. 

Qu'il  vive  en  de  tels  trous  qu'on  perd  dix  ans  sa  piste. 

Qu'il  vienne  se  cacher  au  désert  comme  un  loup, 

Qu'il  ose,  ensorcelé  par  une  rien  du  tout. 

L'épouser,  comme  si  l'on  épousait!  qu'il  aille 

Faire  des  tas  d'enfants  dans  les  bois!  qu'il  travaille 

Pour  vivre!  qu'il  fréquente  un  endroit  où  l'on  vend! 

Qu'il  se  connaisse  en  herbe,  en  foin!  qu'il  soit  savant! 

C'est  lâche  !  c'est  affreux  !  je  voudrais  être  morte. 

Alcade,  comprends-tu.^  que  le  diable  t'emporte! 

HERR  GROOT. 

Je. . . 

LA  MARGRAVE. 

Je  suis  hors  des  gonds.  Je  suis  en  vif-argent. 
A  force  de  marcher  dans  sa  chambre  en  songeant, 
Avec  votre  vieux  sang  qui  vous  bout  dans  les  veines. 
On  finit  par  s'emphr  l'esprit  de  choses  vaines. 
Et  par  savoir  par  cœur  les  fleurs  de  son  tapis. 
Qu'est-ce  que  je  disais  .f* 

Examinant  la  maison. 

—  Des  murs  tout  décrépits. 
—  Quant  à  la  femme,  elle  est  ce  qu'elle  est.  Je  devine 
Que  la  vilaine  est  jeune,  adorable,  divine, 
Qu'elle  a  charmé  mon  fils  sans  penser  au  profit. 
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Qu'elle  a  mille  vertus,  et  cela  me  suffit, 

Je  n'en  veux  pas.  Beauté,  soit.  Vénus  dans  sa  conque 

Viendrait,  ayant  pour  père  un  échevin  quelconque, 

Que  je  dirais  :  Allez  être  belle  plus  loin. 

Vous  n'êtes  point  ma  bru. 

Regardant  la  maison. 

Lui,  vivre  dans  ce  coin! 
—  Qu'on  n'imagine  pas  que,  si  je  le  rencontre, 
Je  faiblirai.  Nenni.  Le  cœur,  c'est  une  montre. 
Vous  ne  le  montez  pas,  il  s'arrête.  Ah!  dauphin. 
Nous  allons  voir!  je  suis  exaspérée  enfin! 
C'est  laid,  ce  bois.  Des  pins,  quelques  méchants  cytises. 
Aimer,  cela  fait  faire  aux  hommes  des  bêtises. 
Je  le  sais.  On  roucoule,  eh  oui,  mais  un  beau  jour 
On  dit  :  je  suis  stupide,  et  l'on  rentre  à  la  cour. 
Et  l'on  se  débarbouille,  et  que  Dieu  vous  bénisse, 
Et,  guéri  de  Javotte,  on  épouse  Arthénice. 

Regardant  par  les  fenêtres  ouvertes  l'intérieur  de  la  maison. 

Et  pas  même  un  sofa!  Quelle  chute!  —  Un  buffet. 
Quatre  chaises  de  paille  !  Oh  !  comme  c'est  bien  fait  ! 
Qui  les  a  mariés?  quelque  béat  sinistre.'' 
Un  morave.^ 

ilERR  C.ROOT. 

Un  pasteur  selon  Augsbourg. 

LA   M.\RGR.\VE. 

Un  cuistre  ! 
Un  fanatique!  un  rustre!  On  déteste  les  grands. 
On  leur  fait  ce  bon  tour  de  mêler  tous  les  rangs! 

IIERR  GROOT. 

Altesse. . . 

I,.\   MARGRAVi:. 

Oh!  cela  tait  du  bien  d'être  en  colère. 
Qu^une  bourgeoise  ait  eu  l'audace  de  hii  plaire! 
Trois  enfants!  c'est  à  mettre  un  homme  au  cabanon 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  une  momie.  Eh  non. 
J'ai  l'esprit  de  mon  siècle,  et  n'en  fais  pas  mystère, 
J'écris  de  temps  en  temps  à  d'Alcmbcrt;  Vohairc 
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M'adresse  des  quatrains^  ça  ne  m'empêche  pas 
De  faire  aller  mon  peuple  à  la  baguette. 

HERR  GROOT. 

Au  pas  ! 
Taisez-vous!  —  C'est  ainsi  qu'on  rend  heureux  les  hommes. 

—  Je  dépense  pour  vous,  donc  soyez  économes.  — 
Voilà  comme  un  bon  roi  parle  en  père  aux  manants. 

LA  MARGRAVE. 

Ce  sont  ces  trois  enfants  qui  sont  impertinents. 
On  peut  se  tirer  d'un.  Mais  de  trois!  quelle  faute! 
Un  guêpier  de  marmots! 

Regardant  la  maison. 

La  baraque  est  peu  haute. 

Elle  aperçoit  les  livres  et  se  met  à  les  feuilleter. 

Des  livres.  —  Montesquieu,  Jean-Jacques,  Diderot.  — • 
S'y  plaire,  c'est  fort  bien,  mais  y  croire,  c'est  trop. 

—  Je  croirais  au  bon  Dieu,  s'il  fallait  que  je  crusse 
A  quelque  chose.  Il  veut  singer  le  roi  de  Prusse. 
Au  fait,  ce  Frédéric  fut  jadis  à  mon  gré; 

C'est  un  roi  d'athéisme  et  de  gloire  tigré  3 
Il  a  des  gens  d'esprit  à  sa  cour;  c'est  un  sage. 
Au  surplus,  je  ferai  casser  ce  mariage. 

—  Nous  le  remarierons  avec  d'autres  appas 

Ayant  couronne  au  front,  comme  il  sied.  Ce  n'est  pas 

Que  je  le  blâme  fort  de  ce  libertinage 

D'opinions  qu'on  a  d'ordinaire  à  son  âge. 

Il  a  de  qui  tenir.  L'empereur  ni  le  roi 

Ne  me  font  peur,  je  suis  chez  eux  comme  chez  moi. 

Mon  humeur  à  Schœnbrunn  prend  ses  aises,  ricane, 

Gronde,  et  je  fais  sonner  le  plancher  sous  ma  canne. 

—  Je  hais  les  préjugés,  ça  sent  le  renfermé. 

Mais  un  duc  est  un  duc.  —  Oh  !  j'aurais  tant  aimé 
Avoir  des  petits-fils,  j'entends  des  petits  princes! 
On  leur  donne  des  noms  d'états  et  de  provinces. 
Bavière,  embrasse-moi.  Saxe,  viens  te  coiffer. 
Tyrol,  laissez  le  chat,  vous  vous  ferez  griffer. 
C'est  charmant.  Je  suis  bien  à  plaindre.  Vieillir  seule! 
Etre  grand'mère  est  doux,  je  ne  suis  qu'une  aïeule. 

Regardant  le  château. 

Tout  à  l'heure  j'étais  seule  en  ce  grand  palaisj 
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Plus  ils  sont  beaux,  étant  vides,  plus  ils  sont  laids 
Mon  pas  était  lugubre  en  ces  salles  profondes. 
Je  disais  :  Il  faudrait  ici  des  têtes  blondes. - 

Rêvant. 

La  femme  c'est  l'énigme,  et  l'enfant  c'est  le  mot. 

Pour  avoir  pris  à  temps  dans  ses  bras  un  marmot, 

La  feue  impératrice  a  gardé  la  Hongrie. 

—  C'est  puissant,  les  enfants!  —  Oh!  je  suis  bien  aigrie!  — 

Gertrude  de  Lusace  était  ce  qu'il  fallait. 

Elle  eût,  cette,  épousé  mon  fils,  beau  comme  il  est, 

Et  cette  noce  aurait  enchanté  l'Allemagne, 

Car  de  cette  façon  le  sang  de  Charlemagne 

Se  serait  rajeuni  dans  le  sanj?  d'Attila. 

Quand  je  songe  qu'avec  cette  Gertrude-là 

Mon  fils  m'eût  pu  donner  des  enfants!  —  C'est  infâme, 

Au  lieu  d'une  princesse,  il  épouse  une  femme! 

J'ai  tant  aimé  ce  fils.  Oh!  je  le  hais.  Frappons. 

Cadi,  que  puis-je  ici.''  quels  sont  mes  droits.^  réponds. 

HERR  GROOT. 

Votre  altesse  est  ici  souveraine,  et  chez  elle. 
Ce  peuple  est  bon.  Il  est  votre  peuple  avec  zèle. 

LA   MARGRAVE. 

Amen. 

iiiLRR  c;root. 

Bourgs  et  châteaux,  jusqu'au  dernier  canton, 
Ce  pays  est  à  vous. 

LA  MARGRAVi:. 

Comment  l'appelle-t-on .'' 


Golgau. 

Soit. 


HERR  GROOT. 


LA  NLARGRAVI. 


III.RR  (iROOT. 


Votre  altesse  est  margrave  régnante, 
Tante  de  rcinpcrcur,  reine. 
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LA  MARGRAVE. 


De  plus  plaignante. 
Quels  droits  est-ce  que  j'ai  r 

HERR  GROOT. 

Ceux  qu'il  vous  plaît  d'avoir. 
Faire  vos  volontés  c'est  tout  votre  devoir. 

LA   MARGRAVE. 

Bonnes  lois.  —  Vous  tiendrez  ma  présence  secrète. 

HERR   GROOT. 

Qu'est-ce  que  votre  altesse  en  ce  moment  décrète  ? 

LA  MARGRAVE. 

Que  VOUS  êtes  un  sot  d'abord. 

HERR  GROOT. 

Et  puis  r 

LA  MARGRAVE. 

Et  puis, 
Que  je  vais  être  heureuse  à  la  fin,  si  je  puis. 

Elle  réfléchit  un  moment. 

—  Si  je  veux  en  prison  fourrer  mon  fils.^ 

HERR  c;root. 

Madame, 
Vous  fourrez  son  altesse  en  prison. 

LA   MARGRAVE. 

Et  la  femme? 


HERR  GROOT. 


Au  couvent. 
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LA  MARGRAVE. 

Au  couvent.  C'est  bien. 

HERR  (;root. 

Sous  les  verrous. 

LA  mar(;rave. 
Quel  est  le  juge. '^ 

HERR  GROOT. 

Moi. 

LA  margrave. 

Quel  est  le  code .'' 

IlERR  (iROOT. 

Vous. 

LA   MARGRAVE. 

Et  si  l'on  résistait  ? 

11I:RR  (iROOT. 

Vous  avez  une  armée. 

LA   MARGRAVi:. 

Ah! 

HERR   GROOT. 

De  di,\  hommes. 

LA  MARGRAVi:. 

Bon. 

HERR  GROOT. 

"Des  pas  .sous  la  ramée. 
C'est... 

LA   MARGRAVE. 

Qui?" 
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HERR  GROOT. 

Monseigneur. 

LA  MARGRAVE. 

Lui!  Je  ne  veux  point  le  voir! 
Je  veux  frapper,  les  yeux  fermés.  C'est  mon  devoir. 

HLRR  GROOT. 

Il  est  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

LA  MARGRAVE. 

Il  l'ose! 

A  Herr  Groot. 

Surtout,  tais-toi! 

HERR  GROOT,  à  part. 

Donner  des  ordres  bouche  close. 
C'est  malaisé. 

LA  MARGRAVE. 

Que  toiit  soit  prêt.  Pas  de  retards. 

Frappant  du  pied. 

Je  ferai  déclarer  ces  enfants-là  bâtards. 

Regardant  la  maison. 

Oh!  l'affreux  petit  nid  qu'a  fait  là  ce  rebelle! 

HERR  GROOT. 

La  cabane  est  difforme. 

LA  MARGRAVE. 

Elle  est  beaucoup  trop  belle. 
Et  je  le  voudrais  voir  encor  plus  mal  logé 
Avec  ses  sauvageons,  dans  la  rage  que  j'ai. 

Ils  sortent.  Paraissent  le  duc  Charles  et  Emma  Gemma. 
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SCÈNE  III. 
CHARLES,   EMMA   GEMMA. 

Au  fond,  dans  le  jardin,  les  trois  enfants,  jouant. 
EMMA  GEMMA. 

J'appelle  ça  l'été.  C'est  superbe.  Les  branches 

Sont  joyeuses,  —  je  t'aime,  —  et  que  de  choses  blanches! 

Les  lys,  les  papillons,  les  colombes!  Le  ciel 

N'endosse  pas  son  bleu  de  Prusse  officiel, 

Il  s'humanise,  il  a  de  très  jolis  nuages. 

On  devine  dans  l'ombre  un  tas  de  mariages. 

De  l'abeille  et  du  thym,  de  l'herbe  et  du  rayon. 

Dessine  donc  ce  lierre,  as-tu  là  ton  crayon.^ 

Charles,  tu  ne  sais  pas,  je  suis  toute  contente. 

CHARLES. 

Emma! 

EMMA  (;EMMA. 

Toi,  nos  enfants,  j'ai  tout,  rien  ne  me  tente. 
Je  ne  crains  rien.  Qui  donc  pourrait  trahir  ici.'' 
Nous  sommes  innocents,  et  la  nature  aussi. 
La  forêt  est  pour  nous;  je  serais  curieuse 
De  savoir  si  j'ai  fait  quelque  chose  à  l'yeuse  ; 
Les  fleurs  n'ont  nul  motif  de  nous  vouloir  du  mal. 
Ce  bailli  m'a  bien  l'air  un  peu  d'un  animal, 
J'en  suis  quitte  pour  fuir  s'il  vient  dans  la  clairière, 
Et  je  lui  fais  la  moue  en  riant  par  derrière. 
Le  bonheur  fait  l'effet,  ne  l'éprouvcs-tu  pas.'' 
Qu'on  est  chaque  matin  remariés  tout  basj 
On  sent  quelqu'un,  très  loin  et  tout  près,  qui  dans  l'ombre 
Met  sur  vous  en  silence  une  grande  main  sombre; 
On  chante,  on  rit;  on  sent  que  l'âme  est  à  gcnou.xj 
Et  l'on  a  sur  le  front  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
L'air,  le  printemps,  le  ciel,  l'amour  profond  des  choses, 
Des  bénédictions  faites  avec  les  roses. 

(;ilARI-i:S,   lui   prcn.int   les  mains. 

Oh! 
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ILMMA   (.'.EMMA. 

Comment  nommes-tu  ce  gentil  jasmin-là  P 

CHARLES. 

Un  troëne. 

EMMA  GEMMA. 

Ils  ont  mis  leur  habit  de  gala, 
Tous  ces  buissons.  Partout  des  fleurs.  Vois  le  beau  saule! 
La  petite  fait  bien  ses  dents,  elle  est  très  drôle, 
Elle  égratigne  avec  son  petit  doigt  vermeil. 
Il  me  semble  que  Dieu  m'a  donné  le  soleil  ! 
Charles,  j'ai  le  soleil. 

CHARLES. 

Et  moi,  j'ai  ton  sourire. 
Oh!  je  t'aime.  Les  mots  ne  peuvent  pas  le  dire. 
Voilà  neuf  ans,  et  c'est  toujours  le  premier  jour. 

EMMA  GEMMA,  avec  une  grande  révérence. 

Et  monseigneur  le  prince  est  payé  de  retour! 

CHARLES. 

Prince!  est-ce  qu'on  est  prince.^  on  est  homme,  on  est  libre. 
Le  peuple  veut  que,  roi,  je  lui  fasse  équilibre.^ 
Voyons  sa  signature  au  bas  de  ce  contrat. 
Personne  n'est  à  moi,  que  moi. 

EMMA  GEMMA. 

Que  toi!  l'ingrat! 
Et  moi.^  tu  ne  veux  pas,  dis,  que  je  t'appartienne.^ 

CHARLES. 

Ange!  oh  oui,  prends  mon  âme  et  je  prendrai  la  tienne. 

EMMA  GEMNL\. 

Tu  n'es  pas  prince.  Soit.  Ni  Habsbourg,  ni  Bourbon. 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  un  ange.  C'est  très  bon 
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D'être  une  femme.  On  a  des  enfants.  Trop  de  gloire 
Ça  gêne.  Un  ange  vit  sans  manger  et  sans  boire. 
Moi,  je  dîne,  j'ai  faim,  tu  sais  comme  je  bois. 
Et  j'aime  bien  manger  des  fraises  dans  les  bois. 
Un  ange  est  impalpable,  il  fuit,  rien  ne  le  touche. 
Un  baiser,  c'est  bien  doux.  Si  l'on  n'a  pas  de  bouche, 
Comment  faire  .^  Et  la  nuit,  si  l'on  ne  dort  jamais, 
On  s'en  va  donc  planer  seule  sur  des  sommets. 
C'est  trop  beau.  Non.  J'ai  peur  de  l'azur,  je  me  sauve. 
J'aime  mieux  nos  repas  sur  l'herbe,  notre  alcôve. 
Nos  fleurs,  notre  sommeil  ensemble,  nos  rideaux, 
Et  des  mioches  au  sein  que  des  ailes  au  dos. 
Oh!  qu'il  vienne  jamais  une  heure  où  je  préfère 
Le  paradis  à  Charle  et  le  ciel  à  la  terre, 
Il  faut  rayer  cela  de  vos  papiers,  bon  Dieu. 

CHARLES. 

Reste  femme,  et  sois  ange. 

EMMA  GEMMA. 

Ah!  ça  me  trouble  un  peu. 

CHARLES,  pcnsih 

La  naissance  implacable  est  attachée  à  l'homme. 
Oui,  si  je  n'étais  point  par  malheur  ce  qu'on  nomme 
Un  prince,  je  dirais  :  un  éden  m'est  échu. 

EMMA  (,EMMA. 

Tant  pis,  il  fait  si  chaud  que  j'ôtc  mon  hchu. 

On  est  chez  soi.  Cette  ombre  est  très  peu  fréquentée. 

C'est  égal,  je  serais  bien  trop  décolletée, 

Si  nous  n'étions  pas  seuls. 

CHARLES. 

Eve,  vous  me  tentez. 

II  veut  l'cmhrasscr.  Elle  s'enfuit  en  riant  Jcrricrc  le  saule. 

Ce  saule  est  dans  \^irj;ilc.  —  Oh!  viens  à  mes  côtés. 

Il  s'assied  sur  le  banc  Je  ^azon. 
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EMMA  GEMMA. 

A  la  condition  que  vous  serez  très  sage. 

CHARLES. 

Je  t'obéirai.  Viens.  L'aube  est  sur  ton  visage. 

EMMA  GEMMA,  se  rapprochant. 

Quel  rendez-vous  d'oiseaux  que  ce  vert  carrefour! 

CHARLES. 

Viens! 

EMMA  GEMMA. 

Charle,  autour  de  nous  toute  l'ombre  est  amour. 

Elle  se  rapproche. 
CHARLES. 

Viens! 

Elle  s'assied  près  de  lui  sur  le  banc.  —  Moment  de  plénitude  et  de  silence. 

CHARLES. 

Dieu  veut  que,  parfois,  l'ombre  ait  une  âme  gaie; 
Et  cette  âme,  c'est  toi.  Ma  tête  fatiguée 
Se  pose  sur  ton  sein,  point  d'appui  du  proscrit. 
L'ombre,  te  voyant  rire,  a  confiance,  et  rit. 
Les  roses  pour  s'ouvrir  attendent  que  tu  passes. 
Nous  sommes  acceptés  là-haut  par  les  espaces. 
Et,  tu  dis  vrai,  les  champs,  les  halliers  noirs,  les  monts 
Sont  de  notre  parti,  puisque  nous  nous  aimons. 
Ici  rien  n'est  méchant,  rien,  pas  même  l'ortie. 
Que  c'est  charmant,  l'étang,  l'aurore,  la  sortie 
Des  nids  au  point  du  jour,  chacun  risquant  son  vol. 
L'herbe  en  fleur.  Dieu  partout,  la  nuit,  le  rossignol; 
Toute  cette  harmonie  est  une  sombre  joute. 
Exquise  en  son  mystère,  et  ta  beauté  s'ajoute 
A  la  forêt,  au  lac,  à  l'étoile  des  cieux. 
Le  chêne,  en  te  voyant,  frémit,  ce  pauvre  vieux; 
La  source  offre  son  eau,  la  ronce  offre  ses  mûres. 
Et  les  ruisseaux,  les  prés,  les  parfums,  les  murmures. 
Semblent  n'avoir  pour  but  que  d'être  autour  de  toi. 
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Emma,  tu  vas  et  viens,  tu  me  parles,  sans  quoi 

Je  mourrais.  Avec  nous  l'ombre  est  de  connivence; 

Peut-être  quelque  bras  pour  nous  saisir  s'avance, 

Mais  cet  âpre  désert  nous  cache,  et,  doucement. 

Nous  adopte,  gagné  par  ton  enchantement. 

On  te  sent  dans  ces  bois  une  espèce  de  fée. 

Tu  dois,  à  ton  insu  d'un  nimbe  d'or  coiffée, 

Etre  une  sainte  ailleurs,  dont  c'est  la  fête  ici. 

Tu  m'aimais  à  seize  ans!  Oui,  tout  te  dit  :  merci! 

L'épanouissement  universel  t'encense. 

Etre  une  grâce,  Emma,  c'est  être  une  puissance. 

O  solitude!  on  aime,  et  vivre  semble  aisé. 

C'est  l'été,  c'est  midi,  tout  pardonne  apaisé. 

L'eau  court  sous  les  cressons,  l'oiseau  dans  l'azur  plonge. 

Et  les  arbres  profonds  ont  l'air  de  faire  un  songe. 

Dieu  tient  l'homme,  et  l'emplit  d'amour,  en  se  servant 

Des  bois,  du  mois  de  mai,  du  nuage  et  du  vent. 

La  vie  auprès  de  toi,  que  sais-je.''  c'est  le  charme. 

Nos  enfants  sur  le  seuil,  dans  les  fleurs  une  larme, 

Tout  jusqu'à  ces  gazons  qui  languissent  le  soir, 

Prétextes  à  te  mettre  aux  mains  un  arrosoir, 

Et  quelque  pâtre  au  loin  dont  on  entend  la  flûte! 

Vois-tu,  je  n'admets  pas,  mon  ange,  une  minute, 

Que  je  puisse  être  au  monde  et  ne  point  t'adorer. 

EMMA  GEMMA,  TtL-il  humide. 

Oh!  rire  prouve  moins  le  bonheur  que  pleurer. 
Ces  larmes,  c'est  la  joie. 

CHARLES. 

0  ma  femme! 

lis  s'cml-)r.isscnt.  Les  cnf.ints  interrompent  leur  jeu. 
CECILE,  tirant  C>harlcs  par  l'Iiabit. 

Et  nous,  père! 

Charles  et  En-.ma  se  retournent. 

I:MNL\  (;i:MMA,  souriant. 
Ils  sont  jahnix. 

(yharles  et  Emma  Gemma  cmhrasscnt  les  enfants. 
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CHARLES,  les  yeux  au  ciel. 

Grand  Dieu,  sois  bon  dans  ta  lumière, 
Sois  clément!  Je  les  mets  sous  ta  garde. 

EMMA  GEMMA. 

Pourquoi 
Ce  cri  d'inquiétude.''  as-tu  des  craintes.^ 

CHARLES. 

Moi.? 
Non. 

EMMA  GEMMA, 

Nous  sommes  ici  bien  cachés. 

CHARLES,  la  reprenant  dans  ses  bras. 

Je  te  serre 
Contre  mon  cœur,  devant  cette  forêt  sincère. 
Non,  rien  ne  peut  tromper  ici,  tout  est  bonté. 
Les  bois,  les  fleurs,  les  champs  disent  la  vérité. 
La  nature  est  l'azur  qui  n'a  pas  de  mensonge. 
Dans  ce  rayon  qu'on  voit,  c'est  Dieu  qui  se  prolonge. 
Ayons  foi. 

EMMA   GEMMA. 

Menons-nous  les  enfants  dans  le  bois.'' 

CHARLES. 

Je  vous  suis. 

EMMA  GEMMA,  aux  enfants. 

Tenez-vous  par  la  main  tous  les  trois. 

A  Charles. 

Je  vais  mettre  un  chapeau. 

A  l'aînée. 

Veille  aux  enfants,  Cécile. 

Elle  entre  dans  la  maison.  —  Les  enfants  entrent  dans  le  bois. 
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SCENE  IV. 

CHARLES,  seul. 

L'empereur  aurait-il  découvert  mon  asile? 

J'ai  vu  des  gens  armes  rôder  dans  le  taillis. 

On  ne  me  prendrait  pas  vivant!  —  Tous  ces  baillis 

Sont  autant  d'espions. 

LA  VOIX  D'ILMMA  GEMMA,  dans  la  maison. 

Charle! 

CHARLES,  haut. 

Oui! 

A  lui-même. 

Je  suis  mon  maître. 
La  vie  est  un  cachot  dont  j'ouvre  la  fenêtre, 
Et  je  m'évade.  —  Chose  étrange  qu'au  milieu 
De  l'amour,  des  baisers,  des  parfums,  du  ciel  bleu, 
Une  sinistre  idée  obscurément  vous  ronge, 
Et  que  la  mort,  serpent,  rampe  au  fond  de  ce  songe! 

11  tire  de  sa  poclie  un  pistolet  et  le  pose  sur  le  banc  de  gazon. 

Non!  cela  ne  se  peut,  je  me  serai  trompé. 
J'ai  l'esprit  d'alguazils  et  de  sbires  frappé. 
—  Pourtant,  précaution. 

I!  prend  dans  le  tiroir  de  la  table  une  poire  à  poudre. 

—  J'ai  l'âme  à  la  torture. 
S'ils  étaient  sur  ma  trace!  Oh!  la  sombre  aventure! 
Femme!  enfants! 

Les  enfants  rient  dehors. 
LA   \0\\   D'I.MMA   (.EMMA. 

Entends-tu  tout  ça  rire  au.\  éclats.'' 

CHARLES,  haut. 
Oui!  —  Ma  nicrc  que  j'aime  est  contre  nous,  helas! 
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LA  VOIX  D'EMMA  GEMMA. 

Les  enfants  sont  déjà  bien  loin  dans  le  bocage. 

CHARLES. 

J'y  vais. 

Son  regard  rencontre  la  cage. 

Ce  pauvre  oiseau  n'a  pas  d'eau  dans  sa  cage. 

Il  verse  de  l'eau  à  l'oiseau,  puis  il  charge  le  pistolet. 

Deux  balles.  Un  peu  plus  de  poudre.  Liberté, 
Te  voilà. 

Il  remet  le  pistolet  dans  sa  poche. 
EMMA  GEMMA,  paraissant. 

Je  t'attends.  Ils  sont  de  ce  côté. 
Que  fais-tu  donc.'' 

CHARLES,  versant  de  l'eau  a  l'oiseau. 

Tu  vois,  j'arrange  la  volière. 

Ils  sortent.  Pendant  la  scène  cjui  précède,  on  a  vu  au  fond  de  la  forêt  des  fusils  briller  dans  les 
arbres.  Paraît  Herr  Groot,  en  manteau,  une  baguette  noire  à  la  main.  Il  épie  la  sortie  de 
Charles  et  d'Emma  Gemma,  puis  fait  signe  derrière  lui.  Une  dizaine  de  soldats  paraissent. 
Entre  la  Margrave. 


SCENE  V. 

LA  MARGRAVE,  HERR  GROOT,   Soldats. 

HERR  GROOT,  aux  soldats. 

Œil  au  guet,  sabre  au  poing,  mousquet  en  bandoulière j 
Cernez  bien  tout  le  bois,  et  faites  de  façon 
Qu'aucun  de  vous  ne  soit  vu  de  cette  maison. 
Venir  quand  je  crierai  :  venez!  c'est  la  consigne. 

LE  SERGENT. 

Bien. 
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LA  MARGRAVE,  à  Herr  Groot. 

Quand  j'agiterai  mon  mouchoir,  sur  ce  signe. 
Vous  leur  crierez  :  venez. 

Herr  Groot  s'incline.  —  Les  soldats,  sur  un  geste  de  Herr  Groot,  se  dis- 
persent dans  le  bois.  Quelques-uns  prennent  position  derrière  les  arbres,  où 
on  les  aperçoit. 

LA  MARGRAVE. 

Non,  je  n'ai  plus  d'enfant! 

A  Herr  Groot. 

Qu'on  ait  soin  de  ne  pas  tirer,  s'il  se  défend. 

Se  frottant  les  mains. 

C'est  dit.  Menons  à  fin  toutes  ces  aventures. 

Regardant  dans  la  maison. 

Ils  sont  dehors.^ 

HERR  GROOT. 

Ils  vont  rentrer. 

LA  MARGRAVE. 

Les  deux  voitures.''... 


Sont  là. 


HERR  GROOT. 
LA   MARGRAVE. 

De  bons  chevaux. '' 


Donc  le  prince.'' 


IIERR  GROOT. 

Qui  vont  ccmime  le  vent. 

LA   MAR(.RAVE. 

En  prison. 

HI.RR   CiROOl'. 

lù  l.i  d.unc''. . . 


32  THÉÂTRE   EN   LIBERTE. 

LA  MARGRAVE. 

Au  couvent. 
Je  ne  sens  pas  du  tout  que  ma  colère  baisse. 
—  L'.ibbesse  consent-elle,  Herr  Groot.'' 

HERR  GROOT. 

C'est  vous  l'abbesse. 

LA  MARGRAVE. 
Ah! 

HERR  GROOT. 

La  prieure  est  là  qui  pour  vous  fait  très  bien 
La  chose,  et  le  bon  Dieu  ne  s'aperçoit  de  rien. 
Le  chapitre,  étant  noble,  a  de  droit  votre  altesse 
Pour  abbesse. 

LA  MARGRAVE. 

11  faudra  mettre  avec  politesse 
Cette  dame  en  cellule. 

HERR  GROOT. 

Au  pain,  à  l'eau. ^ 

LA   MARGRAVE. 

Pantin, 
Pas  de  zèle.  Enfermer  suffit. 

Elle  le  congédie  du  geste.  11  se  retire  sous  les  arbres  sans  disparaître.  Entrent 
les  trois  enfants.  Cécile  a  dans  son  tablier  des  fleurs  mêlées  à  du  foin. 
Charles  la  regarde  avec  admiration.  Adèle  suit. 


SCENE  VL 

LA  MARGRAVE,  LES  ENFANTS. 
Au  fond.  Les  Soldats. 


CECILE,  détaillant  ce  qu'elle  apporte  et  prenant  les  herbes  brin  à  brin. 

Ça,  c'est  du  thym, 
Ça  c'est  pour  les  lapins,  et  ça  c'est  pour  les  poules. 


LA   GRAND'MÈRE.  33 


LA  MARGRAVE. 

Oh!  les  barreaux  de  fer,  les  cloîtres,  les  cagoules. 
J'abhorre  tout  cela,  mais  j'ai  tant  de  courroux 
Que  j'irais  leur  tirer  moi-même  les  verrous! 

CECILE,  jetant  les  Heurs  et  vidant  son  tablier  à  terre. 

Ecoute,  amusons-nous. 

Empressement  Ju  petit  Charles. 

Nous  jouons  à  la  dame 
Qui  reçoit  un  monsieur. 

LA  MARCiRAVE,  tachée  derrière  la  haie. 

J'ai  kl  rage  dans  l'âme. 

Elle  regarde  les  enfants,  et  peu  à  peu  les  écoute.  —  Pendant  qu'ils  p.irlent 
sans  la  voir,  elle  se  rapproche  d'eux  pas  à  pas. 

CÉCILE. 

Vois-tu  bien,  tu  seras  la  dame. 

CHARLES. 

Je  ne  puis 
Etre  la  dame,  moi. 

CÉCILE. 

Pourquoi.^ 

CHARLES. 

Puisque  je  suis 

cÉciLi:. 
C'est  égal.  —  Je  te  dirai  Madame. 

CHARLES. 

Mais,  pour  être  une  dame,  il  huit  ctrc  une  tcmme. 
Je  suis  un  homme,  moi. 

CÉCH.E. 

Mais,  qu'on  te  dit,  ccl.i 
Ne  fait  rien.  Tu  seras  la  dame.  Ticnstoi  là. 

thkÀtri..     -  V.  t 


Un  garçon 


34  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 

Je  descends  de  cheval  auprès  de  ta  fenêtre  j 
Moi,  je  suis  le  monsieur. 

CHARLES. 

Toi,  tu  ne  peux  pas  être 
Le  monsieur. 

CECILE,  avec  dignité. 

Je  voudrais  savoir  votre  raison. 

CHARLES. 

Quand  on  est  une  fille  on  n'est  pas  un  garçon. 

CÉCILE. 

Est-il  brute! 

CHARLES. 

Un  monsieur  qui  s'appelle  Cécile! 

CÉCILE. 

Je  mettrai  ton  chapeau,  ce  n'est  pas  difficile. 
J'entre  dans  la  cour.  Toi,  tu  dis  :  Il  est  fort  bien, 
Ce  jeune  homme!  On  aboie... 

CHARLES. 

Et  qui  fera  le  chien  .^ 

CÉCILE. 

Adèle. 

CHARLES. 

Adèle!  Oh!  non! 

CÉCILE. 

Pourquoi  donc,  monsieur  Charle.'* 

CHARLES. 

Elle  ne  parle  pas. 


LA   GRAND'MERE.  35 

CÉCILE. 

Bête!  est-ce  qu'un  chien  parle? 


Elle  aboiera. 

Elle  se  tourne  vers  Adèle  et  se  penche. 

Houab  ! 

ADÈLE. 

Houab! 

CECILE,  se  redressant,  à  Charles. 

C'est  aisé! 

CHARLES. 

Non. 

CÉCILE. 

Pourquoi  ? 

CHARLES. 

Parce  qu'il  me  déplaît  d'être  la  dame,  à  moi! 

CÉCILE. 

Je  te  dirais  :  Ce  chien,  madame,  est-il  à  vendre: 

CHARLES. 

Non. 

CÉCILE. 

Le  vilain  enfant  qui  ne  veut  rien  comprendre! 

C11.^RL1•.S. 

.le  ne  vends  pas  ma  sœur. 

CÉCILE. 

Mais  c'est  le  chien! 
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CHARLES. 

Non. 

CÉCILE. 

Si. 

La  Margrave  lève  les  yeux  et  aperçoit  Emma  Gemma  et  Charles 
qui  viennent  d'entrer. 


SCENE  VII. 

LA  MARGRAVE,  LES  ENFANTS,  CHARLES, 
EMMA  GEMMA. 

Au  fond  dans  les  arhres,  les  soldats,  Herr  Groot  qui  observe  aux  aguets. 
LA  MARGRAVE,  à  Charles  et  à  Emma. 

Mais,  mes  pauvres  enfants,  vous  êtes  mal  ici. 
Vous  n'avez  même  pas  de  meubles,  votre  chambre 
Est  en  plein  nord,  il  doit  y  geler  en  décembre. 
Quelle  idée  avez-vous  de  vous  cacher  ainsi  .^ 
Venez  chez  moi,  chez  toi,  Charle. 

Elle  montre  le  château. 

En  ce  château-ci. 
Vous  serez  mieux.  Venez.  Nous  serons  tous  ensemble. 
L'aînée  est  ton  portrait,  et  celui-ci  ressemble. 
Mon  Charle,  à  son  grand-père,  à  croire  qu'on  le  voit. 
C'est  toi  le  maître.  Ici  l'empereur  est  sans  droit. 
Je  te  déclare  duc,  je  me  mets  en  tutelle. 
Oh!  la  toute  petite,  houab!  houab!  quel  âge  a-t-elle.'' 
Ayez  pitié  de  moi,  je  ne  vous  ai  rien  fait. 
Comme  c'est  long,  dix  ans!  Cet  exil  m'étoujfîait. 
Je  ne  suis  pas  méchante.  Ah!  vous  voyez,  je  pleure. 
Dieu!  je  vais  donc  avoir  deux  Charles  à  cette  heure. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue,  elle  faisait  le  chien. 
Venez,  il  ne  faut  pas  qu'elle  manque  de  rien. 
Je  rêvais  d'en  avoir  une  toute  pareille. 
Pourquoi  me  laissez-vous  seule,  moi  qui  suis  vieille! 
Ton  fils  a  déjà,  Charle,  un  esprit  étonnant. 
Je  n'ai  pas  bien  longtemps  à  vivre  maintenant. 
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Venez.  Hein,  voulez-vous?  Ma  vie  est  bien  amère 
Depuis  dix  ans. 

EMMA  GEMMA. 

Madame  ! . . . 

LA  MARGRAVE,  ouvrant  ses  bras. 

Appelle-moi  ta  mère! 

H.  H.  1865.  18  juin-24  juin. 
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DRAME    EN    CINQ_  SCENES. 

-^i-^^' 

PERSONNAGES. 


SLAGISTRI. 

ALBOS. 

PRÊTRE- PIERRE ,  âge  de  patriarche. 

LE  CHANTERRE. 

Ff.mmf.s,  Jeunes  filles.  —  Vieill.\rds,  Enf.\nts. 


Hommes  de  l.\  mont.\gne.  Vêtus  de  peaux 
de  loup. 


Hommes  de  la  plaine.  \'ètus  de  peaux 
de  mouton. 


Entrée  d'un  village  dalmate.  Petite  place. 

Une  gorge  de  montagne. 

Une  seule  maison  a  gauche,  cabane  basse,  à  toit  d'ardoises  larges,  marque  l'entrée  du  village. 

Du  même  côté,  plus  près,  une  falaise  avec  un  sentier  en  zigzag  escarpé.  Ce  sentier  a,  par 
endroits,  des  marches  comme  un  escalier;  ces  marches  sont  de  vieilles  pierres  usées  et  bran- 
lantes. 

A  droite,  un  précipice.  L'autre  côté  du  précipice  est  une  haute  muraille  de  roche  a  pic,  dans 
laquelle  on  voit  une  ouverture  laissant  distinguer  une  grotte  profonde.  Un  pont,  fait  d'un 
tronc  d'arbre  jeté  en  travers  sur  le  précipice,  mène  à  cette  ouverture. 

Sur  le  devant,  un  banc  de  pierre. 

Vaste  paysage  au  loin.  Un  lac.  Sapins  et  chênes.  Chaîne  de  glaciers  et  de  sommets,  couverts 
de  neige. 

Au  fond,  la  mer  Adriatique. 

Beau  soleil  d'automne. 


SCENE    PREMIERE. 

ARC   DE  TRIOMPHE  ET   CAVERNE. 


Hommes  dk  la  xMOntagne,  Hommes  de  la  plaink,  Vieillards, 
Enfants,  Femmes,  Jeunes  filles. 

.Icuncs  filles  dansant  et  chantant.  Pendant  qu'elles  dansent,  le  paysan  ménétrier,  dit  le  Chan- 
tcrre,  assis  sur  uue  pierre,  joue  de"  la  muse  de  blé.  Les  filles  ont  toutes  de  gros  bouquets. 
Quelques-unes  ont  déposé  a  terre  leurs  paniers  pleins  de  raisins. 


KIELBO. 


I  lo  h;i  ha  ho!  pensive, 

On  vogue,  ho,  h.i,  ha,  ho! 

A  la  dérive. 

Au  lîl  i-ic  l'eau. 
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TOUTES. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Veux-tu  que  je  te  suive? 
Dit-elle  à  Paolo, 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive , 
Au  fil  de  l'eavi. 

KIELBO. 

La  barque  va,  furtive. 
Gagner  Zante  ou  Milo, 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Fugitif,  fugitive, 

On  s'aime,  doux  tableau! 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  Feau. 

KIELBO. 

J'entends  chanter  la  grive 
Et  frémir  le  bouleau. 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUTES. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 
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TOUT  LE   PEUPLE. 

Vive  Albos! 

UN  MONTAGNARD. 

Le  chasseur  qui  garde  nos  villages, 
Et  qu'on  entend  la  nuit  marcher  sous  les  feuillages! 

UN  HOMME  DE  LA  PLAINE,  survenant. 

Il  est  absent.^ 

LE  MONTAGNARD. 

Oui,  mais  il  va  dans  un  instant 
Revenir. 

LE  PEUPLE. 

Vive  Albos! 

LE  MONTAGNARD,  au  pavsan. 

Tout  ce  peuple  l'attend. 

UN  AUTRE  MONTAGNARD. 

Il  nous  revient  avec  le  père  de  son  père, 
Prêtre-Pierre,  l'ancien  du  pays. 

LE  PAYSAN. 

Prêtre-Pierre! 


Pourquoi  l'appelle-t-on  prêtre  P 


UN  AUTRE  PAYSAN. 

Sans  qu'il  le  soit.'' 

UN  VIEILLARD. 


Etant  l'ancien  du  peuple,  il  est  prêtre  de  droit. 
C'est  l'usage  en  nos  monts.  Nul  front  qui  ne  se  baisse 
Devant  ce  sacerdoce  auguste,  la  vieillesse. 
Prêtre-Pierre  est  l'aïeul,  l'ancien,  l'homme  sacre, 
C^bci  comme  un  pape,  humble  comme  un  cure. 
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11  sait  les  simples,  lit  les  livres,  voit  les  âmes; 
On  dirait  que  Jésus,  que  toujours  nous  priâmes, 
A  fait  nos  cœurs  exprès  pour  qu'il  y  pénétrât. 
Il  est  le  médecin,  il  est  le  magistrat. 
Albos,  son  petit-fils,  vient  et  nous  le  ramène 
Après  qu'ils  ont  été  passer  une  semaine, 
Albos  en  chasse,  et  Pierre  en  prière,  là-haut. 

LE  CHANTERRE. 

En  même  temps  qu'Albos,  nous  allons  voir  bientôt 
Quelqu'un  de  grand. 

LE  MONTAGNARD'. 

Qui  donc.^ 

LE  CHANTERRE. 

Le  duc,  sur  qui  Dieu  veille! 
Tout  à  l'heure,  en  collant  à  terre  mon  oreille, 
J'ai  très  distinctement  entendu  des  clairons, 
Des  chevaux,  de  la  foule,  un  bruit  sourd  d'escadrons. 
Et  j'ai  dit  :  Gloire  à  Dieu!  gloire  à  saint  Charlemagnc! 
C'est  le  bon  duc  qui  vient  voir  sa  bonne  montagne. 

LE  PAYSAN. 

C'est  la  première  fois  qu'on  aura  le  bonheur 
De  voir  un  duc! 

AUTRE  PAYSAN. 

Son  duc  à  soi!  son  vrai  seigneur! 

LE  CHANTERRE,  ôtant  son  bonnet. 

Car  ces  monts  n'avaient  pas  encore  eu  sa  visite. 

LE   VIEILLARD. 

Le  visage  d'un  roi  réchauffe  et  ressuscite. 
Qu'il  soit  le  bienvenu! 

LE  CHANTERRE.    ' 

Moi,  j'ai  vu  très  souvent, 
A  la  ville,  passer  son  cortège.  En  avant, 
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Des  trompettes,  un  tas  de  tambours,  des  vacarmes, 
Puis  des  prêtres,  et  puis  des  files  de  gendarmes. 
C'est  beau.  La  foule  admire,  et  l'on  ne  bouge  point. 
Il  suffit  d'un  soldat,  casque  au  front,  lance  au  poing, 
Pour  tenir  en  respect  tout  un  peuple. 

LE  MONTAGNARD. 

Sans  armes. 
Comme  nous. 

LE  CHANTERRE. 

On  secoue,  ainsi  qu'un  jour  d'alarmes, 
La  grosse  cloche  en  branle,  et  l'on  pavoise.  On  met 
A  la  tour  un  drapeau  comme  au  reître  un  plumet. 
Dès  que  le  duc  s'installe  au  château,  sa  bannière 
Est  plantée  au  plus  haut  du  donjon,  de  manière 
Que  tout  passant  la  voie,  attendu  que  la  voir. 
Et  puis  la  saluer,  c'est  le  premier  devoir. 

Il  salue. 

Qujconque  passerait,  fût-ce  avec  ignorance, 
Sans  faire  à  l'étendard  ducal  la  révérence, 
S'en  repentirait. 

Il  salue  de  nouveau. 
LE    VIEILLARD. 

Dieu  sur  les  grands  met  son  doigt. 
Nul  n'a  droit  d'ignorer  le  respect  qu'on  leur  doit. 

LE  CHANTERRE. 

C'est  un  très  grand  bonheur  qu'en  revenant  de  Vienne 

Et  de  Rome,  le  duc  notre  roi  se  souvienne 

Que  nous  sommes  son  peuple  et  daigne  enfin  nous  voir. 

LE    VIHILLARD. 

La  puissance,  c'est  Dieuj  le  roi,  c'est  le  pouvoir. 
Gloire  aux  rois! 

LE  CIIANTERRi:,  prct.nnt  l'orcillc. 

Ecoutez.  Des  cris,  une  volée 
De  cloches.  Monseigneur  ciurc  dans  la  vallée. 

On  cntcnJ  un  bruit  Je  clociics  .nu  loin  et  une  rumeur. 
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LE  PEUPLE. 

Vive  le  duc  Othon  ! 

UN  JEUNE  PAYSAN. 

Allons  vite  chercher 
Dans  les  palmiers,  depuis  le  lac  jusqu'au  rocher, 
De  quoi  lui  faire  un  arc  de  triomphe. 

LE  CHANTERRE. 

Ici  même. 

UN  VIEILLARD. 

Mais  il  n'y  viendra  pas.  Les  rois  ont  pour  système 
De  se  laisser  voir  peu. 

LE  CHANTERRE. 

C'est  égal,  si  ce  soir 
Il  passait  par  ici,  tenons  prêt  l'encensoir. 

LE  JEUNE  PAYSAN. 

Et  dressons-lui  son  arc  de  triomphe! 

AUTRE  PAYSAN. 

Des  branches! 
Des  rubans! 

AUTRE  PAYSAN. 

Et  mettons  nos  habits  des  dimanches. 

UN  GROUPE  D'HOMMES  DE  LA  PLAINE  sort  en  agitant  les  chapeaux 

et  en  criant. 

Vive  le  duc! 

LE  MONTAGNARD. 

A  nous,  notre  homme,  c'est  Albos. 

LE  CHANTERRE. 

Mais... 
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LE  MONTAGNARD. 

Prêtre-Pierre  et  lui,  ce  sont  nos  deux  flambeaux. 
Pierre  est  notre  sagesse,  Albos  est  notre  force. 

LE  CHANTERRE. 

La  majesté  du  duc... 

LE  MONTAGNARD. 

Majesté,  c'est  l'écorce. 
Vertu,  c'est  le  fond. 

LE  CHANTERRE. 

Soit.  Au  bruit  de  son  canon, 
Ce  mont  tremblerait. 

LE  MONTAGiNARD. 

\ 

Oui,  la  montagne.  Albos,  non. 

LE  CHANTERRE. 

Le  duc,  c'est  le  grand  prince. 

LE  MONTAGNARD. 

Albos,  c'est  le  grand  pâtre. 

LE  CHANTERRE. 

Mais... 

LE  MONTAGNARD. 

Notre  Albos  le  soir  vient  rire  au  coin  de  l'âirc. 

LE  CHANTERRE. 

Le  duc  est  très  fameux  dans  les  guerres. 

LE  MONTAGNARD. 

Albos, 
Lui,  n'a  jamais  oflcrt  d'hommes  morts  aux  corbcuix; 
Mais  des  lyn.x  et  des  ours.  Je  préfère  Albos. 
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LE  CHANTERRE. 

Frère, 

Othon,  c'est  une  altesse. 

LE  VIEILLARD,  s'inclinant. 

On  ne  peut  se  soustraire 
A  cela. 

LE  CHANTERRE. 

Duc!  Roi,  presque.  On  le  sert  à  genoux. 

LE  MONTAGNARD. 

Albos  est  montagnard  et  pauvre  comme  nous. 

LE  CHANTERRE. 

Le  duc. .. 

I  LE  MONTAGNARD. 

Urosch-Beli  fut  empereur  des  serbes. 
Sa  statue  est  là-bas  parmi  les  hautes  herbes. 
C'est  un  bloc  de  pierre  âpre  et  qui  semble  en  fureur. 
Albos  me  plaît  à  moi  plus  que  cet  empereur. 

LE  CHANTERRE. 

Monseigneur  notre  prince  est  tellement  illustre 
Qu'il  peut  faire,  s'il  veut,  un  noble  avec  un  rustre. 
C'est  agréable.  Moi,  seigneur!  quels  bons  repas! 
On  a  des  habits  d'or.  Vous  ne  connaissez  pas 
La  douce  pesanteur  d'une  manche  brodée. 

LE  MONTAGNARD. 

Nous  vêtir  d'une  peau  de  loup,  c'est  notre  idée. 

AUTRE   MONTAGNARD. 

Duc,  prince,  empereur,  roi,  c'est  bien.  Mais,  dans  ces  monts, 
Le  premier,  c'est  Albos. 

LE  CHANTERRE. 

Mais... 
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UNE  JEUNE  FILLE. 

Puisque  nous  l'aimons. 

LE  VIEILLARD. 

Et  monseigneur  aussi,  sans  quoi  ce  serait  grave. 

LE  MONTAGNARD. 

Nous  sommes  tous  hardis,  mais  Albos,  c'est  le  brave. 

C'est  le  fort.  Il  roula  l'autre  jour  un  rocher 

Que  deux  buffles  tiraient  sans  le  faire  broncher. 

L'ombre  le  craint.  Son  chant,  qui  se  mêle  aux  tempères, 

Fait  reculer  au  fond  des  bois  toutes  les  bêtes. 

Il  saute  par-dessus  l'abîme,  et  les  chamois 

Sont  stupéfaits.  Je  l'ai  vu  saisir  à  la  fois 

Deux  guépards,  qu'il  tua,  sans  qu'ils  aient  pu  le  mordre. 

Comme  il  est  défendu  dans  nos  monts,  par  un  ordre 

Qu'un  huissier  tous  les  ans  crie  au  son  du  tambour. 

De  se  servir  du  fer  autrement  qu'au  labour. 

Il  n'a  que  son  bâton  et  sa  fronde  j  il  attaque 

Le  vautour  dans  son  trou,  l'hyène  en  son  cloaque j 

Il  se  laisse  embrasser  par  l'ours,  et  l'un  des  deux 

S'en  repent,  mais  pas  luij  le  lycaon  hideux. 

Le  chatpard,  dont  il  ouvre  et  disloque  en  silence 

La  gueule  entre  ses  mains,  craignent  plus  qu'une  lance, 

Qu'un  glaive  et  qu'un  épieu,  l'écart  de  ses  deux  poings. 

Ses  bras  durs  et  puissants  valent  mieux  que  des  coins 

Pour  rompre  un  chêne,  et  l'arbre  étreint  par  lui  s'écroule ^ 

S'il  voit  une  cabane  où  la  pluie  entre  et  coule. 

Il  apporte  une  échelle  et  refait  un  toit  neuf; 

Si  des  pauvres  n'ont  pas  de  cheval  ni  de  bœuf, 

Albos  vient,  et  s'attelle  à  leur  charrue j  un  prêtre 

N'est  pas  plus  secourablc;  il  mériterait  d'être 

Géant  comme  Samson  et  dieu  comme  Jésus. 

11  est  grand  et  terrible. 

L'AUTRi:  MONTAGNARD. 

Hier  je  Papertj-us. 
Il  m'a  cric  d'en  h.uit  :  Dcin.iin,  avec  mon  pcrc, 
.le  redescend r.ii. 
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TOUS. 

Vive  Albos! 

Un  groupe  d'enfants  s'est  approché  du  ravin  et  regarde  curieusement  l'ouver- 
ture de  la  caverne.  Deux  ou  trois  se  sont  hasardés  à  mettre  le  pied  sur  l'arbre 
mort  qui  sert  de  pont,  et  qui  aboutit  par  une  extrémité  'a  l'entrée  de  la 
grotte. 

UNE  MERE,  courant  a  eux. 

C'est  le  repaire 
Du  brigand!  N'allez  pas  de  ce  côté-là,  vous! 

Les  enfants  reculent. 
LE  CHANTERRE. 

C'est  une  cave,  enfants,  dont  nous  avons  peur  tous. 

C'était  l'ancien  abri  du  vieux  peuple  bulgare. 

Où  jadis  on  fuyait,  maintenant  on  s'égare. 

Un  dédale  en  ce  lieu  farouche  a  fait  son  nœud. 

On  entre  si  l'on  veut  et  l'on  sort  si  l'on  peut. 

C'est  un  abîme  avec  toutes  sortes  de  routes. 

Un  précipice  obscur  de  porches  et  de  voûtes. 

Qui  s'enfonce,  se  tord,  se  croise,  se  confond, 

Et  communique  avec  l'épouvante  sans  fond. 

La  montagne  est  dessus.  Ce  trou  profond  la  perce 

De  part  en  part,  et  l'ombre  horrible  s'y  disperse. 

Et  dans  ce  souterrain  que  tous  nous  redoutons, 

Les  spectres  de  la  nuit  sont  eux-même  à  tâtons. 

Nul  ne  va  là.  Pourtant  l'antre  affreux,  dont  personne 

N'approche,  attire  ceux  devant  qui  tout  frissonne. 

L'homme  excommunié  cherche  le  lieu  maudit. 

Jadis  plus  d'un  brigand  dans  ce  puits  se  perdit. 

Et  l'on  dit  qu'à  cette  heure  un  bandit  cénobite 

S'y  cache,  et  qu'en  ce  gouffre  un  homme  fauve  habite. 

LA  MERE,  avec  un  geste  affirmatif. 

11  sort  de  temps  en  tem.ps. 

LE  MONTAGNARD. 

Parfois  on  peut  le  voir 
Debout  au  haut  des  monts  dans  la  clarté  du  soir. 
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L'AUTRE  MONTAGNARD. 

Qu'est  cet  homme  ? 

LE  CIIANTERRE. 

On  ne  saitj  mais  ce  doit  être,  cette, 
Une  âme  en  peine.  Il  sort  quand  la  lande  est  déserte, 
Il  parle  seul,  il  va  rôder  dans  les  brouillards. 

LE  VIEILLARD,  s'approchant. 

Cet  homme,  nous  savons  qui  c'est,  nous  les  vieillards. 

AUTRE  VIEILLARD. 

C'est  un  ancien  banni  qui  s'est  enfui  sous  terre. 

LE  PREMIER  VIEILLARD. 

C'est  le  père  d'Albos. 

LE  MONTAGNARD. 

Le  fils  de  Prêtre-Pierre! 

LA  MÈRE. 

Est-ce  vrai .'' 

Signe  artirmatif  du  vieillard. 
LE  MONTAGNARD. 

Quoi!  le  cygne  a  produit  le  hibou, 
Et  l'orfraie  a  produit  l'aigle! 

Nouveau  signe  de  tète  artîrmatif  du  vieillard. 
L'AUTRE  MONTAGNARD. 

Mais  quand.''  mais  où.'' 
Mais  comment.'' 

LA  MERE,  au  vieillard. 

Parle! 

LE  VIEILLARD,  rcvcur. 

Oui,  c'est  le  fils  de  Prctrc-Picrrc. 

THÉÂTRE.    —    V.  . 
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LE  CHANTERRE. 

Mais  depuis  quelque  temps  il  ne  se  montre  guère. 

LE  MONTAGNARD. 

11  est  peut-être  mort,  gisant  sur  le  pavé. 

Montrant  la  cave. 

Dans  ce  gouffre. 

LA  MERE. 

On  y  meurt  de  faim.  C'est  arrive. 

LE  VIEILLARD. 

Non,  je  le  crois  vivant.  Mais  il  vieillit,  et  l'âge 
Pour  les  plus  indomptés  est  un  dur  vasselage. 
Il  n'a  plus  sa  vigueur  d'autrefois.  Ah!  l'exil 
Brise  l'homme. 

LE  MONTAGNARD.     . 

Mais,  dis,  comment  s'appelle-t-il  ? 

LE  VIEILLARD. 

Slagistri. 

UN  JEUNE  HOMME. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait.'* 

LE  CHANTERRE. 

Moi ,  j'espère 
Qu_'il  se  repent. 

LE  VIEILLARD. 

C'est  vrai  qu'il  sort  de  son  repaire 
Quelquefois,  et  de  loin  il  regarde  son  fîls. 

UN  AUTRE  VIEILLARD. 

Notre  Albos  est  aussi  le  sien. 
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LA  MÈRE. 

Un  jour  je  fis 
Sa  rencontre.  Il  suivait  Albos. 

LE  MONTAGNARD,  au  vieillard. 

Parle.  On  t'écoute. 
Albos  le  connaît-il  pour  son  père.^ 

LE  VIEILLARD. 

Sans  doute. 
Mais  il  l'évite. 

LA  MÈRE. 

Hélas!  quel  farouche  abandon! 

LE  VIEILLARD. 

L'aïeul  pensif  attend  qu'il  demande  pardon. 

LE  MONTAGNARD. 

Mais  dis-nous  cette  histoire. 

LE  VIEILLARD. 

Ah!  nos  cœurs  s'en  émurent, 
Et  les  chênes  la  nuit  entre  eux  se  la  murmurent. 

LE  MONTAGNARD. 

Qu'a  fait  ce  Slagistri  t 

LE  VIEILLARD. 

Voici.  Nous  le  blâmons. 
Quand  monseigneur  le  duc  vint  régner  sur  ces  monts 
Au  nom  de  l'ancien  droit  de  l'empereur  des  serbes, 
Tout  Héchit,  tout  plia,  même  les  plus  superbes. 
Seul  Slagistri  leva  la  tcte  et  protesta. 
Ces  bois  furent  jadis  consacrés  à  Vesta; 
Il  cria  que  Vesta  c'était  la  République. 
On  avait  sur  un  mât  devant  la  basilique 
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Mis  le  drapeau  ducal,  il  abattit  le  mât. 

Le  prince  avait  donné  l'ordre  qu'on  désarmâtî 

Il  garda  son  épée  et  dit  :  Qu'on  me  la  prenne! 

Il  criait  sur  les  monts  pendant  la  nuit  sereine, 

Seul,  sinistre,  et  ses  cris  étaient  si  furieux. 

Si  grands,  qu'ils  faisaient  fuir  les  aigles  dans  les  cieux! 

Il  réclamait,  malgré  le  soldat  et  le  prêtre. 

Toujours  les  droits  du  peuple,  oubliant  ceux  du  maître. 

Cela  nous  fatiguait,  nous  avions  désarmé. 

Tenez,  il  fut  haï  comme  Albos  est  aimé. 

Ah!  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  ainsi  tenace 

A  la  lutte,  aux  courroux  amers,  à  la  menace! 

On  aboutit  à  quelque  existence  sans  nom! 

Cet  homme  entravait  tout.  Sans  cesse  il  disait  non. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prêchât  le  meurtre.  Non,  l'émeute. 

Lancer  le  peuple  ainsi  qu'à  la  chasse  une  meute. 

C'était  son  but.  Un  jour  il  dit  :  —  Pas  de  poignard. 

C'est  une  arme  de  sbire  et  non  de  montagnard. 

Mais  le  glaive!  et  luttons.  Pour  le  prince  le  prêtre j 

Pour  nous  Dieu.  Par  derrière,  et  sous  une  arme  traître, 

Je  ne  voudrais  pas,  moi,  que  l'ennemi  tombât. 

Le  poignard  assassine  et  le  glaive  combat. 

Je  veux  le  glaive.  —  Ainsi  criant,  il  dut  déplaire. 

Pour  trop  aimer  le  peuple  on  est  impopulaire. 

Avoir  toujours  quelqu'un  qui  dit  :  Ouvrez  les  yeux! 

Levez-vous!  quand  on  veut  dormir,  c'est  ennuyeux. 

Tout  le  monde  voulait  la  paix  dans  la  province. 

L'évêque  le  chassa  de  l'église,  le  prince 

Du  pays,  et  son  père,  hélas,  de  sa  maison. 

LE  MONTAGNARD. 

Ce  rebelle  avait  tort. 

TOUS. 

Certes! 

UNE  VOIX,  dans  la  caverne. 
J'avais  raison. 


LE  MONTAGNARD,  levant  la  tête. 


Hein.? 


On  a  parlé? 
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LA  MERE. 
LE  CHANTERRE. 

Non.  C'est  le  vent  dans  les  arbres. 

LE  VIEILLARD. 


Les  hommes  n'ont  pas  droit  à  l'âpreté  des  marbres. 
L'exil  donne  le  temps  de  germer  au  remord. 
Slagistri  fut  banni.  C'est  bien.  On  l'a  cru  mort; 
Mais  voici  qu'il  revient  après  vingt  ans  d'absence. 
De  son  petit  Albos  il  veut  voir  la  croissance. 
Mais,  sans  demander  grâce  et  funèbre  toujours. 
Il  prend  ce  lieu  maudit  pour  gîte;  il  a  recours 
A  l'hospitalité  de  l'enfer  dans  cette  ombre. 

Il  fait  un  signe  de  croix. 
LA  MERE. 

Qu'il  y  reste! 

LE  CHANTERRE. 

A  jamais! 

LE  MONTAGNARD. 

Oublions  l'homme  sombre, 
Amis,  et  tournons-nous  vers  l'homme  radieux. 
Albos  vient. 

AUTRE  MONTACNARD. 

Le  fier  pâtre  égal  aux  anciens  dieux, 
Le  dompteur  devant  qui  toute  la  foret  tremble, 
Le  voilà! 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 

TOUS  D'ACCORD. 


Albos  et  Prètre-Pierre  paraissent  au  haut  de  la  descente.  Prêtre-Pierre  est  vêtu  d'une  robe 
blanche  avec  dalmatique.  Barbe  et  cheveux  blancs.  Albos,  haute  taille,  yeux  bleus.  II  a  un 
rosaire  à  sa  ceinture,  sa  fronde  en  bandoulière,  son  bâton  à  la  main,  des  fleurs  à  son  cha- 
peau, et  un  loup  mort  sur  l'épaule.  Il  aide  Prêtre-Pierre  à  descendre. 

Les  Mêmes,  ALBOS,  PRETRE-PIERRE. 


ALBOS,  soutenant  Prêtre-Pierre. 

Père!  Ah  Dieu!  vous  avez,  ce  me  semble. 
Failli  faire  un  faux  pas.  Ah!  vous  m'avez  fait  peur. 

Il  se  baisse. 

Donnez-moi  votre  pied. 

Il  pose  le  pied  de  Prêtre-Pierre  à  un  endroit  qu'il  choisit. 

C'est  quelquefois  trompeur, 
Ces  marches  de  granit,  et,  pour  peu  qu'on  s'appuie. 
C'est  vermoulu,  ça  tombe. 

Il  relève  la  tête  et  regarde  le  temps  qu'il  fait. 

Ah!  je  craignais  la  pluie 
Pour  vous,  père.  Mais  non,  le  nuage  est  dissous. 

Il  se  courbe,  et  prend  un  morceau  de  rocher  avec  lequel  il  consolide  une  marche. 

Attendez  que  je  mette  un  pavé  là-dessous. 

Il  examine  un  côte  de  l'escalier. 

Ici  la  pierre  croule. 

Il  examine  l'autre  côté. 

Ici  l'herbe  est  glissante. 

Il  fait  descendre  Prêtre-Pierre  en  lui  tenant  le  pied. 

Votre  pied  bien  à  plat.  —  Bien.  —  L'horrible  descente! 

Il  se  redresse  et  dérange  les  broussailles. 

Arrêtez.  —  Que  j'écarte  un  rameau  très  pointu! 

Il  lui  reprend  le  pied. 

Prenez  garde  au  tournant,  —  Ce  sentier  est  tortu, 
Dur,  à  pic.  —  Venez  là.  —  Par  ici  cela  penche. 
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Il  lui  donne  le  bras. 

Appuyez-vous  sur  moi. 

Tous  deux  descendent. 

Bien. 

Prêtre-Pierre  cherche  en  même  temps  un  point  d'appui  sur  un  arbre. 

Pas  sur  cette  branche-. 
C'est  de  ce  mauvais  bois  de  sapin  qui  se  fend. 

Ils  arrivent  au  bas  de  la  descente  et  Albos  fait  prendre  pied  à  Prêtre-Pierre 
sur  le  pavé  de  la  place. 

Vous  pouvez  marcher  seul!  Enfin! 

PRETRE-PIERRE. 

Mon  doux  enfant! 

Pendant  la  descente  tous  ont  contemplé  Albos  avec  admiration  et  tendresse. 
Quand  il  est  en  bas,  les  acclamations  éclatent. 

TOUS. 

Hurrah! 

ALBOS,  au  peuple. 

J'arrive  avant  que  le  soir  ne  nous  gagne. 
En  passant,  j'ai  tué  ce  loup  dans  la  montagne. 

Il  jette  le  loup  à  terre. 

Bonjour  vous! 

LA  MERE,  regardant  le  loup. 

L'ennemi  qui  nous  faisait  tant  peur. 

TOUS. 

Hurrah! 

ALBOS. 

Je  viens  de  voir,  à  travers  la  vapeur, 
Le  prince  entrer  au  burg.  Suivons  les  vieux  préceptes. 
Aimons  nos  rois! 

LE  MONTAGNARD. 

Il  est  le  roi,  si  tu  l'acceptes. 
Compte  sur  nous,  ainsi  que  sur  de  bons  garçons. 
Commande.  Fais  un  signe,  et  nous  t'obéissons. 
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Autour  de  ton  grand  cœur,  Albos,  notre  âme  abonde. 
Tous  nous  te  suivrions. 


UN  AUTRE  MONTAGNARD. 

Moi,  jusqu'au  bout  du  monde. 

UN  AUTRE  MONTAGNARD. 

Moi,  jusqu'en  enfer. 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Moi,  jusqu'au  ciel. 

LE  PEUPLE. 

Tous,  oui,  tous! 

LE  PREMIER  MONTAGNARD. 

N'es-tu  pas  le  plus  fort.'' 

LA  JEUNE  FILLE. 

N'es-tu  pas  le  plus  doux  ? 

Les  jeunes  filles  ôtent  toutes  leurs  bouquets  et  les  jettent  aux  pieds  d'Albos. 

KIELBO. 

Pour  toi  toutes  ces  fleurs  prises  dans  le  bocage. 

Albos  aperçoit  dans  la  foule  un  jeune  garçoa  qui  porte  sur  son  dos 
une  grande  cage  pleine  d'oiseaux. 

ALBOS. 

Qu'es-tu  ? 

LE  GARÇON. 

Je  suis  marchand  d'oiseaux. 

ALBOS. 

Combien  ta  cage  r 

LE  GARÇON. 

Un  florin.  ■ 

Albos  fouille  dans  sa  poche,  et  lui  présente  une  pièce  d'argent. 
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ALBOS. 


Prends  et  donne. 


Le  marchand  d'oiseaux  pose  la  cage  sur  une  pierre  devant  Albos  et  empoche  le  florin. 

Albos  ouvre  la  cage. 


ALBOS. 

Oiseaux,  envolez-vous! 

Les  oiseaux  prennent  leur  volée. 

Sortez  de  l'ombre.  Allez  dans  la  lumière  tous! 
Oiseaux  du  ciel,  soyez  libres! 

LA  MEME  VOIX  dans  la  caverne. 

A  quand  les  hommes 

LA  MERE. 


On  pari 


e  encor 


LE  ClIANTERRE. 


Non.  C'est  le  torrent  dont  nous  sommes 
Tout  près,  et  qui  parfois  semble  parler. 

Les  jeunes  filles  font  cercle  autour  de  Prêtre-Pierre  et  d'Albos. 


KIELBO. 


Albos, 
Nous  nous  parons  pour  plaire  à  tes  regards  si  beaux, 
O  frère,  et  nous  chantons  pour  que  tu  nous  écoutes. 
Toutes,  nous  t'aimons.  Toi,  laquelle  aimcs-tu.'' 


Ch 


OISIS. 


ALBOS. 


KIELBO. 


ALBOS. 


Toutes. 


L'aube,  c'est  vous,  belles;  nous  la  vovons 
Sans  pouvoir  faire  un  choix  entre  t.mt  de  rayons. 
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PRETRE-PIERRE,  souriant. 

Il  faut  aimer.  Voyons,  qui  chc5isis-tu  .^ 

ALBOS. 

Vous,  père.     • 
Soyez  mon  seul  amour,  ô  vous  que  je  révère! 
Toujours,  en  toute  chose,  ô  père  austère  et  doux, 
Je  commence  par  vous. 

KIELBO,  aux  autres  jeunes  filles. 

Il  finira  par  nous. 

ALBOS. 

I  ^ 

Laissez-moi  devant  vous  verser  mon  cœur,  ô  père! 

C'est  par  vous  que  je  crois,  c'est  pour  vous  que  j'espère. 

Vous  êtes  pour  moi  vie,  amour  et  vérité. 

Vous  m'avez  élevé,  vous  m'avez  abrité, 

Mon  père  étant  absent,  et  ma  mère  étant  morte. 

C'est  pourquoi  maintenant  que  ma  jeunesse  est  forte. 

Devant  vous,  qui  pensiez  quand  je  n'étais  pas  né. 

J'ai  pour  gloire  d'être  humble  et  d'être  prosterné. 

Sous  la  charge  des  ans  votre  marche  est  moins  sûre; 

Votre  prunelle  voit  moins  la  terre  à  mesure 

Qu'elle  voit  mieux  le  ciel  et  le  grand  Dieu  clément 

Dont  l'approche  déjà  vous  blanchit  vaguement. 

L'arbre  vous  sait  évêque,  et  l'ombre  en  vous  devine 

Une  émanation  de  majesté  divine. 

Et  par  tous  ces  grands  monts  vous  êtes  admire, 

Car  telle  est  la  beauté  de  votre  âge  sacré! 

Oh!  j'atteste  le  blé  que  coupe  ma  faucille. 

Les  vagues,  quand  ma  barque  entre  leurs  chocs  vacille. 

Les  nids,  les  fleurs,  les  champs,  les  bœufs  liés  aux  bâts, 

L'épervier  que  d'un  coup  de  ma  fronde  j'abats. 

Ces  pics  que  des  blancheurs  éternelles  recouvrent. 

Les  profonds  yeux  du  ciel  qui  sur  nous  la  nuit  s'ouvrent, 

Que  nul  n'ofl"ensera  mon  aïeul,  moi  vivant! 

Votre  front  semble  un  feu  qui  nous  mène  en  avant. 

La  sagesse  au  dedans,  dehors  est  la  lumière. 

Hélas!  vos  pieds  n'ont  plus  leur  fermeté  première. 

L'âge  me  fortifie  et  vous  appesantit ^ 
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Vous  me  teniez  la  main  lorsque  j'étais  petit, 

O  monseigneur,  souffrez  qu'ainsi  mon  cœur  vous  nomme. 

Celui  qui  chancelait  jadis,  gardé  par  l'homme 

Qui  maintenant  chancelle,  à  son  tour  le  défendj 

Parfois  je  me  sens  père  et  je  vous  yois  enfant. 

C'est  mon  âge  à  présent  qui  veille  sur  votre  âge; 

La  bise,  qui  sur  vous  souffle  trop  fort,  m'outrage; 

Mon  ambition,  c'est  vous  servir.  Je  n'ai  pas 

D'autre  rêve  que  d'être  un  bâton  pour  vos  pas. 

Oh!  le  cœur  filial  que  rien  ne  peut  corrompre. 

Je  l'ai.  Quand  vous  parlez,  s'il  osait  interrompre, 

O  père,  je  dirais  au  tonnerre  :  Plus  bas! 

PRETRE-PIERRE,  montrant  les  jeunes  filles. 

Une  d'elles,  mon  fils,  chaste  épouse,  en  ses  bras 
Un  jour  te  recevra,  quand  je  serai  sous  l'herbe. 
Qu'elle  te  rende  heureux,  ô  mon  enfant  superbe. 
Et  je  lui  sourirai  dans  le  tombeau  profond. 

KIELBO. 

Nous  partons.  C'est  midi.  Les  vendanges  se  font. 
Noble  Albos,  donne-nous  quelque  chose  à  chacune 
En  souvenir  de  toi;  l'heure,  cette  importune. 
Nous  rappelle  au  travail,  et  nous  nous  en  allons. 


ALBOS,  souri.int. 


Soit. 


Toutes  les  jeunes  filles  se  groupent  devant  Albos.  Quelques-unes  ont  repris 
leurs  paniers  de  raisins  et  les  ont  posés  sur  leurs  tètes.  Au  premier  ran^»  est 
Kiclbo,  près  d'elle  Tivaro,  vêtue  en  fille  vouée  à  la  Pana^ia.  Puis  Klcttra, 
gaie,  et  en  arrière  de  toutes,  Mariamm. 

ALBOS  fait  signe  à   Kiclbo  d'approcher. 

Viens,  toi. 

Il  dctaclie  les  ficurs  de  son  chapeau. 

Je  te  donne,  ô  Heur  de  nos  vallons, 
Ce  bouquet  de  jasmin,  de  verveine  et  de  menthe. 

TIVARO. 

Et  moi  ? 

Albos  dénoue  le  chapelet  de  sa  ceinture  et  le  tend  a  Tivaro. 
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ALBOS. 

Prends  ce  rosaire. 

ELETTRA. 

Et  moi.^ 

ALBOS. 

Fille  charmante, 
A  ta  bouche,  qu'embaume  un  souffle  aérien, 
A  ta  beauté  je  donne  un  baiser. 

Il  l'embrasse. 
MARIAMM. 

Et  moi,  rien.'^ 

ALBOS.  • 

Ah!  c'est  toi,  brave  enfant,  bonne  comme  une  aïeule, 
Qui,  lorsqu'on  va  danser,  restes  au  logis  seule, 
Sourde  à  l'appel  joyeux  des  valseurs  triomphants, 
Pour  garder  les  agneaux  et  soigner  les  enfants, 
Viens,  je  te  donne  à  toi  qui  veilles  et  qui  chantes. 

Montrant  le  loup  tué. 

Ce  loup  fauve  dont  j'ai  brisé  les  dents  méchantes. 

LA  VOIX  dans  la  caverne. 

A  qui  donneras-tu  le  maître  détrôné.'* 

Mouvement  dans  la  foule. 
LA  MÈRE. 

On  parle! 

ALBOS. 

J'ai  d'abord  cru  qu'il  avait  tonné. 
Mais  non.  C'est  une  voix  humaine. 

Tous  regardent  de  tous  côtés. 
LE  MONTAGNARD. 

Elle  résonne 
Dans  les  lointains  échos,  mais  on  ne  voit  personne. 

Sortent  les  jeunes  filles.  Deux  des  hommes  les  suivent  emportant  le  loup. 
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PRÊTRE-PIERRE,  levant  la  tête. 


N'écoutez  pas  les  bruits  inutiles.  Des  voix 

Qu'on  croit  humaines  sont  l'illusion  des  bois. 

O  pasteurs,  on  n'a  pas  à  trembler  sous  vos  chaumes 

Si  des  mots  inconnus  sont  dits  par  des  fantômes. 

Dieu  règne.  Ce  n'est  pas  l'affaire  des  vivants 

D'écouter  le  sanglot  désespéré  des  vents 

Et  des  flots,  car  l'air  triste  et  les  sombres  eaux  creuses 

Roulent  dans  leurs  plis  noirs  les  âmes  malheureuses. 

Et  tout  un  groupe  informe  et  vague  de  proscrits 

Souvent  dans  l'ouragan  passe  en  poussant  des  cris. 

Les  morts  ont  des  tourments  ainsi  qu'ils  ont  des  palmes. 

Laissons  l'obscurité  tranquille,  et  soyons  calmes. 

J'arrive  des  grands  monts  couverts  d'âpres  forêts 

Où  l'on  voit  de  plus  loin  l'aube  et  Dieu  de  plus  près. 

Je  descends,  et  je  suis  une  face  éblouie. 

Je  me  suis  enivré  l'esprit,  les  yeux,  l'ouïe. 

De  ce  vaste  horizon  visionnaire j  et,  seul. 

Etant  le  mage,  étant  l'apôtre,  étant  l'aïeul, 

J'ai  songé,  peuple,  ému  par  Dieu  presque  visible; 

Et,  de  ces  profondeurs  s'ouvrant  comme  une  Bible, 

De  ces  sommets  sacrés,  de  ce  ciel  pur  et  chaud, 

Je  rapporte  l'immense  apaisement  d'en  haut. 

Nos  pères  adoraient  Vesta,  mais,  fils  des  cimes, 

Habitaient  comme  nous  les  montagnes  sublimes, 

Et  ces  païens  pensifs  étaient  chrétiens,  pour  peu 

Qu'ils  sentissent  le  souffle  auguste  du  haut  lieu. 

Quand  la  clémente  nuit,  sainte  autant  qu'elle  est  sombre. 

Courbait  leurs  fronts  devant  les  étoiles  sans  nombre. 

Peuple,  acceptons  le  monde  azuré  de  Rhéa, 

D'Astrée  et  de  Jésus  comme  Dieu  le  créa. 

Dieu  n'a  point  fait  le  choc,  le  refus,  la  querelle. 

Il  tira  du  chaos  la  paix  surnaturelle; 

Il  a  fait  les  soleils  se  levant  lentement 

Sans  haine  et  sans  colère  au  fond  du  firmament, 

Les  constellations  formidables  et  douces. 

Mai  plein  de  fleurs,  l'agneau  mordant  les  vertes  pousses, 

La  glèbe  offrant  le  grain  au  moulin  qui  le  moud; 

Car  la  sérénité  suprême  régit  tout. 

Et  l'enfer  souffre  moins,  et  l'ombre  est  apaisée 

Quand  les  petits  oiseaux  sont  ivres  de  rosée. 

Devant  nos  .aïeu.x  fiers  et  forts,  nous  nous  courbons; 
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Mais,  ils  n'étaient  que  grands,  et  vous,  vous  êtes  bons 

Peuple  des  champs,  le  jour  le  dur  labeur  vous  ploie j 

Mais  après  le  travail  le  soir  donne  la  joie 

A  ceux  à  qui  la  nuit  va  donner  le  sommeili 

L'indigence  s'oublie  au  coin  du  feu  vermeil; 

Le  sarment  qui  pétille  aide  le  pauvre  à  rire. 

Sachez  lire,  sachez  compter,  sachez  écrire. 

Dieu  donne  à  votre  soif  le  vin,  à  votre  faim 

L'épi;  le  soleil  vient  après  l'ondée,  afin 

De  mûrir  le  raisin  pourpré;  la  pluie  alterne 

Avec  l'azur,  afin  de  remplir  la  citerne; 

Si  vous  travaillez  bien,  fils,  vous  êtes  comblés 

D'oliviers,  de  cédrats,  de  vignes  et  de  blés. 

Levant  les  mains  au  ciel. 

Dieu!  prodigue  à  nos  champs  les  fruits,  les  aromates, 
Les  moissons,  et  bénis  Othon,  duc  des  dalmates! 
L'homme  a  besoin  de  chefs  et  l'âme  d'éclaireurs. 
Othon  est  l'héritier  des  anciens  empereurs; 
Sois  loué  d'établir  l'ordre  ainsi  sur  la  terre; 
Car  il  est  vraiment  juste  et  digne  et  salutaire 
Que  nous  te  rendions  grâce  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Père  saint,  tout-puissant  Seigneur,  éternel  Dieu! 

Il  étend  les  bras  sur  le  peuple. 

Oh!  protège,  bénis  ces  hommes  et  ces  femmes. 

Je  suis  accablé  d'ans  et  je  suis  chargé  d'âmes, 

Car  étant  le  vieillard,  je  suis  le  portefaix. 

Dieu  qui  mets  sur  nos  monts  ces  neiges,  et  qui  fais 

Glisser  la  mer  le  long  de  nos  îles  étroites. 

Ce  sont  d'humbles  esprits  et  des  volontés  droites. 

Ils  sont  vêtus  de  laine  épaisse,  et  la  brebis. 

Seigneur,  est  dans  leur  cœur  autant  qu'en  leurs  habits; 

Ils  sont  fils  des  titans  du  vieux  Péloponèse, 

Qui  peignaient  leur  armure  au  feu  de  la  fournaise 

En  versant  des  couleurs  sur  le  bronze  rougi; 

Mais  le  fils  chante  après  que  le  père  a  rugi; 

Né  d'un  peuple  guerrier,  ce  peuple  est  doux;  les  hommes 

Sont  bons,  les  enfants  gais,  les  femmes  économes; 

Ils  travaillent;  ils  vont  à  la  pêche  très  loin; 

En  remettant  du  chaume  à  leurs  toits,  ils  ont  soin 

D'y  ménager  des  trous  pour  les  nids  d'hirondelles. 

Hommes,  prenez  les  champs  tranquilles  pour  modèles, 

Imitez  la  candeur  du  cygne ,  et  la  gaîté 

Des  nids,  et  la  douceur  auguste  de  l'été; 
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Croissez  comme  les  pins,  les  frênes,  les  érables. 

Et  soyez  innocents,  et  soyez  vénérables. 

Que  tout  est  beau,  voyez!  ce  bois  vert,  ce  lac  bleu, 

Le  soleil,  et  le  soir  tous  les  astres!  car  Dieu 

Montre  le  jour  sa  face  et  la  nuit  sa  tiare. 

Vivez,  aimez. 

Un  homme  vêtu  de  deuil,  barbe  et  cheveux  hérissés,  paraît  au  delà  du  pont 
de  tronc  d'arbre,  à  l'ouverture  de  la  caverne.  C'est  Sla^istri. 

SLAGISTRl. 

Et  moi,  j'affirme  et  je  déclare 
Que  ce  lac  n'est  pas  bleu,  que  ce  bois  n'est  pas  vert. 
Que  la  fleur  sent  mauvais,  que  tout  d'ombre  est  couvert, 
Qu^e  les  vierges  n'ont  pas  de  beauté  sous  leurs  voiles. 
Que  l'aurore  est  lugubre,  et  qu'il  n'est  pas  d'étoiles 
Dans  les  cieux,  tant  qu'on  a  sur  la  tête  un  tyran! 


Slagistri  ! 


CRI  DE  TOUS. 

SCÈNE  TROISIÈME. 

SEUL   CONTRE  TOUS. 


Lks  Mkmes,  slagistri. 


SLAGISTRI. 


L'homme  a  le  droit  de  toucher  au  cadran 
Et  de  mettre  le  doigt,  quand  la  justice  pleure, 
Sur  l'aiguille  de  Dieu  trop  lente  à  marquer  l'heure. 
Me  voici. 

prAtrr-pif.rre. 
C'est  toi! 

SLAGISTRI. 

Moi. 

prAtrk-pii:rr!-.. 
Pourquoi  vicns-tu .'' 
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SLAGISTRI. 

Je  viens 
Faire  voir  à  ce  peuple  un  homme. 

PRETRE-PIERRE. 

Us  sont  chrétiens, 
Et  fidèles.  Mais  toi ,  d'où  sors-tu  ?  Des  ténèbres. 
Et  la  colère  immense  est  dans  tes  yeux  funèbres. 
La  colère  est  aveugle  et  te  cache  le  droit, 
Le  dogme,  la  raison,  tout. 

SLAGISTRI. 

La  colère  voit. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Ton  cœur,  c'est  le  volcan. 

SLAGISTRI. 

L'éruption  éclaire. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Je  t'avais  de  chez  moi  banni,  je  te  tolère 

Près  d'ici,  mais  pourquoi  troubles-tu  mon  troupeau.^ 

SLAGISTRI. 

Montrer  ses  haillons,  c'est  le  devoir  du  drapeau. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  semblés  l'ours  captif  qui  tire  sur  sa  chaîne. 

SLAGISTRI. 

C'est  l'air  que  m'ont  donné  vingt  ans  de  juste  haine 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  nous  troubles.  La  haine  est  un  monstre. 
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SLAGISTRI. 

Le  roi 
Aussi.  Guerre  de  monstre  à  monstre  alors.  Mais  moi 
Je  dis  que  l'équité  n'est  pas  monstre.  Je  sème 
La  justice,  et  je  veux  le  bien,  et  ma  haine  aime. 

PRETRE-PIERRE,  montrant  le  souterrain. 

Que  fais-tu  là  ? 

SLAGISTRI. 

Je  rêve.  Innocent  et  puni. 
Content  d'être  maudit  puisqu'Othon  est  béni. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  que  veux-tu  f 

SLAGISTRI. 

Je  veux  modérer  l'allégresse. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Tu  sors  de  ta  nuit  comme  un  spectre  qui  se  dresse. 
Pourquoi .'' 

SLAGISTRI. 

Pour  abhorrer  votre  maître  tout  haut. 

PRÊTRE-PIERRI':,  montrant  le  souterrain. 

Rentres-y  ! 

SLAGISTRL 

Calmez-vous,  j'y  vais  rentrer  bientôt, 
N'ayant  plus  de  patrie  ici  que  ma  tanière, 
Et  ma  vieille  urne  étant  du  devoir  prisonnière. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Ce  qui  se  passe  ici  chez  nous,  c'est  notre  goût. 
Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  après  tout, 
A  toi  qui  vis  à  part,  seul.^ 

thkÂtri"..  —  V. 
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SLAGISTRI. 

Et  l'éclaboussure  ! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Le  prince  a  son  duché,  le  pâtre  a  sa  masure, 
Chacun  chez  soi. 

SLAGISTRI. 

Chacun  chez  soij  le  droit,  dehors! 

S'approchant  d'Albos. 

Voyons,  toi!  brave  et  simple,  et  fort  parmi  les  forts, 
Puis-je  t'appeler  fils.^  Voyons,  en  es-tu  digne .'^ 

PRÊTRE-PIERRE. 

Sois-en  fier.  Il  est  grand. 

SLAGISTRI, 

Petit,  s'il  se  résigne 
A  voir  vos  fronts  courbés. 

PRÊTRE-PIERRE. 

En  lui  nous  triomphons. 
Son  coup  de  pierre  fait  du  haut  des  cieux  profonds 
Tomber  l'aigle. 

SLAGISTRI. 

Mieux  vaut  jeter  bas  un  despote. 

A  Albos. 

Mon  fils. . . 

ALBOS,  se  tournant  vers  Prêtre-Pierre. 

Mon  père  ! 

SLAGISTRI,  à  part. 

Hélas!  ô  mon  vieux  cœur,  sanglote. 
Mais  tout  bas.  N'être  point  aimé,  c'est  là  l'exil. 
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Haut,  à  Albos,  montrant  l'aïeul. 

Sois  pour  lui  filial,  mais  pour  moi  sois  viril. 

Entends-moi,  tu  n'as  pas  l'oreille  encor  fermée. 

Quoi  !  le  piétinement  sauvage  d'une  armée 

Ne  te  fait  pas  dresser  l'oreille,  enfant  des  bois! 

Tu  ne  sens  pas  frémir  ce  vieux  mont  aux  abois  ! 

Quoi!  tu  ne  vois  partout  que  ciel  bleu,  qu'aube  pure! 

Quoi!  l'éternel  soleil  dans  l'immense  nature. 

Tu  ne  vois  que  cela!  Mais  l'honneur  est  détruit! 

Quoi  donc!  tu  ne  sens  pas  en  toi  monter  la  nuit! 

Devant  l'oppression,  le  bourreau,  la  géhenne. 

Toi  si  tendre  et  si  bon,  tu  ne  sens  pas  de  haine! 

Quoi!  pour  toi  tout  est  l'hymne,  et,  dans  ce  grand  concert, 

Tu  n'entends  pas  le  cri  sinistre!  A  quoi  te  sert, 

Jeune  homme,  d'être  aimé,  beau,  charmant,  populaire. 

Si  tu  n'as  jamais  d'ombre  et  jamais  de  colère! 

Je  te  sais  grand,  pensif,  profond  comme  la  mer. 

Mais  toujours  doux,  toujours  calme,  jamais  amer! 

Que  sert  d'être  océan ,  si  l'on  n'a  pas  d'écume  ! 

Le  haut  sapin  est  fait  pour  sortir  de  la  brume j 

Rien  n'est  superbe  comme  un  héros  paysan. 

Tu  fais  ce  que  tu  veux  de  ce  peuple,  fais-en 

Un  peuple  ! 

Albos  baisse  les  yeux. 
PRKTRE-PIERRE,  sévère. 

Paix!  c'est  fête  aujourd'hui. 

SI.AC;iSTRI. 

Sombre  fête  ! 

PRÊTRE-PI  KRRi:. 

Ta  parole  est  d'un  fou. 

SLAGISTRI. 

Qui  serait  un  prophète. 

PRÎ.TRE-PII-.RRi:. 

Mais  ce  peuple  est  heureux!  La  joie  est  sur  son  front. 

sr,A(;isrRi. 
On  ne  commence  point  par  là. 
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PRETRE-PIERRE. 


Mais  par  où  donc 
Doit-on  commencer.^  Dis.  Réponds. 

SLAGISTRI. 

Par  être  libre. 
La  joie  avec  le  joug  est  mal  en  équilibre. 
L'esclave  a  des  bonheurs  tremblants,  vite  déçus, 
Et  honteux,  car  le  fouet  du  maître  est  au-dessus. 

PRETRE-PIERRE. 

Bien.  Garde  tes  bonheurs  et  laisse-nous  les  nôtres. 

SLAGISTRI. 

Je  n'en  ai  pas. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Alors  tais-toi. 

SLAGISTRI. 

Non. 

Il  se  tourne  vers  le  peuple. 

Ah  !  VOUS  autres. 
Vous  êtes  contents!  Ah!  vous  êtes  heureux,  vous! 
Gais  à  la  chaîne!  Alors  ils  ont  raison,  les  loups. 
D'être  maigres,  sans  feu  ni  lieu,  nus  sous  la  bise, 
Mourant  de  soif  sitôt  que  la  rivière  est  prise. 
Las,  affamés,  errants  l'hiver,  errants  l'été, 
Et  d'avoir  la  misère,  ayant  la  liberté! 
Ah!  le  chien  est  content  du  bâton,  et  le  lèche! 
Donc  tout  est  là!  Gratter  la  terre  avec  sa  bêche, 
Récolter,  assister  à  l'office  divin, 
Aller  vendre  au  marché  de  la  viande  et  du  vin 
Pour  les  seigneurs,  des  fleurs  et  des  fruits  pour  les  dames, 
Puis  revenir,  danser,  et  boire,  et  faire  aux  femmes 
Des  enfants  qui  seront  des  esclaves!  des  fils 
Qui  de  la  servitude  aimeront  les  profits. 
Et  qui  n'auront,  devant  les  rois  que  Rome  acclame. 
Pas  de  révolte,  pas  de  blasphème  —  et  pas  d'âme! 
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Donc  tout  est  bien,  pourvu  qu'octobre  soit  vermeil, 

Pourvu  que  le  panier  de  raisins,  au  soleil. 

Jette  une  ombre  joyeuse  au  front  des  jeunes  filles. 

Pourvu  que  l'herbe  abonde  au  tranchant  des  faucilles, 

Et  que  le  soir,  dans  Pâtre  empourpré,  le  sarment 

Se  mette  à  rire,  et  fasse  un  feu  lâche  et  charmant! 

Ah!  le  duc  Othon  vient  avec  son  porte-hache; 

Le  mont  vierge  se  met  sous  la  brume  et  s'y  cache 

Indigné;  le  duc  règne,  insolent,  arrogant; 

Quiconque  est  citoyen,  on  l'appelle  brigand; 

Nos  pâtres,  fiers  naguère,  ont  un  rire  servile; 

Nous  sommes  devenus  presque  un  pays  de  ville; 

Nous  sommes  un  duché.  Vous  êtes  contents,  vous! 

Dieu  fit  à  l'homme  un  pli,  c'est  le  pli  des  genoux. 

Mais  le  fit  pour  lui  seul.  Par  le  sceptre  et  l'épée 

La  génuflexion  de  l'homme  est  usurpée. 

—  Pourtant  l'épée  est  sainte,  en  s'en  servant  bien.  —  Ah  ! 

L'autel  jaloux  que  veut  l'immense  Jéhovah, 

Ce  petit  duc  le  prend  et  l'appelle  son  trône  ! 

Xbus  lui  payez  l'impôt,  il  vous  donne  l'aumône! 

Nous  sommes  un  duché,  plat! 

Montrant  les  vallées  et  les  hauteurs. 

Dans  nos  paradis. 
On  perce  des  chemins  pour  les  soldats!  —  Jadis 
Notre  âme  altière  avait  la  roche  pour  compagne; 
Nous  étions  république  et  nous  étions  montagne. 
C'était  le  temps  honnête  et  fort.  Reviendra-t-il .'' 
Ainsi  qu'un  malheur  grand,  il  est  un  bonheur  vil. 
Apprends-le,  peuple!  Et  tout  n'est  point  dans  la  ripaille. 
Là,  Séjan  dans  l'or,  là,  Spartacus  sur  la  paille, 
J'aime  mieux  Spartacus.  Ah!  les  rois  sont  vos  dieux! 
Le  vrai  Dieu  voit  sans  joie  et  tient  pour  odieux 
Cet  apaisement  bas  sous  lequel  gronde  et  vibre 
Le  sourd  rugissement  du  dernier  homme  libre. 
Je  trouve  le  temps  long.  Que  d'infâmes  oublis! 
Mais  vos  tyrans,  comment  se  sont-ils  établis.'' 
N'ont-ils  pas  fait  scier  Rigas  entre  deux  planches  P 
N'ont-ils  pas,  dans  Alep,  marché  des  femmes  blanches, 
Fait  vendre  aux  turcs  les  sœurs  et  les  mères  de  ceux 
Qui  semblaient  à  vouloir  des  chaînes  paresseux.'' 
Et  tout  cela  vous  est  sorti  de  la  mémoire! 
Ah!  faite  avec  du  deuil,  peuple,  la  joie  est  noire. 
Dans  le  froid  souterrain  sur  qui  pèse  un  démon, 
Oh!  qu'il  est  dur  de  voir  s'infiltrer  le  limon 
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Goutte  à  goutte  et  suinter  d'heure  en  heure  la  honte 
Votre  cri  de  bonheur  jusqu'aux  nuages  monte! 
Ah!  vous  êtes  contents.  Soit.  C'est  bien.  Attaches 
Et  garrottés,  riez  et  chantez!  Et  sachez 
Que  le  lion  attend  dans  sa  caverne,  et  bâille. 


PRETRE-PIERRE. 

Mais  que  demandes-tu  t 

SLAGISTRI. 

La  dernière  bataille. 
Et  je  viens  vous  parler  de  la  bonté  du  fer. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Certes,  le  fer  est  bon  pour  labourer,  c'est  clair. 
Mais,  le  sillon  ouvert,  sa  tâche  est  accomplie. 

SLAGISTRI. 

Je  ne  suis  pas  d'avis,  moi,  quand  le  joug  nous  plie. 
Quand  un  maître  nous  fait  de  son  spectre  un  bâillon, 
Que  tout  l'emploi  du  fer  soit  d'ouvrir  le  sillon. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Travailler  et  prier,  c'est  tout.  Je  ne  réclame 
Que  le  soc  pour  le  bras  et  la  bible  pour  l'âme. 

SLAGISTRI. 

Soldat  contre  soldat,  arme  contre  arme,  fer 

Contre  fer,  le  ciel  même  ainsi  combat  l'enfer. 

Et  c'est  ce  qu'il  nous  faut,  car  le  burg  aux  tours  rondes 

N'a  pas  peur  des  bâtons  et  ne  craint  pas  les  frondes. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Mais  quand  donc  diras-tu  :  Frères,  vivez  en  paix! 
Soyez  doux!  Bornez-vous  au  saint  travail. 

SLAGISTRI. 

Après. 
On  n'entre  dans  la  paix  qu'en  sortant  du  despote. 
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PRÊTRE-PIERRE. 

C'est  d'en  haut  que  nous  vient  l'impulsion.  Tout  flotte. 
Tout,  la  vague  et  son  bruit,  l'esquif  et  son  orgueil. 
Passe. 

SLAGISTRI. 

Oui,  ce  peuple  est  l'onde,  et  moi  je  suis  l'écueil. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Écoute.  J'ai  les  yeux  pleins  de  pleurs,  quand  je  pense. 
Devant  ta  vieillesse  âpre,  à  ta  charmante  enfance. 
Hélas!  un  père  est  fait  pour  aimer,  et  le  cœur, 
Quand  il  faut  qu'il  se  ferme,  est  tristement  vainqueur. 

SLAGISTRI. 

Je  le  sais. 

ALBOS,  se  tournant  vers  Prêtre-Pierre. 

Père! 

SLAGISTRI. 

Hélas! 

PRI':TRE-P1IvRRE,  toujours  tourne  vers  Sl.igistri. 

Le  père,  après  Dieu,  crée. 
Je  t'ai  congédié  de  la  maison  sacrée 
Où  mon  père  naquit,  où  ma  mère  mourut. 
Depuis  ce  jour,  en  moi  d'heure  en  heure  décrut 
La  sainte  joie,  appui  de  l'aïeul  qui  décline. 
Mon  fils  de  moins  faisait  ma  vieillesse  orpheline. 

ALBOS,  îi  Prêtre  Pierre,  jjignant  les  m.iins. 

Mon  père  ! 

PRÊTR1>1'I1:RR1':,  continuant. 

Et  maintenant,  c'est  moi  le  suppliant. 
O  Slagistri,  ton  père,  en  un  jour  effrayant, 
T'a  mis  hors  de  son  toit,  mais  non  hors  de  son  amc. 
De  tous  les  maux  du  père  un  fils  est  le  dictanicj 
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Je  souffre,  et  ton  retour  serait  ma  guérison. 
Écoute.  Si  tu  veux  rentrer  dans  ma  maison, 
Je  serai  bien  content,  il  suffit  de  me  dire  : 
J'avais  tort,  père!  et  moi  j'irai  dire  au  duc  :  Sire, 
Il  avait  tort.  Le  duc  alors,  l'évêque  aussi, 
Te  feront  grâce,  et  moi  je  te  dirai  :  Merci! 


Me  feront  grâce 


SLAGISTRI. 


PRETRE-PIERRE. 


Un  toit  croulant  devient  prospère, 
Quand  toute  la  famille  est  complète,  et  le  père. 
Quand  il  pardonne,  croit  recevoir  son  pardon. 
Est-il  beau  qu'un  laurier  se  transforme  en  chardon. 
Qu'une  âme  tourne  en  haine,  et  qu'un  homme  ait  l'approche 
D'un  glacier,  d'un  buisson  épineux,  d'une  roche. '^ 
Rentre  sous  ce  bon  toit  qui  tous  nous  protégea. 
Tu  n'es  plus  jeune,  et  moi  je  suis  si  vieux!  Déjà 
Quand  tu  naquis  j'avais  des  cheveux  gris,  et  l'âge 
Me  donnait  rang  parmi  les  anciens  du  village. 
Rentre  dans  ta  maison.  Reviens.  Regarde  Albos! 
C'est  notre  enfant.  Il  doit  couvrir  nos  deux  tombeaux 
De  son  ombre,  et  tous  deux  il  nous  a  pour  racines. 
Nos  âmes  dans  son  cœur  doivent  être  voisines. 
Reviens.  Sois  son  amour  comme  il  est  notre  orgueil. 
Quoi!  tu  ne  veux  donc  pas,  après  un  si  long  deuil. 
L'épanouissement  de  tout  ce  cœur  superbe  ! 
Contemple  ton  fils,  père,  et,  laboureur,  ta  gerbe. 
Entends-moi,  rends-toi,  laisse  amollir  ton  granit. 
Ah!  jadis,  quand  j'avais  ma  couvée  et  mon  nid, 
Hélas!  quand  tu  jouais,  enfant,  près  de  ta  mère, 
Je  ne  t'aurais  pas  dit  une  parole  amère 
Et  tendre,  que  j'aurais,  avant  d'avoir  fini, 
Senti  courir  vers  moi  ton  pas  doux  et  béni. 
Et  tes  bras  se  hausser  pour  que  mon  front  se  penche, 
Et  tes  petites  mains  tirer  ma  barbe  blanche! 
C'est  donc  bien  malaisé  de  dire  :  J'avais  tort! 


SLAGISTRI. 


Oui,  certes,  quand  on  est  la  justice. 
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PRÊTRE-PIERRE. 

D'abord, 
Non.  Et  puisque  tu  veux  raisonner,  je  t'explique. 
Sois  attentif. 

ALBOS,  à  Prctr«; -Pierre. 

J'écoute,  ô  père! 

PRÊTRE-PIERRE,  a  Slagistri. 

En  république. 
On  est  hors  de  la  loi  de  l'évangile,  et  Christ 
A  dit  :  Payez  la  drachme  à  César.  C'est  écrit. 

SLAGISTRI. 

Que  m'importe!  A  quoi  bon  le  prince.^ 

PRÊTRE-PIERRE. 

Il  nous  protège. 

SLAGISTRI. 

Mais  nos  droits.^ 

prêtre-pii:rre. 
Sont  les  siens. 

SLAGISTRI. 

Mais  sa  troupe  ? 

PRETRE-PIERRE. 

Un  cortège  ! 


Mais  l'impôt.'* 


SLAGISTRI. 


PRÊTRE-PIERRE 


Il  faut  bien  payer  qui  nous  dcfcnd. 
Juda,  qui  fut  roi,  fit  Israël  triomphant; 
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Turacar,  qui  fut  roi,  sauva  le  peuple  arnaute. 

Un  guide  est  nécessaire  aux  caravanes;  ôte 

Le  pilote  aux  vaisseaux,  l'eau  va  les  submerger; 

Est-ce  que  le  troupeau  ne  suit  pas  le  berger? 

L'état  vivre  sans  chef!  l'homme  vit-il  sans  tête? 

Une  boussole  est  donc  de  trop  dans  la  tempête  ? 

La  famille  a  le  père  et  le  peuple  a  le  roi. 

On  sent  quelqu'un  de  bon  vivre  au-dessus  de  soi. 

Ce  qui  fait  grands  les  rois,  c'est  que  Dieu  les  complète. 

Leur  diadème  est  nimbe,  et  leur  sceptre  est  houlette; 

S'ils  retournent  le  glaive,  à  genoux!  c'est  la  croix. 

Je  vois  Dieu.  J'obéis,  de  même  que  je  crois. 

Moïse  monte  et  Dieu  descend.  De  leur  rencontre 

Sort  l'éclair  et  jaillit  la  loi.  Que  dire  contre? 

Lis  la  bible.  Comprends  le  dogme;  le  salut 

Est  dans  ce  livre  saint,  si  profond  qu'il  fallut 

Un  Dieu  pour  le  dicter,  des  spectres  pour  l'écrire. 

Car  le  prophète  était  fantôme,  et  son  délire 

Etait  la  vision  du  ciel  démesuré. 

Les  mages  semblaient  fous  dans  Ur  et  dans  Mambré, 

Mais  du  Seigneur  pour  eux  telle  était  la  largesse 

Que,  la  raison  éteinte,  ils  gardaient  la  sagesse. 

De  là  le  Livre,  écrit  par  ces  grands  inspirés. 

Le  roi,  quand  des  vieux  temps  on  gravit  les  degrés, 

Tient  au  juge,  et  le  juge  adhère  au  patriarche. 

Et,  depuis  six  mille  ans  qu'Adam  s'est  mis  en  marche. 

Le  genre  humain  soumis  suit  les  rois.  C'est  ainsi. 

Et  qu'as-tu  maintenant  à  répondre? 

SLAGISTRI. 

Ceci, 
Que  j'étouffe.  Oh!  parfois,  je  m'en  vais  dans  les  plaines 
Et  j'ouvre  ma  poitrine  aux  sauvages  haleines, 
Farouche,  à  pleins  poumons,  comme  l'aigle  et  l'eider. 
Je  voudrais  aspirer  les  ouragans. . .  —  Pas  d'air  ! 
Tout  est  prison.  Dans  l'eau  des  lacs,  dans  les  vallées, 
Sur  les  pics,  dans  les  fleurs  qui  me  semblent  foulées. 
Dans  l'herbe  et  le  buisson,  dans  les  jours,  dans  les  nuits, 
La  pesanteur  du  maître  est  partout,  je  m'enfuis. 
Je  cherche  cette  cave  obscure,  et  quand  j'y  rentre. 
J'ai  sur  moi  le  mont  sombre,  et  je  sens  dans  cet  antre 
La  montagne  moins  lourde  encor  que  le  tyran  ! 
Je  dis  que,  loin  des  flots,  pays  du  cormoran, 
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Loin  des  neiges,  refuge  altier  du  gypaète, 

J'ai  là,  peuple,  un  cachot  rempli  d'horreur  muette, 

Et  que,  libre  dedans,  je  suis  captif  dehors! 

Peuple,  la  patience  est  pleine  jusqu'aux  bords. 

Je  dis  que  j'ai  mon  père,  oui,  mais  j'ai  ma  patrie. 

Mon  père  est  satisfait,  mais  ma  mère  est  flétrie; 

Ma  mère,  la  voilà,  c'est  la  montagne.  Enfant, 

Elle  m'aima.  Je  l'aime  à  mon  tour.  Triomphant, 

Ou  vaincu,  je  la  veux  fière  autant  qu'elle  est  haute. 

Celui  qui  prend  aux  monts  la  liberté,  leur  ôte 

La  grandeur,  et  je  dis  que  je  souffre!  je  dis 

Que  c'est  en  vain  qu'au  fond  des  bois  les  vents  hardis 

Font  bruire  et  parler  la  feuille  et  la  ramure, 

Je  dis  que  je  me  sens  muet  quand  tout  murmure, 

Je  dis  que  je  voudrais  prendre  en  mes  bras  les  os 

De  nos  aïeux,  et  fuir,  peuple!  et  que  les  oiseaux. 

Quand  ils  s'envolent,  gais  et  hautains,  m'humilient j 

Je  dis  que  les  joncs  vils  me  raillent  lorsqu'ils  plient; 

Je  dis  qu'en  plein  été,  quand  l'air  semble  agrandi. 

J'ai  froid,  et  que  je  suis  aveugle  en  plein  midi. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  entendez  encore 

Le  rossignol  la  nuit  et  le  coq  à  l'aurore  .f^ 

Moi  pas.  Je  dis  que  j'ai  la  diminution 

D'être  un  homme  portant  envie  à  l'alcyon. 

Je  dis  qu'en  ce  sépulcre  où  l'âme  est  endormie, 

J'ai  ma  part  de  suaire  et  ma  part  d'infamie. 

Et  que  je  sens  ce  ver,  l'opprobre,  qui  me  mord. 

Et  que  tout  est  vivant,  et  que  moi  je  suis  mort! 

Oh!  porter  ce  fardeau  honteux,  un  roi!  Dépendre 

D'une  humeur,  qu'il  n'a  pu  sur  quelque  autre  répandre. 

De  ses  plans  contre  ou  pour  telle  ou  telle  tribu. 

D'un  plaisir  mal  fini,  d'un  vin  tristement  bu! 

Montrant  la  foule. 
Ah!  je  suis  bête  fauve,  eux  sont  bêtes  de  somme! 
O  transformation  hideuse!  où  donc  est  l'homme.'* 
Où  donc  est  le  peuple.''  Ombre,  où  donc  est  le  soleil.'' 
Je  fais  le  rêve  affreux  dont  ils  ont  le  sommeil! 
Quand  donc  entendra-t-on  le  bruit  du  jet  de  lave, 
La  respiration  fauve  d'un  peuple  brave 
Aimant  mieux  dépenser  son  sang  que  son  honneur, 
La  rumeur  de  la  ruche  en  éveil,  le  seigneur 
Criant  grâce!  l'émeute,  et,  parmi  les  mêlées, 
Tous  les  tocsins  hurlant  dans  toutes  les  vallées! 
O  peuple,  en  subissant  le  maître,  tu  l'absous. 
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La  conscience  humaine  est  gisante  dessous. 

Tu  ne  distingues  plus  ton  droit.  Mais  quelle  espèce 

D'éclair  te  faut-il  donc  dans  cette  nuit  épaisse? 

Moi  de  moins,  tout  périt.  Car  je  suis  le  dernier. 

Oh!  je  dis  qu'en  cette  ombre  on  finit  par  nier 

Que  la  vie  ait  un  but,  que  le  monde  ait  une  âme, 

Je  dis  qu'un  beau  ciel  bleu  semble  un  complice  infâme. 

Que  tout  cet  univers  n'est  plus  qu'un  sombre  jeu, 

Et  qu'un  homme  de  trop,  c'est  l'éclipsé  de  Dieu! 

Prêtre-Pierre  veut  l'interrompre.  Il  le  regarde  fixement. 

Quand  la  langue  de  feu  tombe,  et  parle  à  la  terre. 
L'homme  ne  peut  l'éteindrej  elle  ne  peut  se  taire. 

Il  se  retourne  vers  le  peuple. 

Savez-vous  seulement  quels  aïeux  vous  avez.^ 

Vos  pères  souriaient  devant  les  rois  bravés. 

Aux  hallebardes  d'or,  aux  riches  pertuisanes. 

Ces  pâtres  opposaient  les  piques  paysannes; 

Pour  garder  leur  paix  sainte  ils  étaient  belliqueux; 

Leur  lance  était  leur  femme  et  couchait  avec  eux; 

Ah!  ni  czar,  ni  sultan,  ni  duc  sérénissime. 

Ils  veillaient,  ils  faisaient  des  feux  de  cime  en  cime. 

Si  bien  qu'à  chaque  mont,  porteur  d'une  clarté. 

Ils  mettaient  cette  étoile  au  front,  la  liberté. 

Hélas!  ce  qu'ils  étaient  flétrit  ce  que  vous  êtes. 

Les  déroutes  du  turc  féroce  étaient  leurs  fêtes. 

Ah  çà!  vous  avez  donc  dans  l'esprit  que  je  puis 

Oublier  nos  aïeux  qu'un  monde  eut  pour  appuis! 

Ils  guerroyaient  au  vent,  au  soleil,  sous  les  pluies. 

Ils  faisaient  frissonner  leurs  mères  éblouies; 

Ils  péchaient  et  chassaient  seuls  chez  eux,  expulsant 

Venise  avec  sa  croix,  Stamboul  et  son  croissant. 

Et  ce  golfe  a  toujours  vu  devant  leurs  colères 

Fuir  le  lourd  battement  des  rames  des  galères. 

Cela  n'empêchait  pas  de  labourer;  l'été. 

On  moissonnait  gaîment,  et  leur  simplicité 

Mêlait  l'humble  travail  aux  résistances  hères. 

Ce  peuple,  à  l'empereur  qui,  pour  mettre  aux  bannières. 

Leur  envoyait  un  aigle,  envoyait  un  crapaud. 

Si  quelque  prince  eût  dit  :  J'attends  de  vous  l'impôt. 

Ils  eussent  répondu  :  Payable  à  coups  de  pique. 

Ah!  c'était  un  beau  bruit  dans  la  montagne  épique, 

C'était  un  fier  frisson  dans  les  rocs  et  les  bois , 

Quand  ces  chasseurs  des  loups  donnaient  la  chasse  aux  rois! 
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Aujourd'hui  l'on  me  dit  :  Quoi,  bandit,  tu  persistes! 
Oh!  que  dans  vos  tombeaux  vous  devez  être  tristes, 
Géants! 

II  s'approche  d'Albos. 

Si  tu  voulais! 

ALBOS. 

Non. 

PRKTRE-PIERRE,  à   Albos. 

Fils,  n'écoute  rien. 

SLAGISTRI,  à  Albos. 

Tu  me  résistes,  toi! 

ALBOS,   montrant  Prctre-Picrre. 

Vous  lui  résistez  bien  ! 

SLAGISTRI. 

O  nos  aïeux j  venez  m'aider  contre  mon  père! 

PRÊTRE-PIERRE. 

Silence! 

SLAGISTRL 

Non.  —  Ce  peuple  inerte  m'exaspère. 
A  Albos. 

Toi  bon,  toi  vertueux,  quoi!  rien  en  toi  n'éclôt! 

La  bonté,  cela  doit  s'allumer.  Fils,  il  faut 

Que  toutes  les  vertus  dégagent  une  flamme. 

Et  cette  flamme,  en  bas  c'est  la  vie,  en  haut  l'amc. 

C'est  la  liberté.  L'homme  est  un  esprit.  Avant 

Des  ailes,  dans  la  ca^^e  il  devient  efl^rayant. 

C'est  pourquoi  l'on  m'entend  pousser  des  cris  tarc)uclic> 

Rcg.ird.int  le  peuple. 

Pas  de  feu  dans  ces  yeux!  pas  de  souffle  en  ces  bouches! 
Oh!  quelle  abjection! 

.\  Prêtre  Pierre. 

Vous  en  répondez  ! 
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Des  menaces! 


PRETRE-PIERRE. 


SLAGISTRI. 


Quoi! 


Non  pas.  Des  craintes. 


Est  de  trop. 


PRETRE-PIERRE. 

Quelqu'un,  toi, 


SLAGISTRI,  sombre. 

Il  n'eût  pas  alors  fallu  me  faire. 

PRETRE-PIERRE,  étendant  le  bras. 

Je  suis  ton  père.  Sors. 

Slagistri  baisse  la  tête  et  se  dirige  vers  le  souterrain. 
ALBOS. 

Va-t'en  ! 

SLAGISTRI,  se  redressant  et  regardant  fixement  Albos. 

Je  suis  ton  père. 

Albos  recule.  —  Slagistri  rentre  dans  le  souterrain. 

Moment  de  stupeur  dans  la  foule.  Tous  regardent  Slagistri  disparaître 

dans  la  caverne. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Le  temps  finira-t-il  par  le  calmer.?  hélas! 
Mais  j'ai  presque  oublié  dans  tous  ces  noirs  éclats 
Que  je  suis  attendu  partout  dans  les  chaumières 
Pour  du  pain,  pour  un  peu  d'argent,  pour  des  prières. 
Et  les  malades!  Vite!  Ah!  mon  pas  est  caduc! 

Cris  et  bruits  joyeux.  Reviennent  les  hommes  de  la  plaine  qui  sont  partis  à  la 
première  scène.  Ils  apportent  des  branches  d'arbre,  de  toutes  sortes,  palmiers, 
lierres,  houx,  roses,  et  un  grand  ccusson  de  bois  dore.  Les  jeunes  filles  les 
accompagnent  avec  des  charges  de  feuilles  et  de  fleurs. 
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UN  JEUNE  PAYSAN,  à  Prctre-Pierrc. 

Père,  nous  voulons  faire  à  monseigneur  le  duc 
Une  porte  en  laurier,  s'il  vient  par  aventure. 
Il  faut  qu'elle  soit  haute  assez  pour  sa  voiture. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Bien,  mes  enfants. 

A  Albos. 

Mon  fils,  aide-les.  Je  reviens. 

11  sort  par  la  ruelle  derrière  la  cabane  marquant  l'entrée  du  village. 


SCENE  QUATRIEME. 

CE   f^I   ENTRE   PAR   L'ARC   DE   TRIOMPHE. 


ALBOS,  Hommes  de  la  montagne  et  de  la  hlaine. 
Jeunes  Filles. 


ALBOS,  pensif. 

L'aïeul  dit  vrai.  La  paix  est  le  premier  des  biens. 
Sans  l'ordre  pas  de  paixj  sans  le  prince  pas  d'ordre. 
C'est  la  sagesse. 

Cependant  tous,  pendant  qu'Albos  songe,  se  sont  mis  à  b.âtir  l'arc  de  tjuillagcs 
a  l'entrée  du  village  à  gauclie  faisant  face  à  la  caverne.  La  construction  prend 
forme  rapidement.  Les  uns  grimpent  sur  le  rocher.  Les  autres  leur  passent  Ici 
branchages  qu'ils  attachent  et  mêlant. 

UN   PAYSAN,  à  l'autre. 

Attends,  il  faut  courber  et  tordre 
Ces  deux  branches  pour  faire  un  cintre,  de  façon 
Qu'on  puisse  entre  elles  deux  suspendre  l'écusson. 

Us  continuent  de  construire  l'arc  de  triomphe.  Les  filles  les  aident  et  chantent. 
Le  chanterrc  accompagne  le  chant  et  le  travail  en  jouant  de  la  muse  de  blé. 

KU:i.B(). 

Fugiiil  ,  fugitive  , 

On  s'aime,  doux  i.ilile.m  ! 

A  l.'i  cicrive , 

Au  lil  (.le  l'eau. 
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TOUS,  garçons  et  filles. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 
L'arc  de  triomphe  s'élève  et  grandit  au  milieu  des  chynsons. 

UN  PAYSAN,  à  l'autre. 

Tout  cela  semblera  bien  plus  vert  si  tu  poses 
Par  endroits,  dans  le  houx  et  le  lierre,  des  roses. 

Il  fredonne  le  refrain. 
.  .  .Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO,  reprenant  le  chant. 

De  Malte  elle  est  native, 
Et  lui  de  Céfalo. 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 

TOUS,  en  chœur. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

Vite,  qu'on  les  proscrive! 
Dit  le  duc  Dandolo. 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 

.  TOUS. 

A  la  dérive, 
Au  fil  de  l'eau. 

KIELBO. 

La  lune  a  l'air  craintive. 
Au  fond  de  son  halo. 
A  la  dérive.  . . 

S'intcrrompant  et  admirant  l'édifice  de  Heurs. 

Cette  couronne  d'or  faite  avec  des  safrans, 

C'est  beau.  <  ,        • 

A  un  paysan  qui  tient  une  branche  verte  a  la  main. 

Donne  ton  myrte. 
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LE  PAYSAN. 

Oui,  pour  un  baiser. 

KIELBO. 

Prends. 

Ils  échangent  un  baiser.  Elle  attache  le  myrte  au  cintre  de  l'arche, 
et  se  remet  à  chanter. 


A  la  dérive , 
Au  fil  de  l'eau. 


TOUS. 

A  la  dérive , 

Au  fil  de  l'eau. 


KIELBO. 


Le  couple  heureux  s'esquive, 
Paola,  Paolo. 

A  la  dérive, 

Au  fil  de  l'eau. 


TOUS. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 


KIELBO. 

Moi,  je  chante,  captive 
Au  cloître  Archangelo. 
A  la  dérive , 
Au  fil  de  l'eau. 


TOUS. 

A  la  dérive , 
Au  fil  de  l'eau. 


KIELBO. 

L'amour  dont  on  me  prive 
S'envole. .  .  Ho  ha  ha  ho! 

A  la  dérive. 

Au  fil  de  l'eau. 
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TOUS. 

A  la  dérive. 
Au  fil  de  l'eau. 

Tout  en  chantant,  filles  et  garçons  se  passent  les  branches  de  main  en  main. 
Ils  accrochent  au-dessus  du  cintre  l'écusson. 


LE  C1L\NTERRE,  contemplant  l'arche  de  feuillage  à  demi  construite. 

Porte  digne  d'un  roi  ! 

UN  PAYSAN. 

Certe  ! 

KIELBO,  à  Albos. 

Albos,  te  plaît-elle.^ 

ALBOS,  avec  un  regard  distrait. 


Ou 


KIELBO. 

Si  c'était  pour  toi,  nous  la  ferions  plus  belle. 

UN  PAYSAN,  montrant  l'écusson  à  Albos. 

Nous  l'avons  détaché  d'une  vieille  maison. 
C'est  doré.  C'est  en  bois. 

ALBOS,  pensif. 

Oui,  l'aïeul  a  raison. 

Brusque  effarement  de  la  foule.  Tous  reculent  et  s'écartent.  Une  espèce  de 
spectre,  sortant  du  village,  paraît  sous  l'arche  de  fleurs.  C'est  Prëtre-Pierre. 
Livide,  cheveux  hérissés,  barbe  arrachée.  Il  n'a  plus  sa  dalmatique.  Sa  robe 
déchirée  laisse  voir  sa  poitrine,  son  dos  et  ses  bras  nus.  Il  avance  en  chance- 
lant comme  un  homme  ivre,  et  vient  s'affaisser  sur  le  banc  de  pierre.  Derrière 
lui  entrent  quelques  paysans,  l'air  épouvanté. 
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SCENE  CINQUIEME. 

CE   QUI   SORT   DE   LA   CAVERNE. 


Les  Mkmes,  PRETRE-PIERRE. 

PRÈTRE-PIERRR,  bégayant. 

C'est  monseigneur. 

ALBOS,  courant  h  lui. 

Mon  père!  en  quel  état!  mon  père! 
Dieu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire.^ 

Il  le  regarde.  Prêtre-Pierre  ne  semble  ni  voir,  ni  entendre. 

Il  fixe  à  terre 
Des  yeux  égarés.  Père!  Ah!  que  s'est-il  passé.'' 
Parlez-moi,  père!  Est-il  tombé  dans  un  fossé .^ 
Père!  —  Il  ne  me  voit  pas!  —  Sa  robe  est  déchirée. 
A-t-il  été  heurté  par  des  bœufs  à  l'entrée 
De  quelque  chemin  creux?  Levez  la  tête  un  peu. 
Vous  n'entendez  donc  pas  que  je  vous  parle.''  Ah!  Dieu! 

prêtre-pii:rri:. 
C'est  monseigneur. 

ALBOS. 

Qu/a-t-il.''  qu'est-ce  donc.^ 

Examinant  Prctre-Picrrc  de  plus  près. 

De  la  bouc! 
Du  sanp! 


PRi:TRi:-PIEKRh 


C'est 


monseijzneur. 


ALBOS. 


Est-ce  contre  une  roue 
De  qiicl(|iic  chariot  qu'il  s'c>;r  blessé.''  Les  ponts 
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Des  ravins  sont  étroits. 

Il  s'adress;  à  un  des  paysans  qui  viennent  d'entrer  avec  Prètrc-Pierrc. 

Tu  le  suivais.  Réponds. 
Tu  dois  avoir  vu.  Dis,  qu'est-il  arrivé.'^ 

LE  PAYSAN. 

Maître, 
J'ai  tout  vu.  Mais  parler,  c'est  dangereux  peut-être. 

ALBOS. 

Le  danger,  ce  serait  de  te  taire.  Je  veux 

Prendre  et  traîner  ce  mont  hagard  par  les  cheveux. 

Si  quelqu'un  me  résiste  ici!  Parle! 

LE  PAYSAN. 

O  grand  frère. 
Entre  deux  peurs  qu'on  a,  la  tienne  est  la  première. 
Eh  bien,  voici.  Le  duc  notre  seigneur...  —  Voilà. 

Il  s'arrête. 
ALBOS. 

Mais  parle  donc! 

LE  PAYSAN. 

L'aïeul  marchait  comme  cela. 
Il  ne  regardait  pas.  Il  traversait  la  place. 
L'église  est  d'un  côté,  le  donjon  est  en  face. 
Lui,  par  oubli,  n'a  pas  salué  le  drapeau. 
Le  duc  venait  derrière.  Il  a  vu  le  chapeau 
De  Prêtre-Pierre,  et  dit  :  Châtiez-moi  cet  homme! 
Alors  les  lansquenets  qu'il  amène  de  Rome 
Et  de  Vienne  ont  fait  mettre  à  genoux  ton  aïeul. 
Un  homme  qui  marchait  vêtu  d'un  grand  linceul, 
Après  le  duc,  on  dit  que  c'est  le  bourreau,  frère. 
Cet  homme  a  déchiré  la  robe  à  Prêtre-Pierre, 
Puis  a  pris  une  verge. . .  et  le  sang  a  coulé. 

ALBOS. 

O  profondeurs  des  cieux,  vous  n'avez  pas  croulé! 
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LE  PAYSAN. 

Les  prêtres  qui  suivaient  le  duc,  portant  des  cierges. 
Riaient.  Tous,  ils  riaient. 

ALBOS. 

On  t'a  battu  de  verges, 
Vieillard!  ô  le  plus  saint  des  hommes!  Ces  démons! 
Frapper  le  mage  à  qui  Dieu  parle  sur  les  monts! 
Ah!  je  n'étais  pas  là!  Je  suis  un  misérable. 
Un  vil  sceptre  a  touché  l'apôtre  vénérable! 
On  a  dans  les  ruisseaux  traîné  ces  vieux  genoux. 
Et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  de  prières  pour  nous! 
Celui  qui  réchauffa  jadis  ma  petite  âme. 
Le  voilà  sanglant,  nu,  meurtri  du  fouet  infâme! 
Il  ne  peut  plus  parler,  la  stupeur  l'étouffant! 
O  mon  bon  vieux  grand-père  adoré!  mon  enfant! 

Il  sanglote  et  embrasse  les  genoux  de  Prêtre-Pierre,  immobile  et  comme  pctri.'ic 

Ces  prêtres  qui  riaient!  race  au  cœur  de  vipère! 

Baisant  les  mains  de  Prétrj-Pierrj. 

O  mains  saintes! 

LE  lAYSAK. 

Le  peuple  a  hué. 

ALBOS. 

Qui.? 

LE   PAYS.XN. 

Ton  père. 
ALBOS,  sanglotant. 

Ah!  l'homme  est  un  aveugle  imbécile  et  dormant! 
Pour  lui  montrer  l'abîme  il  faut  l'écroulement. 
Et  pour  qu'il  voie  enfin  l'honneur  et  la  justice, 
11  faut  que  le  soufflet  de  l'ombre  l'avertisse! 

Il  se  dresse. 

Abominable  duc!  prince  abject!  affreux  roi! 
Oli  !  qui  fera  sur  lui  tomber  la  foudre.'^ 
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SLAGISTRI,  paraissant  au  seuil  de  la  caverne. 


T 


01. 


Dans  l'ombre  il  tient,  non  par  la  poignée,  mais  par  le  milieu,  une  longue  lame 
qui  est  dans  un  fourreau  de  fer. 


ALBOS. 

Moi!  mais  je  ne  puis  rien.  Oh!  l'ours  dans  sa  tanière 
Est  heureux;  le  lion,  secouant  sa  crinière. 
Est  heureux;  le  grand  tigre  altier,  les  loups  rôdants 
Sont  heureux!  Tous  ils  ont  des  griflFes  et  des  dents! 
Mais  l'homme  est  misérable  et  nu.  Sa  main  crispée 
Est  sans  force.  Il  n'a  pas  d'ongles. 

SLAGISTRl,  tirant  la  lame  du  fourreau  et  l'élevant  au-dessus 
de  sa  tête. 

Il  a  l'épée! 

Il  jette  le  fourreau.  Pendant  que  la  toile  tombe,  Albos  saisit  éperdument  l'épée, 
et  Slagistri  s'agenouille  devant  l'aïeul. 
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PERSONNAGES. 


AÏROLO. 

LE  ROI  DE  MAN. 

LORD  SLADA. 

iMESS  TITYRUS,  Hûtiste  lauréat 

LE  CONNÉTABLE  DE  L'ÎLE 

LE  CAPITAINE  ARCHER. 


PREMIER  VALET. 
DEUXIÈME  VALET. 


ZINEB. 

LADY  JANET. 
Courtisans.  Archers.  Musiciens.  Valets.  Un  moine. 


ACTE  PREMIER. 

LA   SORCIÈRE. 


La  ruine  d'un  cloître  dans  une  forêt. 

Une  masure  colossale  aussi  composée  de  troncs  d'arbres  que  de  pans  de  mur.  Pierres  et  racines 
mêlées.  Ecroulement  et  broussaillc.  Ensemble  de  bâtisse  et  de  végétation,  crevassé  çà  et  là 
de  pierres  rongées  et  de  fenêtres  égueulées,  peu  distinctes  de  la  vaste  et  informe  claire-voie 
des  branches.  A  droite,  une  chapelle  ouverte,  surmontée  d'une  croix,  et  entourée  de 
tombes.  Parmi  les  tombes,  droite  sur  un  socle,  une  statue  de  saint.  En  avant  de  la  chapelle, 
un  porche  obstrué  de  branchages  faisant  une  sorte  de  cellule.  Ce  porche  étant  une  arciie,  on 
peut  y  entrer  de  deux  côtés,  soit  par  devant,  soit  par  derrière.  La  végétation  le  couvre  au 
point  d'en  cacher  à  peu  près  l'intérieur.  A  gauche,  un  mas<.if  de  hauts  arbustes,  en  avant 
duquel  le  cintre  surbaissé  d'une  tombe  détruite  offre  un  deuxième  enfoncement  de  moindre 
hauteur,  également  couvert  de  ronces.  Autour  de  la  ruine,  un  mur  bas,  croulant,  aisé  h 
enjamber,  plutôt  parapet  que  muraille. 

Au  delà  de  cette  enceinte,  au  premier  plan,  la  forêt.  Au  fond,  la  mer. 

A  la  décroissance  des  cimes  des  arbres,  et  à  l'élévation  de  l'horizon  de  mer,  on  sent  qu'on  est 
sur  une  hauteur. 

Près  de  la  chapelle,  une  brèche  étroite  dans  le  mur,  ne  pouvant  donner  passage  qu'à  une  per- 
sonne k  la  fois,  s'ouvre  sur  un  escalier  de  pierres  brutes  qui  semble  s'enfoncer  dans  un 
précipice  et  descendre  vers  la  mer. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

ZINEB,    seule. 

Une  vieille  femme  marciie  péniblement  en  dehors  du  parapet.  On  voit  le  haut  de  son  corps. 
Elle  est  velue  d'un  sac  et  d'un  voile  en  guenilles.  Elle  a  dans  ses  cheveux  gris  bizarrement 
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rattachés  des   pièces  de  monnaie  qui   brillent,  et,  dans  les  tresses   en   désordre,  une   plume 
nouée  qui  semble  couleur  de  feu. 

ZINEB. 

J'ai  cent  ans.  Le  moment  est  venu  de  mourir. 

Pensive  et  accoudée  au  parapet. 

Cent  ans. 

Elle  détache  de  sa  coiffure  la  plume  et  la  considère 

Ce  talisman  ne  peut  me  secourir 
Désormais. 

Elle  replace  la  plume  dans  ses  cheveux. 

J'ai  fini  ma  tâche.  Allons  au  gîte. 

Elle  se  met  en  marche  lentement.  Elle  s'arrête  et  lève  la  tête. 

J'entends  dans  ce  branchage  une  aile  qui  palpite. 
C'est  le  tressaillement  d'angoisse  d'un  oiseau. 
Car  l'homme  et  l'animal  sont  le  même  roseau; 
L'éternel  vent  de  mort  nous  courbe  tous  ensemble. 

Elle  regarde  dans  les  arbres. 

C'est  un  ramier  blessé.  , 

On  voit  un  pigeon  voleter  au-dessus  d'elle. 

Viens,  oiseau. 

Le  pigeon  descend  de  rameau  en  rameau  et  tombe  à  terre  en  dedans  du  mur 
d'enceinte.  Zineb  franchit  le  parapet.  L'oiseau  se  laisse  prendre.  Elle  le 
réchauffe  dans  ses  mains. 

■   Comme  il  tremble! 

Elle  l'examine. 

Oui,  c'est  un  des  pigeons  messagers  du  couvent 
Par  qui  les  prêtres  vont  sans  cesse  s'écrivant, 
Afin  de  tout  savoir  et  de  tout  se  transmettre. 

Le  pigeon  a  un  papier  noué  à  la  patte. 

Un  papier.  Justement.  Il  apporte  une  lettre. 
Il  revient  de  la  ville.  Et,  quand  il  a  passé, 
Quelque  chasseur  l'aura  d'un  grain  de  plomb  blessé. 
La  lettre  vient  à  moi,  donc  il  faut  que  je  lise. 

Elle  dénoue  avec  précaution  de  la  patte  du  pigeon  le  papier  qu'elle  déploie, 

et  elle  lit  : 

«De  l'évêque  à  l'abbé.  —  S'il  touche  à  ton  église, 
«On  touchera  son  trône.» 

Rêvant. 

Un  avis,  un  envoi 
De  prêtre  à  prêtre  avec  une  menace  au  roi. 
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Guérissons  l'oiseau. 

Elle  cueille  une  feuille  dans  une  fente  du  parapet. 

Feuille,  ô  dictame  de  Crète, 
J'invoque  ta  vertu  redoutable  et  secrète, 
Poison  pour  tous,  pour  lui  sois  la  vie. 

Elle  frotte  avec  la  feuille  l'aile  de  l'oiseau  qui  semble  inanimé. 

Est-ce  pas. 
Nature,  que  tu  hais  les  semeurs  de  trépas 
Quj  dans  l'air  frappent  l'aigle  et  sur  l'eau  la  sarcelle, 
Et  font  partout  saigner  la  vie  universelle! 

Elle  continue  de  frotter  la  blessure;  l'oiseau  reprend  force  et  mouvement. 

L'aile  n'est  que  meurtrie.  Il  renaît.  A  présent 
Va  porter  ton  haineux  message,  être  innocent. 

Elle  lui  rattache  le  papier  à  la  patte. 

Ton  bec  est  rose,  oiseau  cher  au  devin,  au  mage, 
Au  scalde,  et  l'arc-en-ciel  est  dans  ton  doux  plumage. 
Te  voilà  guéri.  Va. 

Elle  lâche  le  pigeon  qui  s'envole.  —  Elle  écoute. 

J'entends  marcher. 

Elle  se  hâte  en  chancelant  et  sort. 

Entrent  le  roi  de  Man  et  Mess  Tityrus,  chacun  une  sarbacane  à  la  main. 
Mess  Titvrus  a  une  i^ibecière  au  côté. 


SCENE   DEUXIEME. 

LE  RfM  DE  MAN,  MESS  TITYRUS; 

par  instants,    AIROLO. 

Le  roi  et  Mess  Tityrus  viennent  de  la  foret  du  côté  opposé  à  celui  par  où  est  sortie  Zincb.  Ils 
s'arrêtent  en  dehors  du  mur  de  clôture.  Ils  sont  suivis  à  distance  par  le  connétable  de  l'île  et 
par  une  troupe  d  archers  qui  s'arrêtent  au  lond  du  thé.itre. 

LE  ROI,  Il   M;ss  Titvrus. 

Tu  l'as 
Effrayé,  non  touché. 

MESS  TlTYRrS. 

Je  suis  myope,  hélas! 
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LE  ROI. 

Cela  fait  un  chasseur  dont  le  gibier  ricane. 

MESS  TITYRUS. 

Si  vous  l'eussiez  visé  de  votre  sarbacane, 

Sire,  il  tombait.  Les  rois  ont  les  talents  innés. 

La  piste  du  pigeon  nous  a  d'ailleurs  menés 

Tout  droit,  bien  que  mon  tir  ait  manqué  de  justesse, 

A  ce  cloître  que  veut  surveiller  votre  altesse. 

II  montre  au  roi  la  ruine  et  désigne  successivement  du  doigt  les  divers  points 

du  paysage. 

Voici  l'endroit.  De  loin,  sire,  on  le  reconnaît. 
On  voit  là,  sur  un  tertre,  au  milieu  du  genêt, 
Parmi  les  fleurs  qu'avril  dans  les  prés  vient  répandre. 
Un  gibet. 

LE  ROL 

C'est  à  moi. 

MESS  TITYRUS. 

L'homme  qu'on  mène  pendre 
Passe  là,  sous  ce  mur,  afin  qu'un  crucifix 
Tendu  par  quelque  abbé  qui  l'appelle  mon  fils 
Lui  puisse  être  au  besoin  offert  du  haut  du  cloître. 

Montrant  l'horizon. 

Ici  la  mer  qu'au  loin  on  voit  croître  et  décroître. 

Montrant  la  brèche  du  mur  par  où  s'enfoncent  les  premières  marches  de  l'escalier 

d^ns  un  rocher. 

Un  escalier. 

Il  se  penche. 

En  bas  une  barque,  pouvant, 
Si  c'est  le  bon  plaisir  de  monseigneur  le  vent, 
En  deux  heures  porter  les  gens  en  Angleterre. 
La  barque  est  au  couvent.  Murs  noirs,  lieu  solitaire j 
La  fougère  pour  lit,  un  logis  fort  succinctj 

Montrant  la  statue. 

Et  ce  morceau  de  pierre  est  ce  qu'on  nomme  un  saint. 
L'été  rayonne  et  rit  dans  la  forêt  voisine. 
Vous  vouliez  épouser,  sire,  votre  cousine, 
Lady  Janet;  lady  Janet,  secrètement, 
Avait  votre  cousin,  lord  Slada,  pour  amant. 
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Tous  deux  ont  pris  la  fuite,  et  depuis  cet  esclandre 
L'aurore  a  vu  trois  fois  du  fond  des  bois  descendre 
La  biche  menant  boire  au  lac  ses  jeunes  faons  ; 
Autrement  dit,  voilà  trois  jours  que  ces  enfants, 
Entendant  derrière  eux  gronder  votre  tonnerre, 
Sont  venus  se  blottir  chez  ce  saint  qu'on  vénère. 
Je  comprends  leur  terreur ^  vous  êtes  en  courroux, 
Vous  êtes  amoureux  et  roi,  vous  êtes  roux. 
Diable! 

LI-:  ROI,  crispant  les  poings. 

Oh! 

MESS  TITYRIJS,  montrant  le  connétable  et  les  archers. 

Vous  faites  peur,  avec  ce  connétable 
Et  ce  tas  d'alguazils  de  mine  épouvantable. 
Ainsi  Phébus,  devant  Jupiter,  se  sauva. 

LE  ROI,  au   connétable. 

Fais  le  guet  dans  le  bois  avec  tes  hommes.  Va. 

Sortent  le  connétable  et  les  archers. 
MESS  TITYRUS,  montrant  le  cloître. 

Sire,  là  sont  cachés  les  tourtereaux  rebelles. 
Cette  église  est  un  lieu  d'asile.  Lois  fort  belles! 
Un  voleur  qui  de  meurtre  et  de  sang  se  repaît, 
Qui  s'évade,  et  qui  veut  franchir  ce  parapet. 
Est  mort,  s'il  saute  mal,  et  sauvé,  s'il  enjambe; 
Et  l'on  est  innocent  pourvu  qu'on  soit  ingambe. 

Paraît  au  delà  du  mur  Aïrolo.  Face  maigre  et  hardie.  Beaucoup  de  cheveux. 
L'(cil  brillant.  Pieds  nus.  Des  haillons.  Un  hérissement  jovial. 

Ce  mur  garde  et  défend  le  fuyard  éperdu. 

Mess  Tityrus  montre  alternativement  au  roi  les  deux  côtes 
de  la  muraille  d'enceinte. 

Là,  je  suis  imprenable;  ici,  je  suis  pendu. 

Mess  Tityrus  Iranchit  le  parapet  et  entre  dans  l'cnccintc. 
Le  roi  v  entre  après  lui. 

AÏROLO,  dcsi^Miant  Mess  Tityrus,  à  part. 

Tu  parles  bien.  .l'y  vais  faire  aussi  mon  entrée. 
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Désignant  derrière  lui  la  partie  du  taillis  où  se  sont  enfoncés  les  archers 
et  la  suite  du  roi. 

Ma  personnalité  pourrair  être  empêtrée 

Dans  ce  bois.  Trop  d'archers.  L'asile  est  un  répit. 

Je  m'y  fourre. 

11  enjambe  le  parapet. 

C'est  fait. 

Otant  son  bonnet  devant  la  statue. 

Salut,  saint  décrépit! 

11  traverse  le  cimetière  et  sort  par  les  arches  du  cloître  sans  être  aperçu 
du  roi  ni  de  Mess  Tityrus, 

LE  ROI. 

Les  rois  n'existent  pas  tant  qu'on  a  des  asiles! 
A  quoi  bon  être  lord  de  la  mer  et  des  îles.^ 
Quoi!  moi,  le  maître,  à  qui  tous  disent  :  j'obéis! 
Moi,  qui  descends  des  dieux  et  des  loups  du  pays, 
Moi,  qui  de  mes  créneaux  couvre  toute  la  côte. 
Moi,  roi  de  Man,  ayant  justice  basse  et  haute, 
Moi,  que  la  guerre  emplit  de  son  souffle  fougueux, 
Parce  qu'il  a  passé  par  la  tête  d'un  gueux 
De  marmotter  jadis  du  latin  sur  ces  pierres, 
Parce  qu'un  moine  infect,  en  baissant  les  paupières, 
Un  goupillon  au  poing,  a  craché  son  credo 
Sur  ce  mur  aspergé  de  quelques  gouttes  d'eau. 
Parce  que  le  passant,  sorte  de  brute,  épèle 
L'absurde  mot  Refuge  au  front  de  la  chapelle, 
Quoique  je  sois  le  roi,  quoique  je  sois  jaloux. 
Quoique  j'aie  un  donjon,  des  carcans  et  des  clous, 

Montrant  la  foret  derrière  lui. 

Quoique  mes  gens  soient  là  tenant  leurs  armes  prêtes, 

Me  voilà  condamné,  moi,  l'homme  que  les  bêtes 

Et  les  dragons  des  bois  craindraient  d'avoir  contre  eux, 

A  laisser  devant  moi  s'aimer  deux  amoureux! 

Quoi!  mon  pas  fait  trembler  jusqu'aux  morts  sous  leurs  marbres, 

Quoi!  j'ai  tant  accroché  de  squelettes  aux  arbres 

Que  la  lune  hideuse  a  peur  au  fond  des  bois, 

Et  mes  gibets  sont  tous  vaincus  par  cette  croix! 

Il  montre  la  croix  sur  la  chapelle. 

Je  suis  un  tout-puissant  frémissant  d'impuissance! 
Ma  cousine  Janet,  avec  son  innocence. 
Et  mon  cousin  Slada,  grand  garçon  pâle  et  doux. 
Allons,  becquetez-vous!  c'est  bien,  adorez-vous! 
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Deux  insolents!  dont  l'un  est  la  femme  que  j'aime! 
Et  parce  qu'ils  ont  eu  l'odieux  stratagème 
De  se  sauver  ici,  d'échapper  à  ma  dent, 
Je  reste  là,  stupide!  —  Est-ce  assez  impudent, 
A  qui  brave  le  roi  Dieu  vient  prêter  main-forte! 
Maître  partout  ailleurs,  devant  ce  seuil  j'avorte. 
J'assiste  à  cet  éden  comme  un  Satan  transi. 
Je  regarde  cet  homme  et  cette  femme  ici 
Comme  une  sphère  voit  passer  une  autre  sphère! 
Quoique  près,  ils  sont  loin.  Et,  furieux,  que  faire.'' 
Vingt  archers  sous  la  main  qui  ne  servent  à  rien! 
Triste,  à  l'attache,  au  pied  de  ce  mur,  comme  un  chien, 
Je  me  ronge  les  poings,  et  je  perds  la  gageure, 

II  .irrachc  une  poignée  de  fleurs. 

Et  j'écume,  et  ces  fleurs  me  semblent  une  injure. 
Tandis  qu'ainsi  qu'Artus  et  la  belle  Euriant 
Ces  amants,  à  travers  les  grands  chênes,  riant 
De  moi,  vile  araignée  engluée  en  sa  toile. 
Contemplent  le  lever  de  quelque  blanche  étoile! 

MESS  TITYRUS. 


Milord. . 

• 

LE  ROI. 

Conseille-moi,  car  je  suis  enragé 

MESS  TITYRUS,  s'inclinan 

Milord.. 

. 

LE  ROI. 

Parle. 

Mi:ss  TITYRrS. 

Je  suis  joueur  de  Hùtc,  et  j'ai 
Pour  fonction  de  mettre  en  musique  le  règne 
De  votre  altesse.  Il  sied  que  le  peuple  vous  craigne i 
Votre  sceptre  est  un  fouet,  très  habile,  vraiment. 
Apprivoiser,  c'est  là  tout  le  gouvernement^ 
Régner,  c'est  l'art  de  faire,  énigmes  délicates, 
Marcher  les  chiens  debout  et  l'homme  à  quatre  pattes; 
Vous  y  réussissez,  vous  atteignez  le  butj 
On  est  fort  plat.  L'impôt,  la  dîme,  le  tribut. 
Croissent  correctement,  et,  si  quelques-uns  grondent, 
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Nul  n'ose  résister.  Vos  potences  abondent, 
Vos  glaives  sont  coupants,  vos  estocs  sont  pointus; 
Moi,  j'adoucis  les  cœurs  en  chantant  vos  vertus. 
Ne  me  demandez  pas  autre  chose. 


LE  ROI. 

Imbécile! 
Conseille-moi! 

MESS  TITYRUS. 

Milord... 

LE  ROL 

Mais,  pardieu!  c'est  facile. 
Je  vais  faire  jeter  cette  masure  à  bas. 
Des  pioches! 

MESS  TITYRUS. 

Roi,  plaisirs,  tournois,  galas,  combats, 
Vous  pouvez  vous  donner  toutes  vos  fantaisies. 
Le  peuple  paie.  Ayez  d'augustes  frénésies, 
Régnez,  mettez  en  croix  sur  la  plus  haute  tour 
Qui  vous  voudrez;  prenez,  pour  la  guerre  ou  l'amour, 
Les  femmes  aux  maris  et  les  maris  aux  femmes. 
Ayez  une  galère  à  cent  paires  de  rames 
Et  faites-y  ramer  vos  sujets  tour  à  tour. 
On  se  courbera.  Mais  si  vous  touchez  un  jour 
A  l'église,  à  ses  droits,  à  ce  cloître  inutile. 
Ah  bien,  c'est  pour  le  coup  que,  dans  toute  cette  île. 
On  entendra  sonner  le  tocsin  jusqu'au  ciel. 

LE  ROL 

Tu  dis  vrai. 

MESS    TITYRUS. 

Roi,  le  peuple  est  miel,  le  prêtre  est  fiel. 
Soyez  fort,  mais  prudent.  Ne  cherchez  jamais  noise, 
Aigle,  à  l'aspic,  et,  prince,  à  l'église  sournoise; 
Sinon,  vous  sentirez  la  piqûre. 

Le  roi  et  Mess  Titvrus  observent  le  cloître.  Derrière  eux,  entre  deux  pilier?, 
passe  1.1  tête  d'Aïrolo.  Le  roi  et  Mess  Tityrus  ne  le  voient  pas. 
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AÏROLO,  a  part,  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

Un  hallier 
Bourru,  dont,  sauf  erreur,  voici  le  mobilier  : 
Une  sorcière,  moi,  deux  amants  mal  à  l'aise, 
Et  la  mer  variable  au  bas  de  la  falaise. 
Plus  un  roi  pas  content. 

MESS  TITYRUS,  regardant  le  bois. 

Lieu  de  roucoulements. 

AIROLO,   regardant  le  roi. 

Comment  faire  à  ce  roi  lâcher  ces  deux  amants.^ 

Il  disparaît. 

On  voit  voleter  dans  les  arbres  un  oiseau. 
C'est  le  pigeon  guéri  et  lâché  par  Zineb  qui  passe  à  tire  d'aile. 

MESS  TITYRUS,  l'apercevant. 

Le  pigeon  ! 

LE  ROI. 

Le  même .'' 

MESS    TITYRUS. 

Oui. 

LE  ROI. 

C'est  vrai,  le  même.  —  Tire. 

MESS    TITYRUS. 

Après  mon  roi. 

Le  roi  ajuste  le  pigeon  de  sa  sarbacane  et  souffle.  La  balle  part. 
Le  pigeon  continue  de  voler. 

LE  ROI. 

Manque  ! 

Mess  Tityrus  vise  le  pigeon  et  l.îchc  son  coup  de  sarbacane. 
Le  pigeon  tonilic. 

louche.  —  Par  roi. 
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MESS    TITYRUS. 

Non,  sire, 
Par  vous.  C'est  votre  coup. 

LE  ROI. 

J'admire  qu'un  ramier 
Ne  tombe  qu'au  deuxième,  étant  mort  du  premier. 

MESS    TITYRUS. 

Effet  de  la  grandeur  des  rois. 

LE  ROI. 

Soit. 

Mess  Tityrus  ramasse  le  pigeon  tué,  et  aperçoit  le  papier  qu'il  a  à  la  patte. 
MESS    TITYRUS. 

Chose  à  lire  ! 
L'oiseau  vient  de  la  ville  en  droite  ligne,  sire. 
Il  portait  un  message. 

LE  ROI. 

Entre  nos  mains  tombé, 
Heureusement.  Lisons. 

MESS  TITYRUS,  dépliant  le  papier  et  lisant. 

«  De  l'évêque  à  l'abbé.» 

LE  ROI,  lui  arrachant  le  papier  et  lisant. 

«S'il  touche  à  ton  église,  on  touchera  son  trône.» 

Froissant  le  papier  avec  colère. 

Ah!  mon  évêque  ainsi  me  recommande  au  prône! 

MESS    TITYRUS. 

Et  dire  que  le  roi  doit  vivre  à  côté  d'eux! 
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LE  ROI. 


Coupons  l'intrigue  net.  Personne,  hors  nous  deux, 
Ne  connaît  cette  lettre  arrêtée  au  passage. 
Supprimons-la. 

Il  déchire  la  lettre  en  mille  morceaux  qu'il  jette  au  vent  par-dessus  jj  parap:t. 

Jetons  à  la  mer  le  message, 
Et  mets  dans  ton  carnier  le  messager. 

Mess  Tityrus  ouvre  sa  gibecière  et  y  met  le  pigeon  mort. 


MESS   TITYRUS. 


Milord, 
Vous  l'avais- je  bien  dit.^  altesse,  avais-jc  tort.'' 
Voulez-vous  voir  votre  île  en  feu,  fâchez  les  prêtres. 

LE  ROL 

Mess  Tityrus,  veux-tu  mon  avis  sur  ces  traîtres 
Qu'on  nomme  le  clergé,  sur  ces  tondus  maudits, 
Sur  leur  Alléluia,  sur  leur  De  Profundis.'^ 
Le  voici  :  leur  autel,  tréteau j  leur  Dieu,  sornette. 
J'existe,  moi. 

MESS    TITYRUS. 

Milord,  jugeant  notre  planète, 
J'estime  qu'un  seigneur  équestre  et  carnassier, 
Flanqué  de  cent  gaillards  en  chemise  d'acier, 
Est  plus  que  Jésus-Christ  suivi  des  douze  apôtres. 

LE  ROI. 

Douze  pleutres.  Je  hais  toutes  ces  patenôtres. 

Ne  t'imagine  pas  que  je  sois  un  niais! 

Si  tu  m'as  cru  pieux,  tu  me  calomniais. 

Soyez  crédules;  moi,  je  hausse  les  épaules. 

Je  suis  sans  préjugés.  Pour  vous  autres,  vils  drôles, 

La  déesse  Frigga,  femme  de  l'ours  Fenris, 

Est  mon  aïeule.  Oui-da!  c'est  prouvé.  Moi,  j'en  ris. 

De  vos  religions  je  m'évade,  et  j'échappe 

Au  missel,  au  plain-chant,  aux  chasubles,  au  papc; 

Je  hais  leur  ciel,  leur  bible,  et  leur  prétention 

De  nous  débarbouiller  par  la  confession. 

TllÛÂlKli.    V. 
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Frappant  la  terre  du  pied  en  la  regardant  avec  dédain. 

Moi,  croire  qu'on  vous  juge  en  cette  catacombe! 
Et  que  la  mort  écrit  sur  le  seuil  de  la  tombe  : 
Essuyez  en  entrant  vos  pieds  au  paillasson! 
Contes!  fables!  Je  suis  sérieux,  mon  garçon. 
Je  vis,  c'est  tout.  Je  n'ai  nulle  foi,  pas  la  moindre, 
A  l'éternel  bon  Dieu  que  le  mourant  voit  poindre. 
Au  Christ  dont  on  nasille  à  mains  jointes  le  nom, 
A  l'autre  vie,  à  l'âme,  aux  fariboles,  non 
Moi,  vois-tu,  je  ne  crois  qu'aux  sorciers. 

MESS   TITYRUS. 

C'est  d'un  sage. 

LE  ROI. 

Par  exemple,  un  corbeau  le  soir,  mauvais  présage. 
Une  vieille  qui  voit  votre  avenir,  cela. 
J'y  crois. 

MESS    TITYRUS. 

Et  vous  avez  raison.  L'énigme  est  là. 
Certes,  sous  le  plafond  des  frênes  et  des  ormes, 
Quand  un  cercle  hurlant  de  spectres  et  de  formes 
Tourne  dans  la  clairière  à  minuit,  sous  leurs  chants. 
Sous  leurs  appels  affreux,  sous  leurs  pas  trébuchants. 
Une  acceptation  lugubre  sort  de  l'ombre. 
Et  l'enfant  au  loin  meurt,  et  la  barque  au  loin  sombre. 
Ils  sont  les  noirs  tyrans  du  gouffre  et  du  désert j 
On  sent  que  le  mystère  intimidé  les  sert; 
Au  cimetière,  champ  que  la  mort  sème  et  fauche, 
Une  exsudation  de  fantômes  s'ébauche; 
Qui  serait  là  verrait  rôder  parmi  les  croix 
Un  pêle-mêle  obscur  de  faces  et  de  voix; 
Et  l'astre  est  dans  la  brume  et  l'âme  est  dans  le  trouble. 

LE  ROL 

Vois-tu  bien,  l'homme  est  simple  et  le  sorcier  est  double; 
Seul  il  connaît  le  fond  du  verre  que  je  bois. 
Il  sait  quel  est  le  spectre  intime  de  son  bois. 
Il  lui  parle. 
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MESS    TITYRUS. 


A  propos,  sire,  on  dit  qu'il  existe 
Dans  le  vaste  inconnu  de  cette  forêt  triste 
Une  femme  tragique  et  puissante;  on  prétend 
Qu'elle  fait  accourir  la  tempête  en  chantant. 
Ses  regards  monstrueux  inquiètent  l'abîme; 
On  voit  parfois,  la  nuit,  luire  sur  quelque  cime 
Ses  deux  yeux  lumineux  et  fixes,  noirs  témoins. 
On  la  nomme  Zineb.  Elle  a  cent  ans  au  moins. 
Le  serpent  sous  ses  pieds  glisse  et  n'ose  la  mordre. 

LE  ROI. 

Je  sais,  et  je  la  fais  chercher.  J'ai  donné  l'ordre 
Qu'on  me  l'amène,  et  j'ai  prescrit  à  mes  baillis 
De  la  tirer  un  jour  du  fond  de  ce  taillis. 
Tout  en  y  ramassant  quelques  fagots  pour  ellt. 
C'est  une  créature  âpre  et  surnaturelle; 
Je  l'ai  vue  une  fois.  Je  voudrais  qu'on  la  prît. 
J'aime  ces  êtres-là.  Leur  effrayant  esprit 
S'ouvre  sur  l'avenir  ainsi  qu'une  fenêtre. 
Vrai,  je  ne  serais  point  fâché  de  la  connaître, 
Mon  cher,  et  j'aimerais  la  consulter  un  peu 
Avant  de  la  mêler  aux  braises  d'un  bon  feu. 

MESS   TITYRUS. 

Bien  dit.  De  plus  en  plus,  monseigneur,  c'est  d'un  sage. 

I.I-:  ROI,   regardant  du  côte  Je   l.i  eli.ipjllc. 

Les  voilà! 

MESS   TITYRUS. 
Ql^U.^ 

LE   ROI. 

Janet!  Slada!  —  Surcroît  de  rage! 
Ils  se  sont  maries,  mon  cher,  en  arrivant! 

MESS     IITYRUS. 

Cy'est  la  loi  qu'aux  amants  impose  le  couvent. 
L'asile  est  à  ce  prix.  Autrement  sous  ces  dalles 
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Les  vieux  cercueils  seraient  troublés  par  des  scandales, 
Et  les  têtes  de  morts  n'aiment  point  les  baisers. 
Des  époux  sont,  du  moins  on  l'espère,  apaisés. 

LE  ROI. 

Janet  me  brave. 

MESS    TITYRUS. 

Au  fait,  la  question  est  neuve. 
Elle  est  épouse,  enfin! 

LE  ROI. 

Soit.  Je  la  ferai  veuve. 

MESS    TITYRUS. 

Cette  solution  arrange  tout. 

Aïrolo  survient  derrière  les  piliers,  s'arrête  et  écoute  sans  être  vu. 
LE  ROI,  se  frottant  les  mains  avec  rage. 

Je  veux 
Qu'on  parle  un  jour  de  moi  chez  nos  derniers  neveux 
Comme  de  Foulque  Nère  ou  du  roi  Polynice! 
Quand  j'aurai  Slada,  car  il  faut  qu'on  en  finisse, 
Par  violence  ou  ruse,  et  de  force  ou  de  gré. 
Quand  je  l'aurai  repris,  car  je  le  reprendrai, 
Je  le  fais  condamner  à  mort  par  ma  justice. 
Mais  avant  de  mourir,  je  veux  qu'on  s'aplatisse. 
Je  lui  dirai  :  Slada,  je  te  fais  grâce.  Alors, 
—  C'est  doux  de  revenir  vivant  de  chez  les  morts, 
On  n'a  pas  tous  les  jours  pareille  réussite,  — 
Toutes  les  lâchetés  d'un  fat  qui  ressuscite. 
Il  les  fera,  baisant  mes  genoux,  rassuré. 
Joyeux  et  vil 5  et  moi,  tout  à  coup,  je  crierai  : 
Imbécile!  c'était  pour  rire.  Qu'on  le  pende! 

AÏROLO,  à  part. 

Bon  roi  ! 

MESS  TITYRUS,  avec  déférence. 

Qu'il  ait  le  cou  coupé,  s'il  le  demande. 
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LE  ROI,  après  réflexion. 

Parce  que  nous  avons  le  même  grand-père.  Oui. 

MESS    TITYRUS. 

C'est  un  droit  dont  toujours  la  noblesse  a  joui. 

LE  ROL 

Lâcher,  reprendre,  ouvrir,  puis  refermer  la  pince, 
C'est  ma  manière.  Ainsi  je  me  sens  maître  et  prince. 
Pour  jouer  de  la  sorte  avec  l'espoir,  l'effroi, 
La  mort,  la  vie,  il  faut,  vois-tu  bien,  être  roi. 

AÏROLO,  a  part. 

Il  suffit  d'être  tigre. 

Il  continue  sa  marche  et  disparaît  dans  les  recoins  de  la  masure. 
LE  ROI,  se  tournant  vers  le  clokrc. 

Ah  !  je  finirai,  certe, 
Vil  cloître,  par  broyer  ton  enceinte  déserte, 
Infâme  auberge  ouverte  au  vassal  fugitif! 

MESS    TITYRUS. 

Milord,  c'est  une  auberge,  avec  un  correctif. 

Si  quelque  moine  apporte  aux  gens,  dans  ce  refuge. 

Un  aliment  quelconque,  on  le  prend,  on  le  juge; 

Un  verre  d'eau  tendu  par-dessus  le  fossé 

Est  puni.  Cette  auberge  est  un  doux  in-pace. 

Aux  arbres  pas  de  fruits^  dans  l'enclos  pas  de  sources. 

Aïrolo  reparaît  au  tond,  épiant. 

Wulfe,  un  de  vos  aïeux,  fut  un  prince  à  ressources. 

Il  avait  de  l'esprit.  Or,  cet  homme  d'état, 

A  prix  d'argent,  obtint  des  abbés  qu'on  plantât 

Partout  dans  cette  enceinte  un  tas  d'herbes  sinistres. 

Les  poisons  que  le  diable  inscrit  sur  ses  registres 

Sont  ici  tous,  s'offrant  à  la  soif,  à  la  faim. 

C'est  très  ingénieux,  c'est  élégant,  c'est  fin. 
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Tenez,  ces  grappes  d'or,  c'est  le  napel.  Mon  hôte, 
Goûtez-y,  vous  mourrez  ce  soir.  Est-ce  ma  faute  .^ 
Nulle  brutalité.  Cette  église  est  un  nid; 
Mais  n'ayez  appétit  de  rien. 

Passant  les  broussailles  en  revue. 

Cet  aconit 
Vous  tuerait.  N'allez  pas  porter  à  votre  bouche 
Ce  pépin,  c'est  l'archis  qui  brûle  ce  qu'il  touche. 

AÏROLO,  à  part. 

Botanique  à  noter.  Ces  gracieux  détails 
Me  captivent. 

MESS  TITYRUS,  continuant. 

Au  frais,  croissent,  sous  ces  portails. 
Les  girolles;  ce  sont  des  plantes  fort  aiguës  ; 
Socrate  aurait  céans  un  bon  choix  de  ciguës  ^ 
La  scammonée,  un  lys  que  hait  l'effroi  public, 
Prospère  en  ce  jardin  parmi  le  basiHc; 
Voici  la  mandragore  avec  la  couleuvrée^ 
Voici  le  stacte  où  boit  la  vipère  enivrée; 
De  sorte  qu'on  se  voit  protégé  par  les  nœuds 
D'un  saint  asile,  orné  d'arbustes  vénéneux. 

Aïrolo  disparaît. 

On  est  fort  bien  ici;  l'air  est  pur,  l'ombre  est  noire. 

Condition  :  ne  point  manger,  et  ne  point  boire. 

A  cela  près,  logis  charmant.  Pour  déjeuner, 

La  rosée,  et,  le  soir,  la  lune  pour  dîner. 

Menu  maigre.  Ah!  que  l'homme  a  des  passions  folles! 

Sire,  ils  doivent  crever  de  faim. 

LE  ROI. 

Tu  me  consoles. 

MESS   TITYRUS. 

Crever  ! 

LE  ROI. 

En  es-tu  sûr.^  Tu  ilattes  le  tableau. 
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MESS    TITYRUS. 

Non,  crever!  Je  maintiens  le  mot.  Veut-on  de  l'eau? 
Du  pain?  11  faut  se  rendre.  On  est  pris  par  famine. 

Lord  Slada  et  ladj  .lanet,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre,  traversent  lente- 
ment l'enclos  des  tombes.  Ils  passent  sans  voir  le  roi  ni  Mess  Tityrus.  Mess 
Tityrus  et  le  roi  les  considèrent. 

LE  ROI. 

Je  leur  trouve  pourtant  encor  fort  bonne  mine! 

Sortent  lady  .Tanet  et  lord  Slada. 
MESS  TITYRUS,  hochant  la  tête. 

Combien  de  temps  peut  vivre  un  couple  d'amoureux 
Sans  boire  ni  manger,  cœur  plein  et  ventre  creux? 

LE  ROI. 

Très  longtemps. 

MESS    TITYRUS. 


Un  soupir  devient  une  dépense. 

LE   ROI. 

L'amour  soutient. 

MESS   TITYRUS. 

Trois  jours!  je  les  plains. 

LE  ROI. 

Mais  j'y  pense! 

Allant  a  la  brèche  du  parapet. 

Mon  cousin  lord  Slada,  tu  le  sais,  est  marin. 
Tous  deux  peuvent  ce  soir,  si  le  temps  est  serein. 
Descendre  ces  degrés,  prendre  en  bas  cette  banque, 
Et  s'enfuir. 

MESS     TITYRUS. 

Je  vous  fais  observer,  ô  monarque, 
Que  c'est  là  justement  l'appât  et  riiamccjOn. 
Le  cloître  est  à  deux  pas;  asile,  mais  prison. 
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Cette  barque  amarrée  à  ce  rocher  vous  tente, 
Vous  descendez  un  pas,  deux  pas,  sur  cette  pente, 
C'est  fait,  vous  n'êtes  plus  dans  l'asile.  On  vous  prend. 


LE   ROI. 

Le  risque  de  leur  fuite  est  par  ici  fort  grand  ; 
Veillons, 

MESS   TITYRUS. 

Pour  deux  soldats  la  place  est  trop  étroite, 
On  n'en  peut  mettre  qu'un.  L'escarpement  à  droite. 
Le  précipice  à  gauche.  Il  faut  se  tenir  coi. 
Quel  homme  voulez-vous  placer  là,  sire.'^ 

LE   ROL 

Moi. 
Je  m'y  poste  en  personne,  et  je  ne  m'en  rapporte 
Qu'à  moi,  mon  cher,  du  soin  de  garder  cette  porte. 

MESS    TITYRUS. 

Parfait. 

LE  ROI. 

Je  barre  au  moins  l'escalier,  ne  pouvant 
Supprimer  le  bateau,  puisqu'il  est  au  couvent. 

Le  roi  va  à  la  brèche  et  examine  attentivement  l'escalier. 
MESS  TITYRUS,  sur  le  devant  du  théâtre,  k  part. 

Est-ce  que  je  le  hais,  ce  roi  .^  non.  Donc  je  l'aime.'* 

Point.  Lui  veux-je  du  bien.'^  Mais  non.  Du  mal.''  pas  même. 

Quand  je  le  vois  pencher  d'un  côté  bête  et  noir. 

Je  l'y  pousse.  Pour  nuire  au  maître.''  non.  Pour  voir. 

Je  suis  le  chien  sournois  de  ce  lion  inepte. 

Je  n'ai  pas  de  désir  séditieux;  j'accepte 

Ce  que  le  hasard  fait  contre  lui;  j'aide  un  peu. 

J'aime  à  le  voir  gros,  gras,  bien  portant;  c'est  mon  vœu 

Qu'il  soit  riche;  j'emplis  derrière  lui  mon  coffre; 

Seulement,  chaque  fois  qu'une  occasion  s'offre. 

Je  travaille  à  le  rendre  un  peu  plus  idiot. 

Pourquoi.''  Pour  me  distraire.  Ah!  quel  chef-d'œuvre,  un  sot! 

Je  le  contemple  avec  le  regard  d'un  artiste. 
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Et,  pour  être  très  gai,  je  tâche  qu'il  soit  triste. 

Je  lui  fais  des  tours.  J'aime  à  berner  mon  prochain. 

Et  puis,  je  prouve  ainsi  mon  indépendance. 

LE  ROI,  revenant. 

Hein.? 
Que  dis-tu.'' 

MESS    TITYRUS. 

Rien,  seigneur. 

LE  ROL 

Ah!  mon  cher,  je  distille 
Le  fiel. 

MESS  TITYRUS,  a  part. 

Moi,  pas.  Je  suis  un  neutre  à  fond  hostile. 

Regardant  à  (.Iroitc. 

Sire,  ils  viennent. 

LE  ROL 

Sortons,  et  suis-moi.  J'aime  autant 
N'être  pas  vu. 

Ils  sortent  et  descendent  par  rcscnlier  de  rochers.  Entrent  par  l'un  des  cinircs  ruinés 
du  cloître,  du  côte  de  la  chapelle,  lord  SLida  et  lady  .lanct. 


SCENE  TROISIEME. 

LORD  SLADA,   LADV  .lANKT. 

LORD  SLADA. 

Viens!  vois!  Ce  bois  semble  content. 
Il  chante,  et  comme  nous  l'aube  heureuse  l'embrase. 

LADY  jani:t. 
Qu'éprouves  tu  ? 

LORD  SLADA. 

L'ivresse    Et  toi,  .l.uict.'' 
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LADY  JANET. 

L'extase. 

LORD  SLADA. 

Depuis  trois  jours  je  puis  t'aimer  en  liberté! 
Tu  ne  manques  de  rien,  Janet.'' 

LADY  JANET,  lui  sautant  au  cou. 

Puisque  je  t'ai! 


Un  baiser. 

Deux  ! 


LORD  SLADA. 


LADY  JANET. 


Ils  s'embrassent. 


LORD  SLADA. 


Sachez,  madame,  que  vous  êtes 
Une  beauté  suprême,  et  que  de  moi  vous  faites 
Plus  qu'un  dieu,  votre  esclave.  Oh!  viens,  tout  mon  bonheur! 

LADY  JANET. 

Quelle  petite  main  vous  avez,  monseigneur! 

Elle  l'embrasse  et  se  tourne  vers  la  statue. 

Nous  sommes  mariés. 

LORD  SLADA. 

Ma  Janet  adorable  ! 

LADY  JANET. 

C'est  que  monsieur  le  saint  n'a  pas  l'air  agréable. 

Aïrolo  vient  de  reparaître  sous  les  arbres,  écoute  et  regarde  sans  être  remarqué. 
Janet  embrasse  de  nouveau  lord  Slada. 

Encore  !  — 

A  la  statue. 


Oui,  mariés. 


MANGERONT-ILS  ?  IC7 

AÏROLO,  à  part. 

Mariage  d'oiseaux. 
Probablement. 

Il  disparaît. 
LORD  SLADA,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  mer. 

L'été  calme  ces  grandes  eaux. 
Dieu  nous  aide.  Une  barque  est  en  bas.  Sois  tranquille. 
Nous  trouverons  moyen  d'échapper  de  cette  île. 
Il  suffit  de  tromper  les  guetteurs  un  moment. 
Quel  beau  lieu!  (>ette  mer,  c'est  un  enchantement. 
C'est  que,  vois-tu,  je  sens  une  joie  inouïe. 
Ma  vie  est  dans  l'azur,  flottante,  épanouie, 
Lumineuse,  et  mon  cœur  s'ouvre,  et  je  te  reçois. 
Et  je  t'aspire,  esprit,  femme,  qui  que  tu  sois! 
Car  il  est  impossible  enfin  que  tu  contestes 
Cet  éblouissement  de  tes  regards  célestes 
Qui  te  fait  souveraine  et  terrible,  et  qui  rend 
Insensé  le  pauvre  homme  à  tes  côtés  errant. 
Oh!  vivre  ensemble  est  doux!  Ton  front  au  jour  ressemble. 

LADY  .lANET,  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  lord  Slada. 

Quelque  chose  est  plus  doux  encotj  mourir  ensemble. 

Le  tombeau  vous  reprend  dans  sa  pâle  vapeur. 

Mourir  séparément,  c'est  effrayant.  J'ai  peur 

Que  le  premier  qui  meurt  et  qui  part  ne  rencontre 

Là,  dehors,  dans  la  tombe  où  le  vrai  jour  se  montre, 

Quelque  ange  qui  l'entraîne  en  son  vol,  pour  toujours, 

Dans  l'infidélité  des  célestes  amours, 

Et  lui  fasse  oublier,  dans  la  haute  demeure. 

L'autre  âme,  l'ange  à  terre  et  sans  ailes  qui  pleure! 

On  n'est  pas  sûr  qu'un  mort  soit  fidèle.  Jurez 

Que  vous  ne  mourrez  pas  et  que  vous  m'aimerez! 

I.ORn  SLADA. 

Je  le  jure. 

LADY  .lANi:i'. 

Dieu  même,  ou  toi,  je  te  préfère! 
Je  n'imagine  pas,  n'importe  en  quelle  sphère. 
De  respiration,  si  tu  n'es  de  moitié. 
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LORD  SLADA. 

L'homme  est  fait  de  malheur,  la  femme  de  pitié. 
C'est  pour  cela,  Janet,  que  vous  m'aimez.  Mon  rêve 
Commence  dans  le  ciel  et  dans  vos  bras  s'achève. 
Je  monte  quand  je  viens  de  l'empyrée  à  vous. 
Et  je  ne  suis  jamais  si  haut  qu'à  vos  genoux. 

LADY  JANET,  l'entourant  de  ses  bras. 

Se  tenir  embrassés  dans  l'azur,  quel  beau  songe! 

LORD  SLADA. 

Janet  ! 

LADY  JANET. 

iMilord! 

LORD  SLADA. 

L'extase  en  clarté  se  prolonge. 
Au-dessus  de  nos  fronts,  là-haut,  n'entends-tu  pas 
Sur  nos  têtes  des  voix,  des  haleines,  des  pas. 
Et  n'aperçois-tu  pas  une  lueur  sacrée  .'* 
Cette  forêt  ébauche  au  loin  la  vague  entrée 
Du  divin  paradis  plein  d'âmes,  et  de  feux 
Qui  sont  des  cœurs  mêlés  aux  profonds  gouffres  bleus  ! 
Viens,  aspirons  l'oubli  sous  ces  branches  dormantes. 
Ces  nids  sont  des  hymens,  ces  lîeurs  sont  des  amantes. 
Notre  âme  communique  avec  tous  les  frissons 
Des  choses  à  travers  lesquelles  nous  passons. 
Les  prodiges  charmants  du  rêve  nous  caressent. 
Viens!  aimons-nous.  Le  rire  et  les  pleurs  apparaissent 
En  perles  dans  ta  bouche,  en  perles  dans  tes  yeux. 
Tu  t'es  transfigurée  en  un  rayon  joyeux. 
Je  crois  te  voir  fouler  de  vagues  asphodèles. 
Où  donc  prends-tu  cela  que  nous  n'avons  point  d'.iilcsi 
Je  sens  les  miennes,  moi.  Je  suis  prêt.  Si  tu  veux 
Dénouer  dans  l'aurore  immense  tes  cheveux. 
Si  tu  veux  t'envoler,  je  suis  prêt  à  te  suivre. 
Je  te  verrai  planer,  je  me  sentirai  vivre. 
Pendant  que  tu  feras  derrière  toi  pleuvoir 
Des  étoiles  dans  l'ombre  auguste  du  ciel  noir! 
Si  tu  savais,  je  t'aime!  O  Janet,  mes  paroles, 
Je  les  prends  aux  parfums,  je  les  prends  aux  corolles, 
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J'en  suis  ivre 5  ces  flots,  ces  rochers,  ces  forêts. 

Aident  mon  bégaiement,  et  sont  là  tout  exprès 

Pour  traduire  à  tes  yeux  ce  que  ma  voix  murmure. 

Et  sais-tu  ce  qui  sort  de  toute  la  nature, 

Ce  qui  sort  de  la  terre  et  du  ciel?  c'est  mon  cœur. 

Ce  que  je  dis  tout  bas,  ce  bois  le  chante  en  chœur. 

Dans  l'univers,  qu'un  songe  inexprimable  dore. 

Il  n'est  rien  de  réel,  hors  ceci  :  je  t'adore! 

Un  mot  remplit  l'abîme.  Un  mot  suffit.  Il  faut 

Pour  que  le  soleil  monte  à  l'horizon,  ce  mot. 

Et  ce  mot,  c'est  Amour!  L'éternité  le  sème. 

Dieu,  quand  il  fit  le  monde,  a  dit  au  chaos  :  J'aime! 

Il  lui  prend  la  main  et  la  pose  sur  ses  cheveux. 

Mets  sur  mon  front  ta  main.  Je  suis  ton  protégé. 
Déesse,  inonde-moi  de  ta  lumière. 


Une  faim  ! 


LADY  JANET,  a  part. 

J'ai 

LORD  SLADA,  à  part. 

Oh!  la  soif! 

Entre  Aïrolo;  son  vêtement  est  un  haillon. 


SCENE  QUATRIEME. 

LORD  SLADA,  LADY  JANL1;   AÏROLO. 

AÏROLO. 

Voulez-vous  me  pcrnicitrc 
Une  observation  ? 

Saluant  iaJy  .lanct. 

Belle  dame. 

Saluant  ion.1  Slada. 

Mon  maître, 

Se  redressant. 

Vous  avez  tous  les  deux  besoin  de  déjeuner. 

LORD  SLADA. 

Qu'est  cet  homme.'' 
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AIROLO. 


Quelqu'un  qui  vous  voit  rayonner. 
Oui,  c'est  le  paradis  de  s'aimer  de  la  sorte, 
Mais  toutefois  un  peu  de  nourriture  importe; 
Vous  êtes,  j'en  conviens,  deux  anges,  mais  aussi 
Deux  estomacs;  daignez  me  concéder  ceci. 
Paradis,  mais  terrestre.  Adam  voudrait,  en  somme, 

—  Pardon!  —  sa  côtelette;  Eve  voudrait  sa  pomme. 
Aimer  est  bon,  manger  est  doux.  Donc,  tolérez, 
Pendant  que  vous  rêvez  et  que  vous  soupirez, 

Que  moi,  l'habitué  de  la  forêt  voisine, 
L'homme  froid,  je  m'occupe  ici  de  la  cuisine. 
A  propos, 

Montrant  les  verdures  à  terre  et  sur  les  murailles. 

Sur  cette  herbe,  où  courent  les  faucheux, 
.l'ai  des  renseignements  complètement  fâcheux. 
Tout  poison.  Ne  goûtez  à  rien  ici.  D'emblée, 
Je  vous  dénonce,  moi,  cette  flore  endiablée. 

Leur  désignant  les  plantes  çà  et  là. 

Lvcoperdon.  Bolet,  qui  vous  glace  le  sang. 

Ce  légume,  qui  semble  un  navet  innocent, 

C'est  le  tussilago,  qu'on  nomme  aussi  pied-d'âne; 

C'est  fort  bon  pour  la  toux,  mais  on  en  meurt.  —  Me  damne 

Jupiter,  si  bientôt,  en  dépit  du  danger. 

Regardant  la  statue. 

A  ta  barbe,  vieux  saint,  nous  n'avons  à  manger! 

Montrant  la  forêt  a  lord  Slada  et  à  lady  Janet. 

On  m'aime  ici.  Je  puis,  du  moins  je  le  complote, 
D'un  lapin  dévoué  faire  une  gibelotte. 
Je  vais  dire  à  ce  bois  :  Mon  camarade,  il  faut 
Te  mettre  dans  l'esprit  que  l'homme  est  un  gerfaut. 
L'homme  est  vorace.  Il  est  amoureux,  mais  il  dîne. 
Donc  permets  qu'un  pigeon  devienne  crapaudine. 
Donne-nous  quelque  oiseau  de  bonne  volonté; 
Pas  trop  maigre.  Et  ce  bois  intelligent,  flatté 
D'être  utile,  indulgent,  car  lui-même  il  fut  jeune, 
Fera  ce  qu'il  pourra  pour  que  l'amour  déjeune. 

—  Ah!  qu'un  verre  de  vin  serait  le  bienvenu! 
A  jeun,  moi  j'ai  l'esprit  rêveur  et  saugrenu; 

Je  bois  un  coup,  l'erreur  s'en  va,  le  faux  se  brise. 
Avez-vous  remarqué  cela.'*  le  vin  dégrise. 
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Laissez  faire.  Je  vais  chasser  aux  environs. 
N'eussions-nous  que  des  noix,  mordieu!  nous  mangerons. 

LADY  JANET. 

Cet  liomme  m'a  fait  peur,  mais  il  rit  d'un  bon  rire. 

LORD  SLADA. 

Qujes-tu  f 

AÏROLO. 

Celui  qui  rôde.  Un  passant.  Pour  tout  dire, 
Je  suis  pour  les  humains  ce  que,  pardonnons-leur, 
En  langage  vulgaire  ils  nomment  un  voleur. 

A  lady  .lanet.  A  lord  Slada. 

()  la  plus  belle!  6  sire  aimable  entre  les  sires! 
Ayant  un  peu  le  temps  de  causer,  vu  les  sbires 
Qui  nous  guettent,  je  vais,  pour  charmer  vos  ennuis. 
Vous  dire  de  mon  mieux  qui  je  suis,  si  je  puis. 

Il  se  place  entre  eux  deux  et  prend  sous  un  de  ses  bras  le  bras  de  lord  Sl.nda 
et  sous  l'autre  le  bras  de  lady  Janet. 

Mes  bons  amis,  il  est  deux  hommes  sur  la  terre  : 

Le  roi,  moi.  Moi  la  tête,  et  lui  le  cimeterre. 

Je  pense,  il  frappe.  Il  règne,  on  le  sert  à  genoux; 

Moi,  j'erre  dans  les  bois.  Tout  tremble  autour  de  nous; 

Autour  de  moi  c'est  l'arbre,  autour  de  lui  c'est  l'homme. 

Le  meilleur  vin  de  Chypre  emplit  son  vidrecomcj 

Moi,  je  bois  au  ruisseau  dans  le  creux  de  ma  main. 

Le  roi  fait  toujours  bien,  moi  toujours  mal.  Amen. 

Lui  couronné,  moi  pris,  nous  marchons  en  cortège; 

Chers,  il  vous  persécute  et  moi  je  vous  protège; 

Le  prince  est  la  médaille,  et  je  suis  le  revers; 

Et  nous  sommes  tous  deux  mangés  des  mêmes  vers. 

Peut-être  en  ma  caverne  on  fait  un  meilleur  somme 

Que  dans  la  sienne.  11  est  fort  vulnérable,  en  somme; 

11  peut  aussi  finir  par  être  échec  et  mat. 

Le  roi,  c'est  mon  contraire.  Ou  bien  mon  grand  format. 

Je  suis  un  conquérant  de  liards  dans  les  poches. 

Mais  j'ai  l'honnêteté  des  bonnes  vieilles  roches; 

Je  suis  le  va-nu-pieds,  mais  non  pas  l'aigrchn; 

Je  livre  la  bataille  immense  de  la  laini 

Contre  le  supcrHu  des  autres.  Qu'on  me  dise 

Que  j'ai  tort  si  la  faim  devient  la  gourmandise, 
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D'accord,  mais  je  suis  maigre.  Amis,  j'habite  aux  champs, 

Et  je  tiens  compagnie  aux  arbres  point  méchants^ 

Mon  antre  a  la  gaîté  décente  d'une  cave. 

Là  je  jeûne  pendant  que  le  moineau  se  gave, 

La  nature  ayant  tout  prévu,  l'homme  excepté. 

L'hiver,  de  droit  je  gèle,  ayant  sué  l'été. 

Près  de  moi  la  perdrix  glousse,  le  mouton  bêlej 

Car  je  suis  un  flâneur  bien  plutôt  qu'un  rebelle. 

Parfois  dans  les  genêts,  comme  moi  sauvageons, 

Je  rencontre  un  passant,  je  lui  dis  :  Partageons. 

Ta  bourse.^  —  Je  n'ai  rien.  —  Alors  prends  mon  pain. 

A  ladv  Janet  avec  un  sourire. 

Belle, 
Absolvez-moi.  Je  vis  dans  la  loi  naturelle  5 
Attentif  après  tout  au  chant  des  bois,  bien  plus 
Qu'aux  voyageurs  passant  avec  des  sacs  joufflus. 
Avril  vient  tous  les  ans  me  faire  mon  ménage. 
Faut-il  vous  compléter  mon  portrait.^  Braconnage, 
C'est  mon  instinct.  Pensif,  je  dédaigne  de  loin 
Le  juge,  plus  le  prêtre;  et  je  n'ai  pas  besoin 
De  vos  religions,  je  lis  Dieu  sans  lunettes. 
J'aime  les  rossignols  et  les  bergeronnettes. 
J'ignore  si  j'arrive  et  ne  sais  si  je  pars. 
Parfois  dans  le  zéphir  je  me  sens  presque  épars. 
Amants,  soyez  un  feu;  je  suis  une  fumée. 
Ma  silhouette  glisse  et  fond  dans  la  ramée. 
Dans  les  chaleurs,  quand  juin  met  à  sec  le  torrent. 
Au  plus  épais  du  bois  je  me  glisse,  espérant 
Surprendre  le  sommeil  divin  des  nymphes  lasses. 
De  vagues  nudités  au  fond  des  clairs  espaces 
Que  je  verrais  de  loin,  ou  que  je  croirais  voir. 
Me  suffiraient,  l'amour  ne  valant  pas  l'espoir. 
Je  suis  le  néant,  gai.  Supposez  une  chose 
Qui  n'est  pas,  et  qui  rit;  c'est  moi.  Je  me  repose. 
Et  laisse  le  bon  Dieu  piocher.  Dévotement, 
J'écoute  l'air,  la  pluie,  et  ce  fier  grondement 
Des  brutes  dans  les  champs,  de  l'autan  dans  la  nue. 
Que  la  mer  accompagne  en  basse  continue; 
Le  soir  j'accroche  un  rêve  à  l'astre  qui  me  luit. 
Clou  de  la  panoplie  immense  de  la  nuit 
Je  songe,  c'est  beaucoup.  Les  fleurs,  voilà  mon  faste. 
Si  quelque  détail  cloche  en  ce  monde  si  vaste, 
Je  n'en  triomphe  point,  tout  en  l'apercevant; 
Je  subis  les  accès  de  colère  du  vent 
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Et  la  mauvaise  humeur  des  saisons  inégales 

Avec  la  dignité  modeste  des  cigales. 

Des  éléments  bourrus  nous  sommes  prisonniers. 

Bien.  Soit.  Les  quatre  vents  sont  quatre  chiffonniers 

Portant  le  chaud,  le  froid,  le  beau  temps,  la  tempête; 

Chacun  vient  nous  vider  sa  hotte  sur  la  tête. 

Savez-vous  que  le  vent  doit  beaucoup  s'amuser.^ 

Quel  coureur!  —  Jamais  pris,  —  chanter,  —  ne  point  s'user! 

Ce  serait  là,  je  crois,  ma  vocation.  Vivre 

Là-haut,  assourdissant  d'une  rumeur  de  cuivre 

Le  bon  vieux  genre  humain,  ce  bipède  dormant, 

Etre  un  bandit  céleste  errant  au  firmament. 

Un  esprit  ouragan  changeant  cent  fois  de  formes, 

Faisant  en  plein  azur  des  sottises  énormes! 

Ca  m'irait.  Mais  qu'importe!  est-il  rien  de  certain.^ 

Je  n'ai  jamais  le  soir  mon  avis  du  matin. 

L'hésitation  molle  entre  ses  bras  me  porte. 

Se  contredire  est  doux.  Je  suis  pour  qu'une  porte 

Ne  soit  jamais  ouverte  ou  fermée.  A  peu  près 

Est  ma  devise.  Un  lys  me  plaît,  comme  un  cyprès. 

Je  ris  avec  le  flot,  et  parfois  dans  la  brume 

Je  pleure  avec  l'écueil  que  bat  la  vaste  écume. 

Pour  l'homme,  vivre,  c'est  désirer.  J'ai  donné 

Ma  démission,  moi,  le  jour  où  je  suis  né. 

Toute  la  question  terrestre,  c'est  la  femme. 

Qui  l'aura.'^  Vous  ou  moi .^^  Personne,  et  tous.  Madame 

Se  rit  de  nous.  Voyez,  c'est  un  enchantement. 

Une  grâce,  et  chacun  vise  ce  cœur  charmant; 

Le  bonheur,  but  réel,  mais  conquête  impossible. 

Est  un  concours  d'archers  dont  la  femme  est  la  cible. 

.l'y  renonce.  Hélas!  l'homme  a  pour  bien  le  péché. 

Comme  ime  sensitivc,  avant  qu'il  l'ait  touché. 

Il  voit  se  dérober  le  bonheur  contractile. 

Dire  au  destin  son  fait,  c'est  beau,  mais  inutile; 

Je  m'en  prive.  On  s'escrime  à  deviner  pourquoi 

Le  mal  règne  pendant  que  le  bien  se  tient  coi, 

Et  de  ce  pugilat  avec  la  destinée 

Notre  logique  sort  fort  contusionnée. 

Moi,  j'aime  mieux  grimper  dans  les  arbres.  J'aurais 

Droit  au  titre  de  clown  familier  des  forets  ; 

Dans  tous  leurs  casse-cous  j'exécute  une  dan.sc. 

Parfois  aux  moineaux  francs  je  parle  en  confidence. 

.le  leur  conte  comment  j'aurais  fait  si  j'avais 

Fait  le  monde,  et  que  l'homme  eût  été  moins  mauvais. 
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Je  reçois  leurs  bravos,  j'accepte  leurs  huées. 
Et  je  discute  avec  ces  bavards  des  nuées. 
Je  leur  dis  mon  système;  ils  jasent  en  tout  lieu; 
Et  quelque  chose  en  va  peut-être  jusqu'à  Dieu, 
Et  c'est  une  façon  de  le  mettre  en  demeure. 
S'il  m'écoute,  il  fera  la  vie  un  peu  meilleure. 
A  présent  croyez-vous  mon  métier  lucratif.'' 
Point.  Je  ne  suis  de  rien  ici-bas  le  captif. 
Voilà  tout. 

Jetant  les  yeux  sur  la  végétation. 

Passereaux,  j'ai  le  même  bocage 
Que  vous,  et  j'ai  la  même  épouvante,  la  cage. 

A  lord  Slada. 

Mon  patrimoine  est  mince.  Errer  dans  les  sentiers. 
C'est  là  mon  seul  talentj  je  plains  mes  héritiers. 
Voyons,  que  laisserai-je  après  moi  .^ 

Regardant  autour  de  lui. 

Cette  dune. 
Ces  sapins,  les  roseaux,  l'étang,  le  clair  de  lune, 
La  falaise  où  le  flot  mouille  les  goémons, 
La  source  dans  les  puits,  la  neige  sur  les  monts. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai.  Moi  mort,  si  l'on  défalque 
De  tout  cela  de  quoi  payer  le  catafalque. 
Il  reste  peu  de  chose.  —  Ah!  je  vaux  bien  les  rois. 
Car  j'ai  la  liberté  de  rire  au  fond  des  bois. 
Mon  chez-moi  c'est  l'espace,  et  Rien  est  ma  patrie. 
Voyez-vous,  la  naissance  est  une  loterie; 
Le  hasard  fourre  au  sac  sa  main,  vous  voilà  né. 
A  ce  tirage  obscur  la  forêt  m'a  gagné. 
Joli  lot.  C'est  ainsi  que,  parmi  la  bruyère 
Où  Puck  sert  d'hippogriffe  à  la  fée  écuyère, 
Enfant  et  gnome,  étant  presque  un  faune,  j'échus 
Comme  concitoyen  aux  vieux  arbres  fourchus. 
Dans  l'herbe,  dans  les  fleurs  de  soleil  pénétrées. 
Dans  le  ciel  bleu,  dans  l'air  doré,  j'ai  mes  entrées. 
Sous  mes  yeux  tout  s'épouse,  et  sans  gêne  on  s'unit. 
On  s'accouple,  le  nid  encourage  le  nid, 
Et  la  fauve  forêt  manque  d'hypocrisie. 
Je  suis  l'âme  sereine  à  qui  Pan  s'associe. 
Je  suis  tout  seul,  je  suis  tout  nu,  quel  sort  charmant! 
Pourtant  rien  n'est  complet.  Vivre  sans  vêtement. 
Sans  maison,  sans  voisin,  à  l'état  de  nature, 
Comme  un  lièvre  orphelin  cherchant  sa  nourriture. 
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En  plein  désert,  ayant  pour  outils  ses  dix  doigts, 

Avec  les  animaux  féroces,  dans  les  bois, 

Cela  même  a  parfois  ses  côtés  incommodes. 

Mais,  les  oiseaux  étant  heureux,  je  suis  leurs  modes. 

La  divine  rosée  éparse  est  le  cadeau 

Que  fait  la  fraîche  aurore  à  ces  gais  buveurs  d'eau. 

J'en  bois  comme  eux.  Comme  eux  je  m'en  grise,  et  je  chante. 

Mais  j'aime  aussi  du  vin  l'extase  trébuchante. 

De  temps  en  temps,  je  vais  à  la  ville,  en  congé. 

Quant  à  mes  qualités,  je  suis  très  goinfre,  et  j'ai 

Un  comique  grossier  qui  plaît  aux  basses  classes. 

Je  le  sais  pour  avoir  hanté  les  populaces. 

En  somme,  je  médite,  en  regardant  tantôt 

Dans  les  ronces,  par  terre,  et  dans  le  ciel,  là-haut; 

J'erre  comme  un  chevreuil,  comme  un  pinson  je  perche. 

L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 

Un  jour,  dans  une  rue,  aux  badauds,  aux  valets. 

Un  vieux  pitre  enseignait,  entre  deux  gobelets, 

La  science,  et  j'en  ai  pu  saisir  au  passage 

Toute  la  quantité  qu'il  faut  pour  être  sage. 

Je  m'en  sers  dans  les  bois.  J'en  trouve  ici  l'emploi. 

Maintenant,  que  je  sois  traqué,  mis  hors  la  loi, 

Par  vos  codes  coiffé  d'un  sombre  bonnet  d'âne, 

Que  j'escroque  ma  part  de  la  céleste  manne, 

Possesseur  de  zéro,  que  j'en  sois  le  voleur, 

Ça  fait  rire.  Je  suis  le  pire  et  le  meilleur. 

Je  suis  l'homme  d'en  bas.  Amis,  c'est  agréable. 

Dieu,  s'il  n'était  pas  Dieu,  voudrait  être  le  Diable. 

Je  vois  l'envers  de  tout.  Que  c'est  risible,  hélas! 

Pourtant  d'être  épié  par  le  guet  je  suis  las. 

Ce  matin,  le  sentant  dans  l'ombre  où  je  m'enfonce. 

J'ai  balayé  ma  roche,  épousseté  ma  ronce, 

Mis  de  l'ordre  en  mon  trou  que  j'ai  barricadé; 

Après  quoi,  serviteur!  je  me  suis  évadé. 

Et  je  prends  comme  vous  cet  asile  pour  gîte. 

Mais  sans  plaisir. 

LORD  SLAOA. 

Poiiruiioi  ? 


AlROl.O. 


\'()ir  un  nuir,  ca   m'-i^itc 
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LORD  SLADA,  montrant  l'espace  autour  d'eux. 

C'est  un  beau  lieu  pourtant.  L'horizon  enflamme, 
Les  bois,  la  mer,  le  ciel... 

AÏROLO. 

Ca  sent  le  renfermé. 
On  est  captif  ici.  Cette  enceinte  me  fâche. 
Protégé,  mais  coffré.  Soit,  le  gibet  me  lâche. 
Mais  la  prison  me  tient,  moi  l'homme  hasardeux. 
Entre  deux  objets  laids,  haïssables  tous  deux, 
C'est  pour  le  plus  voisin  que  j'ai  le  plus  de  haine. 
Après  tout,  j'aime  autant  la  corde  que  la  chaîne, 
Et  la  mort  que  la  geôle.  Un  nœud  qui  pend  d'un  clou, 
Et  qu'on  serre  une  fois  pour  toutes  à  mon  cou, 
Me  délivre  d'un  tas  de  choses  que  j'évite. 
Cela  dit,  je  m'en  vais  aux  provisions. 

Il  enjambe  le  parapet. 

Vite! 

LADY  JANET. 

Mais,  monsieur,  vous  risquez  d'être  pris. 


Et  pendu. 


AIROLO. 
LADY  .lANET 

Pendu! 

AÏROLO. 

Tout  à  fait.  —  Mais  cela  vous  est  bien  dû. 
Vous  êtes  si  charmants!  Vous  me  plaisez. 

LORD  SLADA. 

Non!  reste. 

AÏROLO. 

Je  vous  rapporterai,  couple  frais  et  céleste. 
Tout  à  l'heure  de  quoi  continuer  d'aimer. 

Il  saute  par-dessus  le  parapet. 
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LADY  JANET. 

Il  part! 

LORD  SLADA. 

Il  n'entend  pas  se  laisser  affamer. 
C'est  un  bon  diable.  Il  veut  déjeuner. 

LADY  JANET. 

S'il  s'en  tire, 
Tout  sera  bien. 

LORD  SLADA. 

Je  puis  maintenant  te  le  dire, 
Je  me  mourais  de  soif. 

LADY  JANET. 

Et  moi  de  faim. 


Viens 


LORD  SLADA. 

Des  pas 


Ils  entrent  Jans  l'espèce  de  porche  cellule  à  droite,  lord  Slada  soulève  les 
br.mchcs,  lady  Janet  se  baisse  et  passe,  les  branches  retombent,  ils  dis- 
paraissent. 

Ivitre  Mess  Tityrus,  la  sarbacane  à  la  main,  en  guise  de  baguette  de  comman- 
dement Il  vient  de  l'escalier  donnant  sur  la  mer  où  il  a  accompagné  le  roi. 
Il  (ait  de  sa  sarbacane  un  signe  dans  les  massifs  de  verdure,  comme  s'il 
appelait  quelqu'un. 


SCENE  CINQUIEME. 
MESS  TITYRUS. 


MESS  TITYRUS. 


Entre  cette  issue  et  la  barque  d'en  bas. 
Le  roi  fait  sentinelle  en  conscience.  Un  dogue, 
L'(L'il  au  guet,  accroupi  sur  le  seuil  d'une  cglogue, 
Tel  est  pour  le  moment  ce  prince,  fils  des  prcu.x. 


Il8  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 

Grincer  des  dents  devant  deux  enfants  amoureux, 
Est-ce  assez  bête! 

Il  recommence  l'appel  de  sa  sarbacane.  Paraît  en  dehors  du  parapet 
le  connétable  de  l'île. 

Or  çà,  monsieur  le  connétable, 
C'est  ici  que  du  roi  vous  dresserez  la  table. 
Sa  Grâce  y  veut  manger. 

Le  connétable  salue  et  sort. 

C'est  un  endroit  charmant. 
Avec  deux  affamés  pour  assaisonnement. 
Sentir  autrui  souffrir,  cela  complète  un  rêve. 
Il  aura  bien  meilleur  appétit  si  l'on  crève 
De  faim  auprès  de  lui. 

Considérant  le  cloître. 

Quel  endroit  langoureux! 
Je  ne  suis  pas  pour  lui,  je  ne  suis  pas  pour  eux; 
Je  regarde.  Le  sort,  fil  obscur,  se  dévide. 
Eux  ils  s'adoreront,  pâles,  l'estomac  vide; 
Et  lui  se  vengera  des  baisers  en  mangeant. 
La  volonté  des  rois  soit  faite!  En  y  songeant. 
Je  ris  de  ce  réseau  bizarre  de  caprices. 
Crible  à  travers  lequel  ne  passent  que  les  vices. 
Sans  me  risquer  à  rien  vouloir  ni  souhaiter, 
Je  ne  haïrais  pas  de  voir  se  refléter, 
Pour  le  plaisir  des  gens  qui  sont  là,  pour  le  nôtre, 
Le  supplice  de  l'un  sur  la  face  de  l'autre. 
Eux  épris,  lui  gavé,  s'enviant  tour  à  tour. 
Eux  Tantales  de  faim,  lui  Tantale  d'amour! 
Ce  ne  serait  point  mal  comme  spectacle. 

Il  écoute. 

II  semble 
Qu'un  bruit  perce  à  travers  cette  forêt  qui  tremble. 
C'est  peut-être  le  roi  qui  m'appelle. 

Il  sort  par  où  il  est  entré. 

On  voit  la  tête  d'Aïrolo  surgir  au-dessus  du  parapet,  puis  son  buste.  Il  escalade 
le  mur  péniblement.  Il  porte  un  fardeau.  C'est  une  femme  évanouie,  c'est 
Zineb. 
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SCÈNE  SIXIÈME. 

AÏKOLO,  ZINEB. 

AÏROLO,  il  achève  d'escalader  rcnccintc. 

Hun! . . .  ouf!. . .  ah! 

Il  arrive  sur  le  parapet  et  v  dépose  la  vieille  immobile  et  inerte 
comme  si  elle  était  morte. 

Ce  bois  est  singulier,  ma  parole,  on  y  va 
Chercher  une  noisette,  on  rapporte  une  femme. 
J'ai  cueilli  cette  vieille.  Elle  est  bien  mûre,  et  l'ame 
Ne  tient  guère  à  ce  corps  frêle,  usé,  transparent, 
Et  que  je  viens  encor  de  fcler  en  courant. 

Il  franchit  le  parapet,  et  pose  doucement  Zineb  à  terre. 

C'est  la  pauvre  Zineb. 

Il  la  considère  essoufflé. 

J'ai,  sans  que  rien  m'arrête, 
Couru,  pour  la  tirer  des  pattes  de  la  bcte 
Qu'on  appelle  Justice. 

Il  la  regarde  avec  une  sorte  de  tendresse  et  d'admiration, 
puis  il  regarde  la  forêt. 

Elle  est  l'âme  d'ici. 
Je  la  connais.  Parfois,  laissant  là  tout  souci, 
Nous  voleurs,  nous  causons,  nous  nous  donnons  relâche. 
Nous  avons  avec  l'homme  un  rire  aimable  et  lâche. 
Nous  nous  chauffons  les  pieds  au  feu  du  chevrier, 
Nous  nous  humanisons  enfin,  pour  varier. 
Elle,  jamais.  Elle  a  pour  loi  d'être  à  distance. 
Elle  tâche  de  voir  dans  l'invisible,  et  pense, 
Et  dédaigne.  Jamais  ce  cœur  ne  s'asservit 
Ni  ne  plia,  depuis  un  siècle  qu'elle  vit. 
Souvent  son  grand  front  blême  argenté  par  la  lune 
M'est  apparu.  Son  antre  est  là-bas.  A  la  brune. 
Et  dès  l'aube,  elle  va  dans  les  rochers  rôdant. 
Nous  ne  nous  parlons  pas,  sans  nous  fuir  cependant. 
Elle  a  je  ne  sais  quoi,  sous  son  voile  de  serge, 
D'une  mère  farouche  et  d'une  sombre  vierge. 
Quoique  de  même  espèce,  elle  m'intimidait. 
Elle  est  démon  du  bois  dont  je  suis  farfadet. 
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Il  lui  prend  le  bras  et  lui  tàte  le  pouls. 

Allons,  revenez  donc  à  vous,  ma  bonne  femme. 

Il  laisse  retomber  la  main  de  Zineb. 

Je  l'ai  vue  hier  encor  cueillir  la  jusquiame; 
Étant  sorcière,  elle  a  cette  herbe  en  amitié. 

—  Sur  ma  foi,  tout  à  l'heure  elle  m'a  fait  pitié. 
Comme  on  vous  la  traquait  dans  les  routes  tortues! 
Ils  étaient  tous  armés  de  cent  choses  pointues, 
L'archer,  le  paysan,  le  sergent,  le  truand; 
C'était  comme  un  essaim  de  guêpes  se  ruant; 

Les  mouches  essayaient  de  prendre  l'araignée. 
Je  l'ai  dans  le  taillis  brusquement  empoignée. 
Et,  je  ne  sais  comment  j'ai  fait,  j'ai  réussi 
A  la  traîner,  sans  être  aperçu,  jusqu'ici. 

II  la  regarde  et  prend  entre  son  pouce  et  son  index  une  mcclic 
de  ses  longs  cheveux  gris. 

A  cet  âge,  la  femme  est  d'attraits  dépourvue. 

—  Je  vois  Zineb  avec  plaisir.  —  Au  point  de  vue 
De  la  luxure,  elle  est  hideuse;  mais  elle  a 

De  la  science  autant  que  feu  Campanella. 

Il  se  penche  a  son  oreille  et  l'appelle. 

Hé!  Zineb! 

Se  redressant. 

Elle  s'est  en  route  évanouie. 

L'appelant  de  nouveau. 

Zineb!  —  A-t-elle  encor  la  parole  et  l'ouïe.'' 

Considérant  Zineb  immobile. 

Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  souvent  tu  chevauchas 
Sur  des  balais,  parmi  les  diables  et  les  chats. 
Et  tu  fus  à  minuit  une  stryge  dansante; 
Cela  n'empêche  pas  que  pour  toi  je  ne  sente 
Considération  distinguée,  et  respect. 
Je  connais  un  sabbat  plus  que  le  tien  abject. 
C'est  le  monde. 

Le  bras  de  la  sorcière  bouge.  Sa  paupière  se  soulève. 

.  ■  Un  soupir!  bon,  elle  se  réveille. 

11  se  penche. 
Hé  bien,  nous  ouvrons  donc  les  yeux,  ma  pauvre  vieille. 

La  sorcière  se  dresse  lentement  sur  son  séant,  écarte  ses  cheveux  gris  de  son  front 
et  de  ses  yeux,  et  le  regarde. 
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ZINEB. 

Je  te  dois  tout,  mon  iîls. 

AÏROLO. 

Oui,  vous  avez  raison. 
Sans  moi,  vous  étiez  prise,  et  marchiez  en  prison. 
Vous  me  devez  ce  bien,  le  vrai  trésor,  en  somme. 
Le  seul,  la  liberté. 

ZINEB. 

Plus  que  cela,  jeune  homme. 

AÏROLO. 

Plus  que  la  liberté,  dites-vous.  Alors  quoi.'* 
La  vie!  au  fait,  c'est  vrai. 

ZINEB. 

Plus  que  cela. 

AÏROLO. 

Ma  foi , 
Je  commence  à  ne  plus  comprendre  votre  style. 

ZINI-.B. 

Ecoute,  je  te  dois  la  mort  sombre  et  tranquille. 

Je  te  dois,  dans  ce  bois,  sous  ces  rameaux  cléments, 

Parmi  ces  rocs  sacrés,  mystérieux  aimants, 

Sous  les  ronces,  au  pied  des  chênes,  sur  la  mousse, 

Dans  la  sérénité  de  l'obscurité  douce, 

La  mort  comme  les  loups  et  comme  les  lions. 

Je  te  dois,  loin  des  peurs  et  des  rébellions, 

L'évanouissement  dans  la  bonne  nature. 

Tu  m'aplanis  le  seuil  de  l'extrême  aventure. 

Sans  toi  j'étais  perdue,  ami,  prise  par  eux, 

Et,  mourante,  jetée  aux  vivants  monstrueux! 

J'ai  cent  ans.  Hier  j'ai  dit  :  Mon  agonie  est  proche. 

Ce  matin,  je  m'étais  mise  sous  une  roche. 

Nous  autres!  les  esprits  et  les  bctcs  des  bois. 

Nous  voulons  finir  loin  des  rumeurs  et  des  voixj 
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Pour  qui  meurt,  toute  chose,  excepté  l'ombre,  est  fausse. 

La  salamandre  creuse  elle-même  sa  fosse, 

La  taupe  va  sous  terre,  et  l'aigle  encor  plus  loin. 

Dans  le  nuage,  et  l'ours  veut  tomber  sans  témoin, 

Et  les  tigres,  rentrant  leurs  griffes  sous  leurs  ventres, 

Majestueusement  meurent  au  fond  des  antresj 

Et  quand  on  est  leur  femme,  et  leur  sœur,  on  s'enfuit 

Ainsi  qu'eux,  on  se  cache,  et  l'on  rend  à  la  nuit 

Son  âme,  comme  après  la  bataille,  l'épée. 

Donc  je  me  dérobais.  Voir,  par  une  échappée, 

Le  sinistre  univers,  de  moins  en  moins  vermeil, 

Sentir  qu'il  devient  rêve  et  qu'il  devient  sommeil. 

Voir  se  superposer  d'inconcevables  voûtes. 

Dans  un  tremblement  triste  et  vague  être  aux  écoutes, 

Avoir,  sans  savoir  où,  ni  comment,  ni  pourquoi, 

La  dilatation  d'une  fumée  en  soi. 

C'est  là  mourir.  L'horreur  d'expirer  vous  étonne. 

On  craint  d'être  trop  près  de  l'endroit  où  Dieu  tonne. 

En  même  temps  on  sent  de  la  naissance.  On  croit. 

Pendant  qu'on  s'amoindrit,  comprendre  qu'on  s'accroît. 

On  distingue,  en  un  lieu  sans  contour,  un  mélange 

De  soir  et  de  matin,  de  suaire  et  de  lange. 

Les  roses,  ô  terreur,  qui  vous  boivent  le  sang. 

Et  le  ciel  qui  vous  prend  votre  âme,  et  l'on  se  sent 

Finir  d'une  façon  et  commencer  de  l'autre. 

L'esprit  plane  en  la  mort,  la  matière  s'y  vautre. 

Cette  fuite  des  chairs  qui  vous  quittent  et  vont 

Vers  la  terre  vous  laisse  au  cœur  un  froid  profond. 

Aujourd'hui,  défaillante,  et  comprenant  la  chose. 

Voulant  sans  trouble  entrer  dans  la  métempsychose, 

Je  m'étais  enfuie  en  mon  antre  inconnu. 

J'attendais  le  sommeil...  le  supplice  est  venu! 

Des  hommes,  chiens  hurlants,  soudain  m'ont  découverte, 

Et,  comme  au  sanglier,  dans  la  clairière  verte, 

Ils  m'ont  donné  la  chasse,  et,  hideux,  inhumains, 

M'ont  poursuivie  avec  des  pierres  dans  les  mains. 

Comme  l'orage  accable  une  barque  échouée. 

Oh!  le  prolongement  des  haines,  la  huée! 

C'est  horrible.  En  ce  bois,  de  toutes  parts  battu. 

J'ai  fui,  terrifiée...  —  Oh!  te  figures-tu. 

Etre  saisie,  avec  d'affreux  éclats  de  rire! 

Ma  chair  vue  à  travers  mes  haillons  qu'on  déchire. 

Et  le  bûcher,  le  prêtre,  et  le  glas  du  beffroi. 

Et  tout  ce  pêle-mêle  infâme  autour  de  moi. 
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La  foule  m'insultant,  les  petits,  les  femelles. 

Raillant  ma  nudité,  ma  maigreur,  mes  mamelles, 

Ce  sein  qui  fut  jadis  choisi  par  les  démons 

Pour  allaiter  des  dieux  terribles  dans  les  monts! 

Folle,  à  travers  les  rocs,  les  taillis,  les  ruelles. 

Ensanglantant  mes  pieds  aux  broussailles  cruelles, 

J'ai  fui...  Tu  m'as  sauvée,  et  maintenant,  ici, 

Je  vais  mourir  paisible  et  farouche,  merci! 

Tout  commence  et  périt,  puis  ailleurs  recommence. 

Les  flocons  des  vivants  tombent  en  neige  immense; 

La  vie  est  une  roue  éternelle,  et  résout 

La  naissance  de  tout  par  le  meurtre  de  toutj 

L'oubli  plein  de  tombeaux  est  sous  le  ciel  plein  d'astres. 

Dieu,  c'est  le  sphinx.  Les  bois,  les  monts,  sont  les  pihistres, 

Les  porches  et  les  tours  du  grand  temple  inconnu. 

De  fantôme  masqué  devenir  spectre  nu, 

C'est  là  tout  le  destin,  mon  fils,  de  tous  les  hommes. 

Buvez  vos  vins,  parez  vos  fronts,  comptez  vos  sommes, 

Et  mourez.  Le  puissant,  roi  dans  la  tombe  encor. 

Veut  mourir  avec  bruit  et  pourrir  dans  de  l'or. 

Mais  nous,  nous  les  proscrits,  animaux  ou  prophètes. 

Dont  les  âmes  de  rêve  et  de  stupeur  sont  faites. 

Nous  mourons  autrement.  Les  êtres  tels  que  moi 

Ont  pour  dernier  refuge  et  pour  dernier  effroi 

La  disparition  gigantesque  dans  l'ombre. 

J'entre  dans  l'infini,  mon  fils,  je  sors  du  nombre. 

Bientôt  je  saurai  tout,  et  ne  verrai  plus  rien 

Que  lui.  J'entends  bruire  un  monde  aérien. 

Mon  fils,  à  l'agonie  il  faut  la  solitude; 

L'âme  tremblante  prend  sa  dernière  attitude; 

La  rentrée  au  mystère  est  un  suprême  aveu  ; 

L'âme,  qui  se  met  nue  en  présence  de  Dieu 

Et  qui  se  sent  par  lui  vue  au  fond  de  l'abîme, 

A  besoin  d'être  seule  en  sa  honte  sublime; 

Devant  Dieu,  sa  beauté  paraît,  sa  laideur  fond; 

Il  faut  au  dernier  souffle  un  espace  profond. 

Le  silence,  nul  pas,  nul  cri,  nulle  prunelle, 

Une  noirceur  sans  bruit,  la  nuée  éternelle. 

Un  vide  lumineux,  ténébreux,  ébloui, 

L'homme  absent,  et  le  monde  immense  évanoui. 

Cette  auguste  pudeur  de  la  mort,  tu  l'abrites. 

Sois  béni. 

F.IIc  lui  pose  les  m.iiiis  sur  le  front. 
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AÏROLO,   souriant. 

C'est  beaucoup  pour  mes  faibles  mérites. 

ZINEB,  ref^ardant  autour  d'elle  les  broussailles. 

Ce  lieu  plein  de  venins  me  plaît.  Port  souhaité! 
Toute  cette  herbe,  ami,  c'est  de  l'éternité. 
C'est  de  l'évasion.  Les  poisons  sont  nos  frères. 
Ils  viennent  au  secours  de  nos  pâles  misères. 
Mange  une  de  ces  fleurs  tragiques  de  l'été. 
Tu  meurs.  Te  voilà  libre. 

AÏROLO,  à  part. 

Une  tasse  de  thé, 
Sucrée  et  chaude,  avec  un  nuage  de  crèm?. 
Me  plairait  mieux. 

ZINEB,  étendant  les  bras  et  respirant  avec  peine. 

Je  sens  venir  l'instant  suprême. 

Elle  aperçoit  l'espèce  de  caveau  bas  du  tombeau  ruiné  et  vide  à  gauche.  Elle  s'y 
traîne.  Aïrolo  la  soutient.  Elle  se  couche  dans  le  tas  d'orties  et  de  ciguës  qui 
emplit  l'enfoncement  et  qui  le  recouvre  à  demi.  Sa  voix  faiblit  de  plus  en 
plus. 

Tu  me  mettras  la  robe  odorante  des  houx 

Et  des  joncs,  sous  ce  mur  que  hantent  les  hiboux. 

Elle  ôte  la  plume  qu'elle  a  dans  ses  cheveu.x.  Elle  jette  un  coup  d'œil 
sur  le  déguenillement  d' Aïrolo. 

Des  loques!  Aussi  lui  l'indigence  l'affame. 

AÏROLO. 

Loques.  Le  mot  est  dur  pour  mon  linge,  madame. 
J'en  conviens,  mon  costume  a  des  trous,  je  le  sens. 
Qui  laissent  voir  ma  chair,  mais  aux  endroits  décents. 

Zineb  lui  présente  la  plume  qu'elle  a  retirée  de  sa  coiffure. 
ZINEB. 

Noue  à  présent  ceci  sur  ton  chapeau. 

AÏROLO. 

Madame. . . 
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ZINEB. 

Cette  plume  magique  est  prise  au  héron-flamme, 
Et  fait  vivre  celui  qui  la  porte,  cent  ans. 

AÏROLO. 

Vous  me  faites  cadeau  de  votre  siècle. 

ZIXEB,  se  sjulcvant. 

Attends. 
Je  veux  te  l'attacher  moi-même. 

E!h  .imche  la  plume  au  chapeau  d'Aïrolo. 

O  mon  fils,  sache 
Que  ni  le  gibet,  ni  le  bûcher,  ni  la  hache. 
Jusqu'au  jour  où  cent  ans  auront  passé  sur  toi,. 
Ne  peuvent  entamer  ce  talisman.  Sa  loi 
C'est  de  te  protéger  toujours,  quoi  qu'il  advienne. 
Même  pris,  tu  verras  la  gueule  de  l'hyène 
Et  la  main  du  bourreau  s'ouvrir  pour  te  lâcher. 
Tu  te  riras  du  roi,  tu  braveras  l'archer. 

Elle  achève  de  Hxer  la  plume  et  lui  met  le  chapeau  sur  la  lêic. 

Je  fais  un  front  sacré  de  ta  tête  proscrite. 
Car  cette  plume  est  fée,  ami,  selon  le  rite 
Suivi  par  Mahomet  pour  sa  jument  Borak. 

AÏROLO,  a   part. 

Elle  surfait  sans  doute  un  peu  son  bric-à-brac. 

ZINRP. 

Tout  ce  que  je  te  dis,  tu  dois  le  croire. 

AÏROLO. 

En  masse. 
Oui. 

A  part. 

Rien  n'afflige  plus  les  gens  qu'une  grimace 
Quand  ils  nous  font  cadeau,  par  grande  aflection, 
D'un  bibelot  cueilli  dans  leur  collection. 
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ZINEB. 

Ne  crains  plus  les  sergents... 

AÏROLO. 

Je  hais  cette  séquelle. 

A  part. 

Mais,  c'est  égal,  s'il  est  une  chose  à  laquelle 
Je  ne  croirai  jamais,  c'est  à  ce  plumeau-là. 

ZINEB,  montrant  la  plume. 

Nul  malheur  ne  peut  plus  t'arriver.  —  Garde-la. 
Les  puissants  sont  forcés  de  prendre  ta  défense. 
Tu  dois  vivre  cent  ans. 

AÏROLO,  à  part. 

Bon.  Elle  est  en  enfance. 

A  Zineb. 

Pour  l'homme  la  police  et  pour  l'oiseau  la  glu, 
C'est  le  danger. 

ZINEB. 

Jamais  avant  le  temps  voulu. 
Ce  talisman  te  met  à  l'abri. 

Elle  retombe  sur  la  dalle. 

Je  défaille. 
Sous  ma  tête  une  pierre,  à  mes  pieds  la  brout^saille. 

AÏROLO,  à  part,  lui  arrangeant  sous  elle  le  tas  de  ronces 
et  de  gravats. 

Bordons-la. 

ZINEB. 

Couvre-moi  d'un  suaire  de  fleurs. 

Il  jette  des  llcurs  sur  elle.  Elle  continue,  l'œil  fixé  dans  la  lumière, 
au-dessus  de  sa  tète. 

Je  vais  donc  m'envoler!  je  vais  donc  être  ailleurs! 
Ah!  je  vais  savourer,  de  moi-même  maîtresse, 
La  fauve  volupté  de  mourir,  et  l'ivresse. 


1 
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Fils,  d'aller  allumer  mon  âme  à  ce  flambeau 
Qu'un  bras  tend  à  travers  le  mur  noir  du  tombeau  ! 
Grâce  à  toi,  dans  mon  bois  j'expire  souveraine. 
J'étais  une  vaincue,  et  je  suis  une  reine. 
Merci  ! 

AÏROLÛ,  à  part. 

C'est  vrai,  mourir  à  même  la  foret, 
C'est  agréable.  On  a  son  lit  d'herbes  tout  prêt. 
Elle  donne  appétit  de  la  mort,  cette  vieille. 

ZINEB,  reg.TrJ.-int  l'aurore  autour  d'elle. 

En  moi  l'obscur  trépas j  dehors  l'aube  vermeille. 

Ah!  le  contraste  est  bon.  Pourvu  que,  loin  de  tous, 

J'agonise  en  repos.  Il  est  grand,  il  m'est  doux 

De  mourir  en  plein  jour;  la  nuit  vient  pour  moi  seule. 

Ces  vieux  arbres  en  fleur  embaument  leur  aïeule; 

J'amalgame  à  mes  os  la  terre  qui  les  fît; 

L'ensevelissement  des  feuilles  me  suffit; 

Je  ne  veux  pas  d'autre  ombre  et  n'ai  pas  d'autre  temple. 

Je  meurs,  les  yeux  ouverts,  dans  ce  que  je  contemple. 

C'est  bien,  tout  luit  pendant  que  je  me  refroidis. 

Et  quand  j'expirerai  tout  à  l'heure,  tandis 

Que  je  me  mêlerai  doucement  aux  ténèbres. 

Et  que  mes  yeux,  remplis  d'embranchements  funèbres. 

Dans  les  obscurités  prêtes  à  m'engloutir 

Chercheront  le  chemin  par  où  je  dois  partir, 

Le  zénith  sera  bleu,  les  roses  seront  belles, 

Et  les  petits  oiseaux  fouilleront  sous  leurs  ailes. 

Il  est  bon  que  ce  soit  ainsi.  Je  vais  finir 

Avec  l'étonnement  auguste  de  bénir. 

A  Aïrolo. 

Sois  béni.  —  J'ai  vécu  chouette,  et  meurs  colombe 
Je  suis  heureuse,  ami,  du  côté  de  la  tombe. 
Je  voyais  moins  de  ciel  du  temps  que  je  vivais. 
Je  me  sens  morte,  et  tout  s'éclaircit,  et  je  vais 
Voir  grandir  par  degrés  la  formidable  étoile. 

Elle  se  lève  debout,  chancelante,  appuvtfc  au  rocher. 

Salut,  o  mort!  Salut,  profondeur!  Salut,  voile! 
Ce  que  tu  caches  plaît  ;\  mon  sinistre  amour. 
Saint!  la  mort  est  aii;le,  et  l.i  \  ic  est  vautour. 
Salut,  réalité,  f.uuômc!  N'icns,  je  l'.iime 


128  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 

Pour  ton  deuil,  pour  ta  cendre,  et  pour  ton  anathème, 

O  spectre,  et  pour  l'éclipsé  énorme  que  tu  fais. 

Mort,  je  ne  te  crains  pas.  Loin  de  toi  j'étouffais. 

Salut!  Sans  peur,  vers  moi,  dans  le  blême  empyrée, 

Je  regarde  approcher  ta  main  démesurée. 

Salut  dans  les  parfums,  salut  dans  les  chansons, 

Salut  dans  les  cités,  les  fleuves,  les  moissons. 

Dans  tout  ce  que  tu  mords,  dans  tout  ce  que  tu  ronges. 

Et  dans  tous  ces  vivants  dont  tu  feras  des  songes! 

Tu  vas  me  chuchoter  l'ineffable  secret. 

J'étais  sûre  qu'un  jour  quelqu'un  me  le  dirait. 

Je  m'étais  accoudée  au  bord  de  la  science. 

J'attendais,  imitant  la  morne  patience 

Des  arbres,  des  buissons  et  des  rochers  muets. 

Cent  bourreaux  accouraient  dès  que  je  remuais ^ 

Devant  l'homme,  par  qui  la  création  souffre, 

Ma  vie  est  une  fuite,  enfin  j'arrive  au  gouffre! 

J'arrive  chez  toi,  mort!  J'écoute,  apercevant 

Une  dispersion  de  larves  dans  le  vent, 

Je  me  dresse,  je  vois  l'ombre  où  rien  ne  s'anime, 

Et  la  brume,  et  les  plans  inclinés  de  l'abîme, 

Et  le  seuil  pâle  où  tremble  un  souffle  avant-coureur. 

Spectre!  et  j'entre  joyeuse  en  cette  immense  horreur. 

Tout  vaut  mieux  que  la  vie.  Adieu,  terre. 

Elle  se  recouche.  A  Aïrolo. 

Des  branches, 
De  l'herbe,  des  houx  verts,  des  marguerites  blanches. 
Cache-moi. 

Aïrolo  la  recouvre  de  verdure  et  de  branches  fleuries. 

C'est  bien.  Va. 

AÏROLO. 

Vous  quitter!  non!  pardon... 

ZINEB. 

Laisse-moi  commencer  l'éternel  abandon. 
Et,  muette,  épier  l'arrivée  invisible. 
Va! 

Elle  pose  sa  tête  sur  la  pierre  qu'elle  a  pour  oreiller,  et  ferme  les  yeux. 
AÏROLO,  la  considérant. 

C'est  qu'elle  se  meurt  pour  de  bon!  —  Le  possible. 
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Je  l'ai  fait. 

Il  achève  de  la  couvrir  d'herbes  et  de  feuilles. 

Retournons  en  chasse  maintenant. 

Se  tournant  du  côté  de  Zineb. 

Je  crois  bien  la  trouver  défunte  en  revenant. 
Hélas!  le  moindre  souffle  éteint  ces  vieilles  lampes. 
Mes  deux  chers  amoureux  doivent  avoir  des  crampes! 

Rêveur. 

Quand  l'estomac  trahit,  l'amour  est  en  danger. 
Le  cœur  veut  roucouler,  le  gésier  veut  manger. 
Le  cœur  a  ses  bonheurs,  l'estomac  ses  misères, 
Et  c'est  une  bataille  entre  ces  deux  viscères. 
Lequel  l'emportera?  L'estomac.  Donc,  tâchons 
De  leur  venir  en  aide.  Ah!  sous  vos  capuchons, 
Moines,  soyez  maudits,  vil  troupeau,  tas  fossile, 
De  mettre  au  traquenard  le  masque  de  l'asile! 

Regardant  autour  de  lui. 

Mais  où  diable  sont-ils.'* 

Il  se  met  à  fureter  dans  la  ruine.  Arrivé  au  porche-cellule,  qui  est  k  droite,  il 
écarte  les  branchages  qui  masquent  l'ogive,  et  l'on  voit  comme  dans  une 
alcôve  lord  Slada  et  lady  Janet  couchés  et  endormis,  l'un  près  de  l'autre, 
sur  un  lit  de  fougère.  Au  delà  des  deux  endormis,  on  aperçoit  l'autre  issue 
du  porche. 

Dans  ce  caveau!  Dormant! 

Regardant  tour  à  tour  Zincb  à  demi  couverte  de  feuilles  et  les  veux  fermés, 
et  le  couple  assoupi. 

Ah!  l'admirable  effet  de  cet  endroit  calmant! 

Ici  l'on  meurt.  —  Ici  l'on  dort.  —  La  même  chose. 

Presque. 

Considérant  Zincb. 

Pauvre  chardon  desséché! 

Considérant  lady  .I.inci. 

Pauvre  rose! 

S'approchant  des  deux  amants. 

Tout  les  menace.  Ils  n'ont  que  moi  qui  les  défends. 
Qu_i  dort  dîne.  Ils  font  bien  de  dormir.  Chers  enfants, 
A  la  réalité  que  l'oubli  nous  enlève! 
Mangez  de  la  chimère  à  la  table  du  rcvc. 

Il  entre  en  contemplation  devant  l.idv  Janet. 

Qu'elle  est  belle! 

Se  détournant. 

Un  moment,  Aïrolo,  mon  cher! 

TlilîÂTRli.    V.  y 
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Déconcerter  les  sens  et  chagriner  la  chair, 
C'est  la  vertu. 

La  regardant  avec  un  redoublement  d'extase. 

J'en  suis  incandescent.  —  Que  n'ai-je 
Le  droit  d'offrir  un  kiss  à  ce  biceps  de  neige! 
Cupidons  frissonnants  que  je  refoule  en  moi, 
Baisers  dont  je  voudrais  souvent  trouver  l'emploi , 
Ce  serait  le  moment  de  prendre  la  volée 
Et  de  tourbillonner  sur  elle,  ô  troupe  ailée! 
Abeilles  de  mon  cœur,  comme  vous  bourdonnez! 
Devant  ces  doux  appas  d'aurore  illuminés. 
Vous  cherchez  à  sortir  de  votre  ruche  obscure. 
Je  sens  confusément  votre  errante  piqûre. 

Indigné. 

A  la  niche,  appétits  brutaux!  tout  beau!  paix-là! 
En  pareil  cas,  Bayard  rougit,  Joseph  fila, 
Scipion  s'esquiva,  ce  grand  consul  de  Rome. 
En  refusant  la  femme  on  prouve  qu'on  est  homme. 

Rêveur. 

Hun  }  

De  plus  en  plus  rêveur. 

Est-ce  bien  cela  qu'on  prouve.'^  M'est  avis 
Qujon  prouve  qu'on  est  neutre,  et  rien  de  plus.  Je  vis, 
Donc  toute  la  nature,  y  compris  vous,  mesdames. 
Est  à  moi .  —  Non .  —  Oui .  —  Bah  !  —  Pstt  !  —  Eteignez-vous ,  flammes  ! 

Il  se  redresse  avec  un  geste  pudique  et  négatif  et  se  retourne  vers  le  parapet. 

Risquons-nous  de  nouveau  dans  ce  bois.  J'ai  promis 
De  faire  déjeuner  ces  anges  endormis. 
Quand  je  n'apporterais  qu'un  fruit,  une  châtaigne. 
Un  oignon!  Les  oignons  n'ont  rien  que  je  dédaigne. 
L'oignon  d'Egypte  était  le  bon  Dieu  dans  son  temps. 

Examinant  la  forêt. 

Ce  bois  de  plus  en  plus  est  plein  d'archers  guettants. 
La  police  aux  forêts  donne  de  la  vermine. 
Au  dehors  la  potence,  au  dedans  la  famine. 
Tel  est  le  choix. 

Il  enjambe  à  demi  le  mur  et  se  gratte  l'oreille. 

Je  puis  être  pendu  ce  soir... 

Il  ôtc  son  chapeau  et  regarde  la  plume  de  héron. 

O  plume,  je  t'invite  à  faire  ton  devoir. 
Sauve-moi.  Mais  elle  a  cent  ans.  Ces  choses  s'usent. 
Au  bout  d'un  certain  temps  les  talismans  refusent 
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Le  service...  Oui,  l'on  croit  qu'ils  gardent  votre  peau, 
On  n'a  qu'un  vieux  plumet  grotesque  à  son  chapeau. 
—  N'importe!  aventurons  cette  tête  si  chère. 

Se  tournant  vers  la  cellule  où  sont  couchés  lord  Slada  et  lady  Janct. 

Je  pars  pour  revenir,  nous  ferons  grasse  chère. 
Comptez  sur  moi. 

Aux  deux  amants. 

Bonjour! 

A  la  vieille. 

Bonne  nuit! 

Saluant  la  statue  du  saint. 

Je  réponds 
Du  dîner! 

Il  ramène  les  branches  sur  l'ogive  du  porche  démantelé,  de  façon  à  cacher 
complètement  l'intérieur  où  sont  les  deux  endormis. 

Refermons  les  volets. 

Il  enjambe  le  parapet. 

Décampons. 

II  saute  dehors  et  disparaît. 
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ACTE    DEUXIEME. 

LE   TALISMAN. 


Même  décor. 


Entrent  le  connétable  et  des  valets  portant  une  table,  des  paniers  de  vin 
et  de  provisions,  des  vaisselles,  etc.,  tout  un  en-cas  royal. 


SCENE  PREMIERE. 

LE   CONNÉTABLE,  Valets.  ZINEB,  dans  son  caveau. 

UN  VALET,  à  un  autre. 

Mais  il  faut  exhausser  la  table,  camarade. 

L'AUTRE  VALET,  montrant  des  gens  qui  portent  un  large  plateau  carre 
ayant  trois  marches  des  quatre  côtés. 

Voici  les  trois  degrés. 

LE   CONNÉTABLE. 

J'approuve  cette  estrade, 
11  sied  qu'un  roi  qui  mange  ait  d'en  bas  pour  témoins 
Le  reste  des  mortels  qui  mangent  beaucoup  moins. 

Le  connétable  montre  aux  v.ilets  le  massif  à  gauche  en  arrière  du  caveau  surbaissé 

où  Zineb  est  gisante. 

Dressez  la  table  prête  en  ce  bosquet,  de  sorte 
Qu'il  suffira  d'un  mot  du  roi  pour  qu'on  l'apporte. 

Les  valets  entrent  dans  le  massif  et  y  disparaissent  avec  l'en-cas  dont  ils  sont  chargés; 
deux  seulement  restent  dehors. 

Que  nul  n'approche. 

Sort  le  connétable. 

UN  DES  VALETS,  allant  au  parapet  du  cloître 
et  faisant  signe  à  l'autre  de  venir. 

Hé! 
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DEUXIÈME  VALET. 

Qu'est-ce  ? 

PREMIER  VALET,  regardant  dans  la  forêt. 

Il  se  passe  en  ce  bois 
Quelque  chose. . . 

Zineb,  gisant  sous  la  voûte  basse,  ouvre  les  yeux. 
DEUXIÈME  VALET. 

Quoi  donc? 

PREMIER  VALET. 

Quelqu'un  est  aux  abois. 

Zineb  se  soulève  sur  le  coude  et  écoute. 
DEUXIEME  VALET,  allant  au  parapet  et  regardant. 

Oui,  je  vois  du  tumulte. 

PREMIER  VALET. 

Est-ce  un  ours  qu'on  assomme? 

DEUXIEME  VALET. 

Est-ce  un  chevreuil  qu'on  cherche  à  prendre? 

PREMIER  VALET. 

C'est  un  homme. 

Zineb  avance  la  tête. 

Il  court  dans  le  hallier,  il  court  dans  le  genêt. 
Il  est  maigre. 

DEUXIÈME  VALET. 

Il  est  blond. 

PREMIER   VALET. 

Qu'a-t-ii  sur  son  bonnet? 
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DEUXIÈME  VALET. 

On  dirait  une  plume. 

PREMIER  VALET. 

On  dirait  une  flamme. 
Qu'est-ce  que  cela.^ 

ZINEB,  se  dressant  sur  son  séant. 

Hein  'f 

DEUXIÈME   VALET. 

Un  pauvre  cerf  qui  brame 
N'est  pas  plus  vivement  traqué  de  toutes  parts. 

PREMIER  VALET. 

Tout  le  guet  de  l'asile  est  à  sa  suite  épars, 
Ils  sont  vingt  contre  un. 

DEUXIÈME  VALET,  battant  des  mains. 

Bon!  Il  court. 

PREMIER  VALET. 

Il  n'est  pas  bête. 
Comme  il  échappe! 

DEUXIÈME  VALET. 

On  l'a  ! 

Battant  des  mains  et  riant. 

Sauvé  ! 

S'interrompant. 

Non. 

DEUXIÈME  VALET. 

On  l'arrête! 
Il  est  pris! 

Zineb  se  dégage  des  broussailles  et  se  met  en  chancelant  sur  ses  genoux. 

Mon  garçon,  en  vain  tu  te  débats. 
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DEUXIEME  VALET. 

Pris! 

PREMIER  VALET. 

Ils  vont  l'aller  pendre  au  gibet  de  là-bas. 

DEUXIÈME   VALET. 

Ils  lui  mettent  la  corde  au  cou. 

Applaudissant. 

Bon! 

PREMIER  VALET. 

Pauvre  hcre  ! 

DEUXIÈME  VALET. 

Un  moine  !  on  le  confesse. 

PREMIER   VALET. 

Un  moine  a  l'art  de  faire 
Blanc  comme  neige  un  gueux  noir  comme  le  charbon. 

DEUXIÈME  VALET. 

ils  attachent  ses  mains  derrière  son  dos. 

Applaudissant. 

Bon! 

PREMIER  VALET. 

ils  le  traînent  vers  nous. 

DEUXIÈME  VALET. 

On  lui  lit  sa  sentence. 

PREMIER   VALI:T. 

C'est  ici  le  chemin  qui  mène  à  la  potence. 

Il  faut  qu'il  passe  là.  Nous  Talions  voir  de  près. 

Zincb  se  dresse  delidut,  échevclce,  appuvcc  d'un  bras  à  I.i  voûte  basse  sous 
laquelle  clic  était  coucli<?c,  et  rcf^ardant  par-dessus  au  fond  du  tli(?.itrc,  s.ins 
être  vue  des  valets  qui  regardent  du  même  c<'it<f. 
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PREMIER  VALET,  poussant  le  coude  à  l'autre 
et  regardant  avec  inquiétude  du  côté  de  la  brèche  du  parapet. 


1 


Prenons  garde  ! 


On  voit  déboucher  par  la  brèclie  le  roi. 
Les  deux  valets  se  hâtent  de  s'esquiver  dans  le  fourré  à  gauche. 

Entrent  le  roi  et  Mess  Tityrus.  Zineb,  l'œil  hagard  et  fixé  dans  la  profondeur 
du  bois,  ne  les  voit  pas.  Le  roi  s'arrête,  et  la  considère  avec  curiosité,  puis 
avec  étonnement,  et  frappe  dans  ses  mains. 


SCENE  DEUXIEME. 

ZINEB,  LE  ROI,  MESS  TITYRUS. 

LE  ROI,  a  Mess  Tityrus. 

Zineb!  la  vieille  des  forêts! 
C'est  elle!  c'est  Zineb. 

MESS  TITYRUS. 

Zineb! 

LE  ROL 

Certe  ! 

MESS  TITYRUS. 

Alors,  sire, 
Le  tête-à-tête  heureux  c[ue  votre  cœur  désire. 
Vous  l'avez.  Parlez-lui. 

LE  ROI. 

Je  vais  l'interroger. 
Le  sort  est  la  maison  sinistre  du  danger. 
Zineb  peut  m'entr'ouvrir  la  porte  condamnée. 
Je  veux  qu'elle  me  dise  un  peu  ma  destinée. 
Mon  avenir,  voilà  ce  que  je  veux  savoir, 

MESS  TITYRUS. 

Vous  êtes  un  pouvoir  qui  rencontre  un  pouvoir, 
Ce  sera  curieux. 
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LE  ROI. 

Elle  a  fui  dans  l'asile, 
Elle  aussi.  Le  hasard  me  sert. 

Il  fait  un  pas  vers  Zincb. 

Hé  !  vieille  psylle  ! 

A  Mess  Tityrus. 

Leur  parler  durement  est  le  meilleur  moyen. 
Le  démon  ne  répond  qu'intimidé. 

A  Zineb  qui  ne  semble  pas  le  voir. 

Fort  bien  ! 
Es-tu  sourde.^  sorcière  en  ruine!  masure! 
Tu  te  tais  !  Je  te  vais  faire  prendre  mesure 
D'un  brodequin  qui  fait  bavarder  les  muets. 

Zineb  se  recouche  sous  la  voûte,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder. 

Les  filles  vont  aux  prés  et  cueillent  des  bleuets  j 

Tu  vas  dans  les  tombeaux,  toi,  la  voleuse  d'âmes. 

Et,  parmi  les  rois  noirs,  parmi  les  sombres  dames, 

Tu  rôdes  dans  l'horreur  nocturne  des  sabbats. 

Moi  qui  commande  en  haut  à  toi  rampant  en  bas, 

Je  parle,  et  je  t'adjure,  ô  monstre,  et  je  t'ordonne 

De  répondre!  Sinon,  infernale  madone, 

Crains  ma  colère!  on  peut  te  saisir  même  ici! 

Car  l'église  t'abhorre,  affreux  cœur  endurci, 

Stryge  que  le  hibou  cherche  en  son  vol  oblique! 

Et  souviens-toi  qu'il  est  une  place  publique 

Où  les  êtres  à  qui  le  démon  s'accoupla 

Sont  traînés,  tout  souillés  de  leur  crime,  et  que  là, 

A  leur  chair,  à  leur  âme,  à  leur  nudité  noire. 

On  donne  un  chaudron  d'huile  ardente  pour  baignoire. 

Tremble!  Répondras-tu.^  dis! 

ZINEB,  détournant  la  tête. 

Tu  perds  ic^  clameurs. 
Tu  ne  peux  rien  pour  moi  ni  contre  moi.  .le  meurs. 

LE  ROI. 

Vieille,  veux-tu  de  l'or.''  Je  suis  riche. 


138 


THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 


Est  plus  riche  que  toi. 


ZINEB. 
LE  ROI. 

Je  suis  puissant. 

ZINEB. 

LE  ROI. 


Une  morte 


Qu'importe  ! 


Je  suis  le  roi. 


ZINEB,  en  sursaut. 

Le  roi  ! 

Elle  se  dresse  sur  son  séant  et  le  considère  attentivement. 

C'est  le  roi  ! 

Au  roi. 

Tu  venais 
Chasser  dans  mes  halliers,  et  je  te  reconnais. 

Le  regardant  en  face. 

Roi,  je  ne  te  crains  pas. 

LE  ROI,  bas  n  Mess  Tityrus. 

Et  moi,  je  la  redoute. 

ZINEB. 

Est-ce  donc  que  tu  veux  me  consulter.^ 


LE  ROI. 


ZINEB,  à  part. 


Sans  doute. 


Ah  !  c'est  le  roi. 


LE  ROI. 

Veux-tu  répondre.^ 


MANGERONT-ILS  ?  139 


ZINEB. 

Oui,  par  pitié. 

LE  ROI. 

Pitié,  soit.  Connais-tu  le  destin.^ 

ZINEB. 

A  moitié. 
Se  recueillant. 

De  tout  je  sais  la  fin  et  j'ignore  la  cause. 
Roi,  que  veux-tu  de  moi.^  dis. 

LE  ROI. 

Le  vrai. 

ZINEB. 

Peu  de  chose. 
Le  vrai  sur  cette  terre,  obscure  désormais. 
S'est  nommé  tour  à  tour  Ammon,  Moïse,  Hermès, 
Puis  il  est  mort, 

LE  ROI. 

Qu^es-tu  pour  le  savoir.^ 

ZINEB. 

Sa  veuve. 
Qu'attends-tu  de  moi  f  parle. 

LE  ROI. 

Avant  tout,  une  épreuve. 

A  Mess  Tityrus. 

Je  ne  me  livre  pas  légèrement,  d'abord. 

MESS  TITYRUS. 

C'est  sage. 

Le  rdi  touille  dans  le  carnicr  de  Mess  Tityrus,  en  retire  le  pigeon, 
Cl  le  présciuc  à  Zineb. 
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LE  ROI. 

Que  vois-tu,  vieille,  en  cet  oiseau  mort.^ 

ZINEB,  coasidérant  l'oiseau,  entre  ses  dents,  presque  à  voix  basse, 
sans  regarder  le  roi. 

«S'il  touche  à  ton  église,  on  touchera  son  trône.  » 

LE  ROI,  reculant. 

Jamais  pythie  à  Delphe,  ou  stryge  à  Babylone, 
Ne  fut  plus  formidable  ! 

A  Mess  Titvrus. 

Elle  sait  tout!  Je  voi 
L'esprit  de  cette  femme  entr'ouvert  devant  moi 
Comme  un  gouffre.  En  ses  yeux  l'Inconnu  semble  luire. 

MESS  TITYRUS. 

Chose  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  pour  produire 
De  tels  effets,  si  nets,  si  clairs,  si  concluants, 
Il  suffit  de  hanter  un  peu  les  chats-huants. 

LE  ROI,  à  Zineb. 

O  monstre!  connais-tu  mon  avenir.^ 


ZINEB. 


Oui. 


LE  ROI. 


Dis-le-moi  ! 


Psylle, 


ZINEB. 


Je  veux  bien. 

Le  roi  se  penche  vers  elle  avec  anxiété  et  épouvante. 
Elle  lui  prend  la  main,  et  y  regarde. 


LE    ROI. 

Parle  ! 
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ZINEB,  levant  la  tète. 

Lord  de  cette  île, 
Ecoute. 

LE  ROI,  bas  a  Mess  Tityrus. 

J'ai  peur. 

ZINEB. 
Roi  !..  . 

LE  ROI,  à  Mess  Tityrus. 

Soutiens-la  dans  tes  bras. 

Mess  Tityrus  entoure  Zineb  de  ses  bras  avec  une  sorte  d'horreur.  Le  roi  se  penche 
sur  Zineb  qui  examine  de  nouveau  sa  main. 

Parle  ! 

ZINEB,  laissant  retomber  la  main  du  roi  et  le  regardant  fixement. 

Le  premier  homme,  ô  roi,  que  tu  verras 
Passer  avec  les  mains  derrière  le  dos,  sire... 

Sa  voix,  d'abord  ferme,  s'affaiblit. 
LE  ROI. 

Achève  ! 

ZINEB. 

Tu  vivras  autant  que  lui.  —  .l'cxpirc.  — 
Quand  cet  homme  mourra,  tu  mourras. 

Mess  Tityrus  la  laisse  retomber.  —  D'une  voix  étciiiie. 

Oh!  partir! 
C'est  doux. 

Elle  meurt. 

Li:  ROI,  pensif,  a  part. 

Qui  meurt  u.i  pas  J'iiucrct  .\  mentir. 

MI",SS    TITYRUS,  t.'itant  le  caur  de  Zineb. 

Sire,  clic  est  morte. 
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LE  ROI. 


Bien. 


Elle  a  parlé  de  force. . . 


Montrant  le  cidavrc 

Dehors!  et  qu'on  l'enterre! 


MESS  TITYRUS. 

Elle  voulait  se  taire. 

LE  ROL 


Donc,  c'est  un  oracle. 


MESS  TITYRUS. 

Oui. 

LE  ROI. 


Voici  ce  qu'elle  a  dit, 
Car  il  ne  faudrait  pas  que  cela  se  perdît. 
Elle  en  savait  plus  long  que  le  pape  de  Rome. 
Aide-moi.  Pesons  bien  les  mots.  —  Le  premier  homme 
Que  je  verrai.. . 


MESS  TITYRUS. 


Que  vous  verrez. . 


LE  ROI. 


Derrière  le  dos. .. 


Oui. 


...  Ayant  les  mains 


MESS  TITYRUS. 


LE  ROI. 


...  Passer  par  les  chemins, 
.le  vivrai  juste  autant  que  cet  homme-là.  Diable! 
Et,  lui  mort,  je  mourrai.  C'est  irrémédiable. 
Voilà  mon  sort  fixé.  .le  n'y  puis  rien  changer. 
C'est  dit.  Le  genre  humain  ne  m'est  plus  étranger. 
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Je  sens  qu'un  fil  me  lie  à  la  sombre  nature. 

Se  penchant  sur  Zineb  morte. 

C'était  la  prophétesse,  et  c'est  la  pourriture. 

Ce  que  c'est  que  la  mort!  Diable,  ne  mourons  point. 

Mais  quel  est  donc  cet  homme  à  qui  le  sort  me  joint.'' 

J'ai  peur.  Après  tout,  vivre  est  notre  vraie  envie. 

Vivre  d'abord.  S'il  est  question  de  la  vie, 

Tout  est  simplifié. 

A  Mess  Tityrus. 

Vois-tu,  je  m'aperçoi 
Que  ce  qu'on  aime,  au  fond,  toujours,  c'est  d'abord  soi. 
On  se  croit  amoureux,  mon  cher,  on  n'est  que  bête. 
Voilà  de  la  clarté  subite!  Oui-da,  ma  tête, 
Primoj  tout,  femme,  amour,  recule  au  second  plan. 
Pourtant,  ces  étourneaux  dont  je  suis  le  milan, 
Et  sur  qui  j'ai  les  yeux  fixés,  il  faut  qu'ils  meurent. 

Il  reste  un  moment  absorbé,  regardant  Zineb. 

Les  sinistres  frissons  du  sépulcre  m'effleurent! 
Viennent-ils  —  oh!  j'ai  froid  comme  si  j'étais  nu  — 
De  cette  femme  morte,  ou  de  l'homme  inconnu. '' 

Montrant  Zineb. 

Emportez  donc  cela  ! 

Mess  Tityrus  fait  un  signe  au  dehors.   Entrent  les  deux  valets. 
Ils  prennent  le  cadavre,  l'un  par  les  pieds,  l'autre  par  la  tctc,  et  l'emportent. 

Rêveur. 

Le  premier  homme... 

Mess  Tityrus,  qui  a  accompagne  jusqu'à  la  sortie  les  valets  portant  la  morte, 
revient  le  long  du  parapet,  et  tout  à  coup  s'arrête. 

MESS  TITYRUS,  regardant  par-dessus  le  mur  d'enceinte, 
du  côté  de  la  forêt. 

Oh  !  diantre  ! 


Quoi 


I.I-:  ROI. 


MKSS  TITYRIS. 


Là,  dans  le  ravin,  milord. . . 

Le  roi  court  au  parapet,  et  regarde  dans  la  même  direction  que  Mess  Tityrus. 


I.I-,  ROI. 


Un  cortège  entre. . . 
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MESS  TITYRUS. 

Menant  un  prisonnier. . . 

LE  ROI. 

Ça  vient  de  ce  côté. 

MESS  TITYRUS. 

Sire,  de  la  façon  dont  il  est  garrotté... 

LE  ROI. 

C'est  l'homme!  Il  a  les  mains  derrière  le  dos!  Juste! 

MESS  TITYRUS. 

Mêler  cet  être  infâme  à  votre  vie  auguste. 
De  vous  et  de  lui  faire  un  même  coup  de  dé, 
C'est  de  la  part  de  Dieu,  sire,  un  sot  procédé. 

LE  ROI. 

Pas  d'astre  à  qui  le  sort  ne  jette  de  la  cendre! 

MESS  TITYRUS. 

Vous  n'avez  pas  longtemps  à  vivre;  on  va  le  pendre. 

LE  ROI,  aux  archers,  par-dessus  le  parapet. 

Halte! 

A  Mess  Titvrus. 
Il  a  l'air  robuste  et  solide. 

MESS  TITYRUS,  à   part. 

Et  rusé. 

Haut. 

Les  soldats  font  la  haie,  et  tout  est  disposé 

Pour  qu'on  puisse  arriver  au  gibet  sans  encombre. 

Débouche  un  cortège  de  potence.  Longue  file  d'archers,  l'cpéc  nue  et  le  mous- 
quet haut.  Au  milieu  des  archers,  un  homme,  la  corde  au  cou,  les  mains 
liées  derrière  le  dos.  C'est  Aïrolo.  Un  moine  est  près  de  lui,  qui  porte  un 
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crucifix.  On  les  voit  tous  à  mi-corps  par-dessus  le  parapet.  Le  cortège 
dédie  dans  le  chemin  creux  qui  longe  extérieurement  l'enceinte  de  l'asile. 
Ces  archers  sont  les  mêmes  qui  escortaient  le  roi  à  son  entrée.  Aïrolo  a  la 
plume  de  héron  à  son  chapeau. 

LE  ROI,  penché  sur  le  mur  d'enceinte  et  haussant  la  voix. 

Halte  ! 

Le  cortège  s'arrête.  Aïrolo  se  tourne  vers  le  roi. 


SCENE  TROISIEME. 

LE  ROI,  MESS  TITYRUS, 

AÏROLO,  LE  CONNÉTABLE,  lf.  C.kpitaink  .vrciier, 

Archers,   un  Moine. 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Quel  est  le  lieu  de  ta  naissance.^ 

AÏROLO. 

L'ombre. 

LE  ROI. 

Je  suis  le  roi.  Quel  est  ton  pcre.'^ 

AÏROLO. 

Le  malheur. 


Ton  nom .'' 

Aïrolo. 


LE  ROI. 


AIROLO. 


LE  ROI. 

Ton  ga^nc-pain  ? 


AIROLO. 

Voleur. 


TIlli.MRK.    —    V. 
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LE  CONNÉTABLE,  au  roi. 

Sire,  nous  Talions  pendre,  et  sans  miséricorde. 

A  Aïrolo. 
Marche,  brigand  ! 

LE  ROI. 

Otez  de  son  cou  cette  corde. 
Détachez-le. 

L:s  archers  otcnt  la  corde  du  cou  d'Aïrolo  et  lui  délient  les  bras. 
LE  CONNÉTABLE. 

Mais  quoi ,  sire!. .. 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Tombe  à  mes  pieds. 
Sacripant!  je  te  fais  grâce. 

AÏROLO. 

Vous  m'ennuyez! 

LE  ROL 

Comment! 

AÏROLO. 

On  vous  connaît.  Vous  êtes  une  altesse 
Faite  de  cruauté,  mais  avec  petitesse. 
Il  vous  plaît  de  jouer  avec  un  patient, 
Par  petite  bouchée,  en  vous  rassasiant 
Lentement,  de  sa  peur,  puis  de  son  espérance, 
Et  votre  volupté  s'extrait  de  la  souffrance  -, 
On  cesse,  on  recommence,  et  vos  bourreaux  contents 
Font  durer  le  supplice  et  le  plaisir  longtemps. 
Cette  corde  qui  semble  inerte  sur  le  sable 
Est  un  serpent,  et  saute  au  cou  du  misérable, 
.l'aime  mieux  en  finir  tout  de  suite.  En  avant! 
Dès  que  j'aurais  pris  goût  à  me  revoir  vivant, 
Vous  me  ressaisiriez.  C'était  une  ironie. 
Brute!  Et  je  referais  les  frais  d'une  agonie. 
Et  vous  ririez  ayant  en  réserve  toujours 
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Le  coup  de  griffe  après  la  patte  de  velours. 

Je  vois  sous  vos  douceurs  votre  haine  qui  grince. 

Il  ne  me  convient  pas  de  vous  divertir,  prince. 

Et  d'être  la  souris  quand  vous  êtes  le  chat. 

Vite  un  ordre  viendrait  pour  qu'on  me  raccrochât. 

Allez  au  diable! 

LE  ROI. 

Il  est  fort  difficile  à  vivre. 

AÏROLO. 

On  me  pend,  laissez-moi  tranquille. 

LE  ROL 

Est-il  donc  ivre  ':' 

Avec  un  geste  de  colère. 

Qu'on  le  pende!  Il  est  trop  insolent. 

S'.irrêtant.  A  part. 

Suis-je  fou  ? 
Le  même  nœud  coulant  me  serrerait  le  cou. 

Il  .s'avance  lentement  sur  le  devant  de  la  scène,  pensif.  Mess  Tityrus,  ironique, 
l'observe  en  arrière.  Le  roi  se  tourne  vers  lui.  Il  avance  vers  le  roi.  Les  archers 
se  sont  rangés  au  fond  du  théâtre. 

Mais  me  voilà  tombé  dans  un  fort  joli  gouffre! 

Cet  homme  est  sur  mes  reins  la  chemise  de  soufre. 

Je  ne  puis  l'arracher  sans  m'arracher  la  peau. 

Que  dis-je.'^  Il  est  la  chair,  et  je  suis  l'oripeau. 

Cette  fange  est  ma  glu.  Ce  maraud,  quoi  qu'on  fa.sse, 

Est  le  fond  de  mon  sort,  et  j'en  suis  la  surface; 

Nous  sommes,  moi  le  prince  et  lui  ce  philistin, 

On  ne  sait  quel  centaure  infâme  du  destin. 

Je  suis  roi,  j'ai  l'cpce,  et  le  sceptre,  et  la  robe; 

Ce  gueux  traîne  à  son  pied  son  boulet,  et  mon  globe. 

Comment  nous  dépêtrer  l'un  de  l'autre.''  il  est  roi, 

Je  suis  esclave.  Horreur!  je  cesse  d'être  moi. 

Je  deviens  lui.  S'il  a  la  jaunisse,  le  jaune, 

C'est  moi.  Dans  son  gibet,  je  reconnais  mon  trône. 

Je  descends  au  cercueil  s'il  monte  à  l'échafaud. 

Et  le  perdre  de  vue  est  impossible;  il  huit 

Le  garder,  être  là  s'il  fait  quelque  imprudence, 

Le  ramasser  s'il  tombe,  et  l'éponger  s'il  danse, 

Et  l'étayer  s'il  boit,  et,  de  rage  étouffant, 
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Veiller  sur  ce  bandit  comme  sur  mon  enfant! 

Ah!  que  la  destinée  est  donc  une  drôlesse! 

Nul  moyen  de  le  faire  obéir  j  s'il  se  laisse 

Mourir  de  faim,  c'est  moi  qui  pâtis,  joug  honteux! 

En  se  cassant  la  patte,  il  me  ferait  boiteux. 

Du  même  axe  inconnu  nous  sommes  les  deux  pôles 

Ce  rustre  est  ma  moitié.  Je  sens  sur  mes  épaules 

Ma  tête  chanceler  s'il  lui  tombe  un  cheveu. 

Je  deviens  l'oncle;  il  est  le  coquin  de  neveu. 

S'il  est  égratigné,  la  peau  me  cuit.  S'il  tousse, 

J'entends  en  moi  le  coq  du  sépulcre  qui  glousse. 

Je  maigris  si  le  drôle  a  de  mauvaises  mœurs; 

S'il  se  blesse  je  saigne,  et  s'il  crève  je  meurs. 

Je  suis  son  compagnon  de  chaîne. 

Désespéré  et  rêvant. 

Épouvantable  ! 

Avec  précipitation. 

Ah!  je  voudrais  pouvoir  le  lier  sur  la  table 

Du  supplice  et  le  faire  écorcher  vif!  J'aurais 

Du  plaisir  à  le  voir  pendu  dans  ces  forêts 

Ou  broyé  sous  les  pieds  des  chevaux  dans  l'étable! 

A  Aïrolo. 

—  Tiens,  je  te  veux  du  bien.  Vis! 

AÏROLO,   a  part. 

Le  roi  véritable 
Veut  que  je  vive!  Est-il  possible.^  Il  doit  avoir 
Ses  motifs.  Mais  lesquels.''  Il  subit  un  pouvoir 
Qui  le  rend  fou.  Lequel.^ 

Haut,  au  roi 

Allez  au  diable. 

LE  ROL 

Reste 
Avec  moi,  tu  me  plais,  et,  quoique  bien  agreste, 
Tu  m'es  fort  agréable,  ô  rustre! 

AÏROLO. 

Ah  çà!  pourquoi  ? 
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LR  ROI. 

Mon  cher. . . 

AÏROLO. 

Me  faites-vous  grâce  de  bonne  foi  ? 
Vous  êtes  chat.  J'en  doute. 

LE  ROI. 

Ecoute. 

AÏROLO,  à  part. 

La  chouette 
Lâche  le  moineau!  c'est  étrange. 

LE  ROI. 

Je  souhaite 
Que  tu  vives  au  moins  jusqu'au  siècle  prochain. 

AÏROLO,  à  p.irt. 

Serais-je  un  personnage  extraordinaire .''  hein.'' 
Que  veut  dire  ceci  ? 

LE  ROI. 

Sois  heureux,  je  l'ordonne. 
Vis  longtemps.  Vis  cent  ans! 

AÏROLO,  a  part. 

Cent  ans! 

Haut. 

Roi... 

LE   ROL 

Je  te  donne 
Toutes  les  femmes. 

AÏROLO. 

Rail!  c'est  donc  à  vous.'' 
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LE  ROI. 


L'amour 


Rend  l'homme  heureux. 


AIROLO. 

Milord... 


LE  ROL 

Je  t'attache  à  ma  cour. 

AÏROLO. 

Dans  votre  cour.^  Je  hais  les  colliers. 

LE  ROL 

Je  te  nomme 
Chambellan.  Je  te  fais  seigneur  et  gentilhomme. 

AÏROLO. 

Gentilhomme  des  bois  et  chambellan  des  loups, 
C'est  là  ma  seigneurie,  et  je  suis  un  jaloux 
Épris  de  la  bruyère  et  de  la  belle  étoile, 
De  la  vague  emportant  en  liberté  la  voile. 
Et  de  la  neige  où  sont  les  larges  pas  des  ours, 
Et,  sire,  je  n'aurai  jamais  d'autres  amours. 

LE  ROI,  à  part. 

Quelle  affreuse  crapule!  Entre  Janet,  si  belle. 
Et  lui,  je  choisirais  pourtant  lui,  plutôt  qu'elle. 
Si  cet  homme  de  qui  je  dépends,  s'envolait. 
C'est  cela  qui  serait  sans  remède.  —  Est-il  laid! 

A  Aïrolo. 

Vis,  et  reste  avec  moi. 

A  part. 
Je  suis  dans  sa  tenaille. 

AÏROLO. 

A  la  condition  que... 
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LE  ROI. 

J'accepte,  canaille. 


A  part. 

Une  femme  n'est  rien.  D'abord  vivre.  L'effroi, 
C'est  la  tombe.  Il  me  faut  cet  homme  près  de  moi. 

A  Aïrolo. 

Soyons  amis, 

AÏROLO. 

Pourquoi  f 

LE  ROL 

Soyons  inséparables. 

AÏROLO. 

La  puissance  et  l'ennui  sont  deux  maux  incurables. 

LE  ROI. 

Viens. 

AÏROLO. 

Roi... 

LE  ROL 

Tu  seras  riche. 

AÏROLO. 

Etre  libre  est  meilleur. 

LE  ROL 

Je  te  fais  prince.  Viens. 

AÏROLO. 

Non.  Faites-vous  voleur. 

LE  ROI. 

Crûment?  Non.  Je  suis  roi.  Ça  siirtit.  Vis,  te  dis-jc. 
11  le  faut! 
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AÏROLO,   1>  part. 

Il  le  faut.^  Hé!  je  flaire  un  prodige. 

LE  ROI. 

Au  moins  cent  ans. 

AÏROLO,  à  part. 

Cent  ans! 

Se  frappant  le  front. 

Quelle  idée!  Ah  çà  mais. 
Les  dieux  se  cachent-ils  parfois  dans  les  plumets.^ 

Montrant  la  plume  de  héron  à  son  bonnet. 

Cette  plume  en  efl-et  est-elle  vertueuse 

Regardant  à  terre  à  ses  pieds  la  corde  qu'il  avait  au  cou. 

A  ce  point  de  te  rompre,  ô  corde  tortueuse! 

Et,  quand  le  roi  se  change  en  tigre  à  l'air  plaintif, 

Est-ce  le  talisman  qui  travaille.'^ 

LE  ROI,  lui  prenant  les  mains. 

Captif, 
Tes  fers  tombent,  sois  libre. 

AIROLO,  le  repoussant. 

Au  diable! 

LE  CONNETABLE,  au  capitauie  archer. 

Son  altesse 
Est  trop  bonne.  Pendez  ce  drôle  avec  vitesse. 
11  blasphème  son  prince,  il  insulte  le  roi! 

LE  ROI,  montrant  le  connétable. 

Pendez  cet  homme-ci. 

LE  CONNÉTABLE. 

Moi! 
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LE  ROI. 

Toi. 

LE  CONNÉTABLE. 

Sire,  pourquoi  r 

LE  ROL 

Parce  que. 

Les  soldats  empoignent  le  connétable.  Le  moine  lui  présente  le  crucifix. 

LE  CONNÉTABLE. 
Mais. .  . 

LE  ROL 

Tais-toi.  Je  hais  qu'on  se  lamente. 

On  emmène  le  connétable,  accompagné  du  moine. 
MESS  TITYRIJS,  bas  au  capitaine  archer. 

J'arrangerai  cela.  Son  altesse  est  clémente. 
Gardez-le  sous  clef. 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Toi,  vis  longtemps. 

AÏROLO,  à   part.  ' 

Que  d'azur! 
Ce  brave  talisman  fait  des  siennes,  bien  sûr. 
La  clémence  vraiment  tourne  à  la  platitude. 
Tâtons  l'obscur  terrain  où  je  marche.  L'étude 
En  vaut  la  peine.  Allons  doucement,  pas  à  pas, 
Et  sondons.  Mais  pourquoi  ce  plumet  n*a-t-il  pas 
Sauvé  Zineb  .''  C'est  donc  im  talisman  pour  homme.'' 
Non.  Elle  avait  cent  ans,  et  le  diable  économe 
N'accorde  pas  un  jour  de  plus,  probablement. 

Ll^  ROI,  il  p.irt,  regardant  .Vïrolo. 

L'(ril  d'un  grcdin!   Buvons  riidncur  d'être  clément 
Jusqu'à  1.1  lie. 
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AÏROLO,  a  part. 

Il  est  bête,  et  d'un  fort  calibre. 

LE  ROI,  souriant  à  Aïrolo. 

Te  voilà  vivant. 

AÏROLO. 

Soit. 

LE  ROL 

Et  libre. 

AÏROLO. 

Suis-je  libre.'* 
J'y  consens. 

LE  ROL 

Te  voilà  gentilhomme. 

AÏROLO,  tâtant  la  plume  à  son  bonnet. 

Huppé! 

LE  ROI,  à  part. 

Je  suis  l'ânier  poussif  de  cet  âne  échappé! 
On  dirait  que  c'est  lui  qui  fait  grâce.  J'écume. 

AÏROLO,  à  part. 

Zineb  m'a  fait  cadeau  d'une  fameuse  plume! 

LE  ROI,  à  part. 

Et  dire  qu'il  faut  plaire  à  ce  vil  caïman  ! 

Haut. 

Causons. 

Avec  un  redoublement  de  sourire. 

Dis-moi  merci. 
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AIROLO. 

Peuh  ! 


A  part. 

Merci,  talisman! 


Au  roi. 


Moi,  voyez-vous,  je  suis  ingrat  de  ma  nature. 
Tout  enfant,  quand  j'allais,  picorant  ma  pâture, 
J'étais,  si  les  sergents  me  surprenaient,  fouetté, 
Battu,  dans  l'intérêt  de  la  société i 
Eh  bien,  je  n'étais  pas  reconnaissant. 

LE  ROI,  à  part. 

Quelle  oie! 

AÏROLO. 

Vois-tu,  mon  roi,  je  vais  te  dire... 

LE  ROI ,  à  part. 

Il  me  tutoie! 

Le  roi  exaspéré  vient  sur  le  devant  du  thé.itrc,  crispant  les  points. 
Mess   Tityrus,   pendant    qu'il    a    le    dos    tourné,    s'approche    d'Aïrol 


Continue. 

Hcin.^ 


MESS  TITYRUS,  bas  à  Aïrolo. 

AÏROLO. 

MESS  TITYRUS,   bas. 

Tu  n'as  rien  à  craindre.  Va. 

AÏROLO. 

Quoi.? 

MESS  TITYRUS,   b.as. 

Il  croit  t|u'il  doit  mourir  en  même  temps  que  toi. 

Baissant  la  voi.\  de  plus  en  plus. 

C'est  un  renseignement. 
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AÏROLO. 

Merci,  cher  escogriffe. 

A  part. 

Le  talisman  me  rend  fort  clair  ce  logogriphe. 

Montrant  le  roi. 

C'est  moi  le  chat.  C'est  lui  la  souris  maintenant. 
J'ai  sur  ce  roi  farouche  un  pouvoir  étonnant. 
Abusons-en. 

LE  ROI,  revenant  a  Aïrolo,  caressant. 

Ami,  je  veux,  sans  plus  attendre, 
Te  combler  de  biens. 


AIROLO. 


Bah! 


LE  ROI,  furieux. 

Bah!  —  Je  te  ferai  pendre! 

AÏROLO. 

Je  vous  fais  remarquer  que  votre  majesté 
Va  d'un  sujet  à  l'autre  avec  facilité. 

MESS  TITYRUS,   bas  a   Aïrolo. 

Tu  ne  peux  pas  mourir.  Il  faut  qu'il  t'en  empêche. 
Pendu,  qu'il  te  détache,  et,  noyé,  qu'il  te  pêche. 

A  part. 
Ca  m'amuse. 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Je  veux  ton  bonheur. 

AÏROLO. 

Ta  ta  ta! 


El'.  ROI,  consterne. 


Ta  ta  ta! 
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MESS  TlT'iRUS,   a  part,  se   frottant  les  mains. 

Que  le  roi,  qui  si  longtemps  goi^ita 
Du  despotisme,  goûte  aujourd'hui  du  despote. 

LE  ROI,  à  part. 

Il  me  hâtonne  avec  mon  sceptre! 

AÏROLO,   a  part. 

Ainsi  tout  flotte.  * 
Je  règne. 

LE  ROI,  a  part. 

A  ce  filou  quel  démon  m'attela  f 

Haut  à  Aïrolo. 

Tu  me  braves! 

AÏROLO,  avec  modestie. 

Je  fais  de  mon  mieux  pour  cela. 

LE  ROI. 

Tu  manques  à  ton  roi! 

AÏROLO. 

Jusque-là  je  m'élève. 

Li:  ROI. 

Ah  çà!  prétendrais-tu  m'opprimer .'' 

AÏROLO,  aimable. 

C'est  mon  rêve 

Ll',   ROI,  exaspère,  a  part. 

Il  est  sauvage,  inculte,  absolument  rugueux! 
Je  voudrais  raccourcir  ta  vie,  atroce  gueux. 
Et  je  me  vois  forcé  d'y  mettre  une  rallonge! 
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Haut,  en  souriant,  a  Aïrolo. 

Je  t'ai  fait  grâce,  et  j'ai  sur  toi  passé  l'éponge. 
Sois  libre! 

A  part. 

Il  me  tient,  comme  un  oiseau,  dans  son  poing! 
Ah! 

Haut,  avec   un  redoublement  affectueux. 

Vis  longtemps! 

AÏROLO. 

Pourquoi.'*  Je  ne  te  cache  point 
Que  je  suis  peu  charmé  d'exister.  Est-ce  étrange, 
Moi,  ce  serf,  ce  banni,  ce  proscrit,  qui  ne  mange 
Que  quelquefois,  qui  vis  pâle  et  déguenillé, 
Hagard  comme  une  ville  après  qu'on  a  pillé, 
Moi  qui  songe  à  la  joie  ainsi  qu'à  la  chimère. 
Moi  damné  quand  j'étais  au  ventre  de  ma  mère, 
Moi  qu'on  pourchasse,  moi  qu'on  maudit,  moi  qu'on  bat, 
Qui  marche  à  l'abattoir  tout  en  portant  le  bât, 
Courbé  sous  tous  les  maux,  triste  rosse  asservie. 
Nu,  saignant,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la  vie! 
Je  serais  riche,  beau,  puissant,  aimé,  fêté, 
Que  je  n'en  serais  pas  vraiment  plus  dégoûté. 
J'ai  l'indigestion  sans  avoir  eu  l'orgie. 
Hors  de  l'humanité,  par  vous  autres  régie. 
Rôdant  sur  h  lisière  auprès  de  l'animal. 
Espèce  de  vil  pauvre  en  fuite  dans  le  mal. 
Moi  qui  noircis  les  bois  que  juin  de  lleurs  émaille. 
Sans  nom,  sans  toit,  sans  feu  ni  lieu,  ni  sou  ni  maille, 
Je  me  donne  les  airs  d'avoir  le  spleen  des  lords! 
Je  compte  un  beau  matin  me  tuer. 

LE  ROI,  a  part. 

Mais  alors... 
Que  dit-il.''  Se  tuer!  Grand  Dieu! 

Haut. 

Songe  à  ta  mère. 

AÏROLO. 

J'en  parlais  tout  à  l'heure,  et  c'est  ma  joie  amère 
De  lui  dire  :  nttends-moi  !  Bien  jeune,  elle  partit. 
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Ce  qu'elle  fit  pour  moi  lorsque  j'étais  petit, 
Je  le  rends  à  son  ombre,  et  mon  esprit  retombe 
Sans  cesse  à  côté  d'elle,  et  je  berce  sa  tombe. 
Dors,  ma  mère!  attends-moi,  je  me  tuerai  bientôt. 

LE  ROI,  a  part. 

Mais  cela  ne  fait  pas  mon  affaire. 

Haut. 

Rustaud, 

Maraud,  croquant! 

A  part. 

Mais  non,  pas  d'injures.  Le  lâche! 
Il  faut  que  je  le  charme  et  non  que  je  le  fâche. 

Haut. 

Écoute.  Le  plaisir  vient  après  la  douleur. 
Je  suis  un  potentat. 

AÏROLO. 

Moi,  je  suis  un  voleur. 

LE  ROL 

On  peut  s'entendre.  Allons!  du  calme. 

.ViROLO. 

Altesse,  en  somme, 
Voir  les  mêmes  humains  toujours,  cela  m'assomme. 

Il  s'appuie  familièrement  sur  l'épaule  du  roi. 

Puisqu'ainsi  nous  voilà  sous  les  chênes  profonds 
Tête  à  tête,  moi  gueux,  vous  roi,  philosophons. 
La  vie  est  un  bal  triste  où  plus  rien  ne  m'intrigue. 
Dieu,  l'avare  qui  fait  semblant  d'être  prodigue. 
Fait  toujours  resservir  le  même  mois  d'avril. 
Je  connais  son  décor.  Vivre  est  bien  puéril. 
Nous  avons  les  saisons,  vous  avez  l'étiquette. 
Partout  la  règle.  Adam  est  bête.  Eve  est  coquette. 
Celui  qui  sait  le  mieux  tirer  parti  des  bois 
A  le  bon  lot.  A  bas  les  villes  et  les  lois! 
Si  je  n'étais  voleur,  je  voudrais  être  singe. 

Montrant  les  tumlics. 

Voyez  ce  cimetière  et  ces  morts.  Qi_ie  de  lini;c 
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Mis  au  sale!  A  quoi  bon  avoir  vécu?  Que  sert 

D'aller,  d'aimer,  d'agir?  Ce  monde  est  un  désert 

Où  le  faux  toujours  s'offre,  où  le  vrai  toujours  manque. 

Vous  me  direz  qu'on  peut  se  faire  saltimbanque. 

Sans  doute,  et  le  plein  air  est  le  premier  des  biensj 

Mais  il  est  fatigant  de  plaire  aux  citoyens. 

Reste  donc  la  forêt.  Tenez,  quoique  je  boude. 

J'ai,  moi,  du  genre  humain  fort  peu  senti  le  coude; 

Depuis  trente  ans,  je  dors  sous  l'orme  et  le  tilleul, 

Et  je  vis  hors  la  loi  dans  la  nature,  et,  seul, 

J'erre  à  travers  la  grande  hamadryade  verte. 

Eh  bien,  je  sens  un  joug.  Mais  la  porte  est  ouverte. 

La  mort  calomniée,  oui,  c'est  la  liberté! 

LE  ROI,  à  part. 

Il  est  affreusement  lugubre. 

AÏROLO. 

Ma  gaîté 
Vient  de  ce  que  partout. 

Montrant  le  bois. 

si  l'ennui  vient  me  prendre. 
Je  vois  la  branche  d'arbre  où  je  pourrai  me  pendre. 
Roi,  même  en  la  forêt,  je  me  sens  en  prison. 
Parfois  je  cherche  à  voir  plus  loin  que  l'horizon. 
Je  gravis  une  cime. 

11  monte  à  un  grand  arbre  qui  donne  sur  le  précipice. 
LE  ROI,  à  part. 

Il  grimpe  à  cet  érable! 
Ne  va  pas  te  casser,  vaurien  irréparable! 

A  Aïrolo. 
Tu  sais  grimper,  au  moins? 

AÏROLO. 

Je  tombe  quelquefois. 

LE  ROI. 

Ciel  !  —  Viens! 
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AÏROLO,  regardant  l'Océan. 


Le  goufîre  a  beau  faire  sa  grosse  voix, 
11  m'attire.  Mourir  est  noir,  vivre  c'est  pire. 

LE  ROI,  a  Me5s  Tityrus. 

Si  j'étais  empereur,  je  donnerais  l'empire 
Pour  voir  cet  animal  hors  de  danger. 

A  Aïrolo. 

Sais-tu 
Que  tout  finit  avec  la  vie,  homme  têtu! 
Plus  rien  aprèsj  néant!  Est-ce  que  tu  te  fies 
A  l'hypothèse  Dieu. -^ 

AÏROLO,  se   b;rçant  dans   l'arbre   au-dessus   du    précipice, 
pendant  que  le  roi  pousse  des  interjections  de  terreur. 

Roi,  les  philosophics 
Ont  fort  malmené  Dieu,  disant  oui,  disant  nonj 
On  s'est  fort  acharné  sur  ce  vieux  compagnon, 
On  a  frappé  d'estoc,  on  a  frappé  de  taille. 
Dieu  fut  laisse  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Mais  je  le  crois  guéri.  C'est  pourquoi  j'ai  l'honneur 
De  vous  le  présenter  comme  vivant,  seigneur. 


LE  ROI,  qui  le  suit  djs  yeux  avec  angoisse 
dans  son  licrcemcnt. 

Eh  bien,  oui,  mais  descends.  C'est  très  cassant,  l'érable! 


AlROLO,  se  lialançant  dans  l'arbre,  d  >:\t  les  brancli.'s  crient. 

Je  le  sais.  Ici-bas  est-il  rien  de  durable.'' 

LE   ROL 

Descends,  monstre! 

AÏROl.O. 

Monstre!  lih  !  vous  ne  me  }  crmcttcz 
Aucune  illusion  sur  mes  difformités. 

iiii.Âtri..  V. 
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LE  ROI. 

L'arbre  va  s'effondrer,  ô  ciel!  pour  peu  qu'il  bouge! 
11  s'est  blessé!  Du  sang!  qu'est-ce  qu'il  a  de  rouge  .^^ 

AÏROLO,  souriant. 

Une  ileur. 

Il  montre  une  fleur  qu'il  vient  de  cueillir  dans  l'arbre. 
LE  ROI,  menaçant  et  suppliant. 

Descends  donc!  Si  tu  crains  Dieu,  morbleu! 
Tu  dois  craindre  le  roi.  Le  roi,  c'est  plus  que  Dieu! 

AÏROLO. 

Dieu  tonne,  vous  toussez.  Voilà  la  différence. 

LE  ROI,  à  part. 

Rustre  ! 

Aïrolo  saute  à  terre. 

Il  descend.  Mon  cœur  renaît  à  l'espérance. 

Aïrolo  avise  une  des  plantes  qui  tapissent  la  roche  et  en  cueille  une  brindille 
où  il  y  a  quelques  feuilles. 

LE  ROI,  a  Mess  Tityrus. 

Que  fait-il? 

AÏROLO,  lui  montrant  les  feuilles  arrachées. 

Savez-vous  qu'il  suffit  de  mâcher 
Cette  plante  qui  pousse  aux  trous  de  ce  rocher  ? 
C'est  la  mort.  —  La  mort  germe  au  milieu  des  cytises. 

Tendant  la  plante  au  roi  et  désignant  Mess  Tityrus. 

Essayez  sur  monsieur. 

MESS  TITYRUS. 

Eh  !  là  !  pas  de  bêtises  ! 

A  part. 

Diable!  Je  suis  sorti  de  la  neutralité. 

Ce  fut  une  imprudence.  Ouais,  rentrons-y. 
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(  AÏROLO,  considérant  la  plante  avec  complaisance. 

L>  '    f 
ete 

Produit  cela. 

Le  roi  veut  la  lui  prendre. 

LE  ROI. 

Voyons.  Est-ce  une  véronique  } 
Je  suis  très  curieux  de  cette  botanique. 

AÏROLO,  touchant  de  ses  lèvres  la  plante. 

Un  coup  de  dent,  c'est  fait. 

Lli  ROI,  tâchant  de  la  saisir. 

Hé  !  donne. 

Aïrolo  ne  lui  laisse  pas  prendre  le  biin  d'herhc  et  le  respire 
avec  une  sorte  d'ivresse. 

Il  est  hideux  ! 
Il  tire  sur  le  fil  qui  nous  suspend  tous  deux! 
Il  joue  avec  la  mort!  La  sienne,  c'est  la  mienne! 

AÏROLO. 

Notre  âme  est,  monseigneur,  une  bohémienne, 

Une  coureuse.  Elle  a  le  goût  du  changement. 

L'autre  monde  est-il  beau,  laid,  gai,  méchant,  aimant.'^ 

Je  ne  le  connais  pasj  aussi  je  le  préfère. 

J'ai  de  ce  globe  assez,  et  veux  une  autre  sphère. 

Ici  j'ai  froid  l'hiver,  et  l'été  j'ai  trop  chaud. 

Je  voudrais  permuter  avec  un  de  là-haut. 

Je  désire  goûter  le  foin  d'une  autre  étable. 

Aller  voir  si  c'est  grand  et  si  c'est  véritable, 

Et  j'ai  la  vague  soif  du  ciel  mystérieux. 

11  continue  d'aspirer  amoureusement  la  plante. 
LE  ROI,  à  part. 

Que  vais-je  devenir  avec  ce  furieux.'' 

AÏROLO,  souriant. 

L'autre  vie  est  pour  moi  comme  une  aube  confuse... 
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LE  ROI,  à  part. 

Si  je  le  faisais  mettre  aux  fers.^  —  Bon!  s'il  refuse 
De  manger .^^  —  Il  me  tient,  et  je  ne  le  tiens  pas. 

Haut. 

Chassons  ces  visions  de  tombe  et  de  trépas. 

Il  lui  arrache  la  plante  des  mains. 

Voyons,  raisonne! 

AÏROLO. 

Ennuis  pesants,  plaisirs  fugaces! 

LE  ROL 

Vivre,  ami,  c'est  jouir  de  tout. 

AÏROLO. 

Roi,  tu  m'agaces. 
Je  me  tuerai.  Coupons  le  chapitre  final. 
Dieu,  pour  utiliser  le  confessionnal. 
Inventa  le  péché.  Donc  ma  faute  est  sa  faute. 
Ne  pouvant  m'expliquer  ce  monde,  je  m'en  ôte. 
En  quatre  mots,  je  hais  la  vie.  Homme!  ad  afîra: 

LE  ROI,  a  part. 

C'est  un  horrible  fou  qui  m'assassinera. 

AÏROLO. 

Voilà,  sire. 

LE  ROI,  à  part. 

Epions  quelque  moment  lucide. 

Aïrolo  monte  sur  le  parapet  et  mesure  de  l'œil  le  précipice. 
AÏROLO. 

Quel  beau  plongeon  d'ici  dans  la  mer! 

LE  ROI. 

Régicide  ! 
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AÏROLO. 

Hein? 

Le  roi  se  jette  sur  Aïrolo,  l'empoigne  au  collet  et  l'arrache  du  parapet. 
LE  ROI,  t.'ndrcment. 

Mourir  est  affreux.  Vis,  cher  Aïrolo. 
Songe  à  la  profondeur  effroyable  de  l'eau, 
Au  refroidissement  de  la  tombe  lugubre, 
A  l'horreur  d'être  spectre!  Ami,  l'air  est  salubre, 
Le  soleil  luit,  le  nid  éclôt  dans  le  buisson, 
Tout  est  riant.  Pourquoi  mourir.^  Sois  bon  garçon. 

A  part. 

Ah!  quelle  mine  atroce!  et  je  suis  dans  sa  serre! 

Haut,  avec  charme  et  caresse. 

Je  veux  transfigurer  en  splendeur  ta  misère. 

Mes  jours  ne  me  sont  pas  plus  sacrés  que  les  tiens. 

AÏROLO. 

Bah! 

LE  ROL 

Si  tu  mourais,  oui,  je  mourrais! 

AÏROLO. 

Tiens!  tiens  !  tiens! 

A  part,  en  riant. 

Le  sortilège  au  roi  donne  cette  berlue. 

LE  ROL 

Vis!  je  le  veux.  Vivons!  c'est  chose  résolue. 
Tu  dois  avoir  beaucoup  de  talents.  Moi  le  roi, 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu'un  homme  tel  que  toi, 
Qu'un  homme  nécessaire  à  ses  semblables,  meure. 
Quand  j'ai  vu  ton  visage  honnête  tout  à  l'heure, 
Je  ne  sais  quel  éclair  devant  mes  yeux  passa, 
Que  te  dire.''  ton  roi  t'aime! 

.\ÏRr)i.o. 

(Test  comme  ca? 
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Eh  bien  alors,  j'ai  faim! 

Il  s'assied  sur  une  pierre. 

Qu'on  me  dresse  une  table 
Copieuse,  insensée,  aimable,  délectable. 
Je  veux  manger.  Manger  énormément. 

LE  ROI. 

Bravo  ! 

Mangeons.  A  la  bonne  heure  ! 

AÏROLO. 

Ayez  du  bœuf,  du  veau, 
Du  mouton,  du  chapon,  tout  l'idéal! 

LE  ROT. 

J'abonde  ! 


AÏROLO,  aux  soldats,  aux  valets  et  aux  courtisans 
au  fond  du  théâtre. 


Servez  ! 

Le  rni  leur  fait  signe  d'obéir. 


AÏROLO. 


Que  le  gibier,  peuplade  vagabonde, 
S'abatte  tout  rôti  dans  des  assiettes  d'or! 
Donnez  tous  vos  oiseaux,  de  la  grive  au  condor. 
De  quoi  faire  au  seigneur  Polyphème  une  tourte. 
Bois  où  j'ai  vu  courir  Diane  en  jupe  courte! 
Que  les  monstres  exquis  nageant  au  gouffre  amer 
Viennent,  et  pour  la  sauce  abandonnent  la  mer! 
Qu'un  vin  pur  fasse  fête  aux  poulardes  friandes! 
Et  que  de  cet  amas  de  fricots  et  de  viandes. 
Du  chaudron  qui  les  bout,  du  fourneau  qui  les  cuit. 
Il  sorte  une  fumée  assez  épaisse,  6  nuit. 
Pour  aller  dans  le  ciel  rougir  les  yeux  des  astres! 


Au  roi. 


Vous  n'épargnerez  point  les  doublons  et  les  piastres 
Pour  m'offrir  dès  ce  soir  un  festin  réussi. 
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LE  ROI. 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  bon  vivant!  Merci! 
Accepte  en  attendant  cet  en-cas. 

Les  valets  poussent  du  fond  du  massif  sur  le  théâtre  la  grande  estrade  roulante 
exhaussée  de  trois  degrés  et  portant  une  table.  L'estrade  occupe  et  masque 
une  partie  du  fond  du  théâtre,  et  touche  d'un  côté  au  porche  à  double 
issue  qui  est  à  droite.  Nappe  de  guipure  à  la  table,  tapis  de  velours  à  l'es- 
trade. La  table  est  magnifiquement  servie.  Vaisselle  plate,  aiguières  d'or  et 
d'argent,  cristaux,  pâtés,  jambons,  faisans,  paons  avec  leurs  queues,  flacons 
et  bouteilles.  En  même  temps,  entre  une  troupe  de  musiciens  de  la  chambre 
du  roi,  qui  se  rangent  avec  leurs  instruments  derrière  la  table. 

AÏROLO,  regardant  la  table. 

Pauvre. 

LE  ROL 

Écoute, 
Je  t'aime.  Sois  goulu.  Vivons!  Mange. 

AÏROLO,  à  part. 

Et  toi,  broute. 
Il  est  domestiqué  supérieurement. 

Les  valets  apportent  sur  l'estrade  un  fauteuil  pour  le  roi,  et  un  tabouret 
qu'ils  pl.icent  devant  la  table. 

LE  ROr. 

Vivons  cent  ans! 

AÏROLO,  à  part. 

Cent  ans!  Scénario  charmant. 
Mon  roi  devient  mon  groom.  Je  lui  plais.  Il  frissonne 
De  tendresse  devant  mon  exquise  personne. 
J'ai  pour  lui  des  rayons  mêlés  à  mes  cheveux. 
Je  puis  évidemment  faire  ce  que  je  veux. 
Je  suis  Bacchus.  Je  mène  un  léopard  en  laisse, 
N'hésitons  pas. 

Il  monte  sur  l'estrade  et  s'assied  sur  le  fauteuil  royal. 
LE  ROI ,  a  part. 

11  prend  le  fauteuil,  et  me  laisse 
Le  tabouret!  —  C'est  trop!  faisons-le  pendre! 
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Il  ramasse  la  corde  à  terre.  Aïrolo  l'observe.  Le  roi  rêve. 

Oui! 

11  laisse  retomber  la  corde. 

Non! 

Sourire  d'Aïrolo. 

Qui  me  décollera  de  ce  vil  compagnon.^ 

A  Aïrolo,  riant  avec  rage  et  hisant  le  geste  d'en  prendre  son  parti. 

Prends  place  à  mes  côtés  à  ma  table!  Autant  rire. 
Je  t'invite. 

AÏROLO,  se  levant  et  saluant  le  roi. 

Pardon.  J'ai  mes  invités,  sire. 

LE  ROI. 

Se.i  invités  ! 

AÏROLO,  frappant  du  pied  trois  coups  sur  l'estrade. 
Au  peuple. 

Bourgeois,  je  frappe  les  trois  coups. 
Ouvrez  l'énormité  de  vos  oreilles  tous. 
Manants,  et  vous,  soldats,  chers  assassins,  silence! 
Je  parle  au  nom  du  roi.  Je  lui  fais  violence 
En  répandant  le  jour,  du  haut  de  ce  buffet, 
Sur  le  tas  d'actions  excellentes  qu'il  £iit. 
Aujourd'hui  la  vertu  qu'il  montre  est  belle,  immense, 
Neuve,  et  n'a  pas  encor  servie  c'est  la  clémence. 
Ce  bon  roi  nous  gardait  cette  surprise.  Il  veut 
L'amnistie.  Ainsi  luit  le  soleil  quand  il  pleut. 
Il  m'a  sauvé.  Je  suis  en  tête  de  sa  liste. 
Et  cependant,  étant  fort  spiritualiste. 
Ça  dérangeait  mes  plans  de  remordre  au  pain  noir 
De  l'homme,  et  je  voulais  souper  chez  Dieu  ce  soir. 
Mais  bah!  Vivons.  Ayons  les  pieds  chauds,  l'esprit  libre, 
Le  cœur  tendre  ;  il  fait  beau,  l'eau  frissonne,  l'air  vibre. 
Le  bois  chante,  le  ciel  dans  les  feuillages  verts 
Brille.  Et  sur  ce,  laquais,  ajoutez  deux  couverts. 

Les  laquais  apportent  deux  chaises  près  du  fauteuil. 
LE  ROL 

Que  signifie .'' 


Aussi  moi. 
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AÏROLO. 

Attends.  J'ai  ma  boîte  à  surprises 


Aïrolo  descend  les  marches  de  l'estrade  en  arrière  de  la  table.  Le  roi  éton.né  le 
suit  des  yeux.  Aïrolo  disparaît  du  côté  du  porche  couvert  de  lierre  et  dont 
on  ne  voit  pas  l'intérieur.  Pantomime  stupéfaite  du  roi.  Aïrolo  reparaît  avec 
lord  Slada  et  lady  Janet.  Lord  Slada  et  lady  .lanet,  encore  à  demi  endormis, 
pâles,  défaillants,  les  yeux  noyés  de  rêve  et  de  sommeil,  appuient  chacun  de 
son  côté  la  tête  sur  une  épaule  d' Aïrolo.  Ils  suivent  ses  mouvements  machi- 
nalement et  presque  sans  rien  voir.  Il  les  fait  monter  avec  lui  tout  chance- 
lants sur  l'estrade. 


LE   ROI. 


Ciel! 


SCENE  QUATRIEME. 

Lr.s  MÊMES,  LORD  SLADA,  LADY  JANET. 

AÏROLO,  montrant  au  roi  lady  Janct,  et  souriant. 

Venus,  dans  les  flots  et  les  brises, 
Ne  s'offrit  pas  plus  belle  aux  tritons  éblouis. 
A  part. 

Je  suis  un  ramasseur  de  gens  évanouis. 

Tout  à  l'heure  la  vieille.  A  présent  ce  beau  couple. 

A  l'orchcstr;;. 

La  musique! 

Fanfare. 

LE  ROI,  crispant   les  points. 

Traître  !  ah  ! 

AÏROLO,  s'cxtasiant  sur  ladv  .lanct. 

Teint  de  lys,  taille  souple. 

Au  rni. 

J'en  suis  fort  amoureux  aussi. 

A  lord  Sl.uia  et  à  l.ulv  .Jnnct. 

Chers  cndiirniis, 
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Réveillez-vous. 

Stupeur  des  deux  amants. 
Ils  ouvrent  les  yeux  et  semblent  regarder  sans  comprendre. 

Voici  le  déjeuner  promis. 
Je  n'ai  pu  dans  le  bois  trouver  que  ça. 

Il  montre  la  table. 
LORD  SLADA. 

Quel  songe  ! 

LADY  JANET. 

C'est  lui  !  c'est  notre  ami  ! 

AÏROLO. 

Hors  moi,  tout  est  mensonge. 
Déjeunons.  —  Commencez  par  vous  donner  un  kiss 
Correctement. 

Les  deux  amants  s'embrassent  éperdument. 

C'est  fait.  —  Mangeons. 

Il  les  fait  asseoir.  Les  deux  amants  se  mettent  à  manger  avec  avidité. 
Aïrolo  leur  coupe  les  viandes  et  leur  verse  à  boire.  Gestes  exaspérés  du  roi. 

Clarets,  wiskys. 
Anges,  je  vous  invite  au  gueuleton  du  sacre. 

Au  roi. 

Si  tu  dis  un  seul  mot,  mon  roi,  je  me  massacre. 

Il  prend  un  couteau  et  s'en  appuie  la  point;  sur  la  poitrine. 
LE  ROI. 

Ne  bouge  pas! 

AÏROLO,  versant  à  boire  et  découpant  tout  en  mangeant  lui-même. 
A  lady  .lanet. 

Mangez. 

A  lord  Slada. 

Buvez. 
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LE  ROI,  étoutïant  de  colère,  a  part. 

Le  châtier 


M'enivrerait. 

Bas,  à  Aïrolo. 

Bandit!  filou!  banqueroutier! 

AÏROLO,  au  roi,  lui  offrant  ce  qu'il  vient  de  découper. 

Une  aile? 

LIi  ROL 

C'est  trop  fort!  ce  fat,  cette  impudique, 
Dévorent  devant  moi  ma  soupe!  —  Alors  j'abdique! 
Autant  dire  cela. 

AÏROLO,  frappant  dans  ses  mains. 

C'est  une  idée.  Eh  bien  ! 
Abdiquons.  Sapristi!  faisons  ça,  citoyen. 

Au  peuple. 

Peuple!  ce  roi  parfait  n'est  point  chiche  et  modique 
Dans  ses  bontés.  Il  veut  vous  combler.  Il  abdique! 

Acclamations  du  peuple. 
L1-:  ROI 

Mais  non!  j'ai  dit  cela  pour  rire! 

Lli  PEUPLE. 

Hurrah  ! 

Réclamations  du  roi.  Aïrolo  descend  de  l'estrade,  et  va  au  roi. 

AÏROLO. 

Trop  tard. 

LE  PEUPLE. 

Hurrah  ! 

AÏROLO. 

L'on  prend  toujours  au  mot  un  roi  qui  part 
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LE  PEUPLE. 

Vive  le  roi  Slada! 

Enthousiasme  autour  de  lord  Slada  et  de  Janet,  qui  saluent.  Fanfares. 
Les  soldats  baissent  leurs  hallebardes.  Tityrus  prête  serment. 

AÏROLO,  au   roi. 

C'est  fini. 

LE   PEUPLE,  au  roi. 

Bravo,  sire! 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Mais  ils  m'aiment! 

AÏROLO. 

Tombé.  —  N'allez  pas  vous  dédire, 
Ils  vous  assommeraient. 

LE  ROL 

Tu  crois.'' 

AÏROLO. 

J'en  ai  l'espoir. 

A  part. 

Un  roi,  comme  ça  casse  a. sèment! 

LE  ROL 

Il  faut  voir! 
Mais  mon  autorité.'' 

AÏROLO. 

Zeste  ! 

LE  ROL 

Mais  ma  verii^eance.^ 


I 
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AiROLO. 

Pstt! 

Acclamations  frénétiques  du  peuple  et  des  soldats  autour  de  lord  Slada  et  de  ladv  Janet. 
Le  roi  s'affaisse  éperdu.  Aïrolo  lui  montre  la  forêt. 

Si  VOUS  VOUS  sauvez,  vous  aurez  de  la  chance. 

Les  hurrahs  redoublent.  Aïrolo  se  tourne  vers  lord  Slada  et  lady  Jancr. 

Vous,  vous  allez  régner  à  votre  tour.  Enfin, 
Soit.  Mais  souvenez-vous  que  vous  avez  eu  faim. 


Fini  le  27  avril  1867. 
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PERSONNAGES. 
LÉO.      —      LÉA.     —     UN  SATYRE. 


SCENE  PREMIERE. 
LÉO,    LÉA,    UN     SATYRE. 


LEO. 

O  charme  tout-puissant  de  la  pudeur  farouche  ! 
Ma  bouche  ne  doit  pas  même  effleurer  ta  bouche; 
Ta  robe  est  le  rideau  du  temple,  et  je  ne  veux 
D'aucun  souffle  approchant  trop  près  de  tes  cheveux  ; 
Tiens  ton  voile  baissé,  Léa.  Je  te  respecte. 
Ne  crains  rien  de  moi. 

UN  SATYRE,  dans  le  bois. 

Phrase  absolument  suspecte. 

LÉO. 

Caclie  ta  beauté,  viens,  et  si  je  m'échappais 
Jusqu'à  regarder,  fais  le  voile  plus  épais. 
Tout  ce  que  ton  fichu  couvre,  je  le  devine  ; 
Mais,  va,  je  n'oserais  toucher  ta  chair  divine. 
Comme  on  n'ose  toucher  l'aile  d'un  papillon. 
Tu  laisses  dans  mon  ombre  un  lumineux  sillon; 
Tu  semblés  une  rose  ouverte  dans  des  flammes; 
Envolons-nous  ;  melons  les  ailes  de  nos  àmcs; 
Soyons  un  couple  honnête  et  céleste,  et  si  pur 
Qu'on  ne  nous  puisse  plus  distinguer  de  l'azur. 
Restons  dans  l'idéal.  Je  t'adore. 
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LÉ  A. 

Je  t'aime. 


LEO. 

Non.  Pas  même  un  baiser!  Rêvons. 

UN  SATYRE. 

C'est  un  système. 
Mais  cela  ne  va  pas  très  loin. 

LÉO. 

Soyons  heureux, 
Restons  chastes;  c'est  là  l'amour  profond. 

LE  SATYRE. 

Et  creux. 

LÉO. 

Aimer,  c'est  oublier  la  terre  3  c'est  refaire 
L'éden  rose  au-dessus  de  cette  sombre  sphère. 
Oh!  l'amour  est  un  ange. 

LE  SATYRE.    ■ 

Et  c'est  un  chenapan. 

LÉO. 

Commençons  par  prier. 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Dieu!  toi  qu'on  nomme... 

LE  SATYRE. 
LÉA. 

On  frappe. 

LÉO. 

C'est  l'écho. 


Pan. 


SUR   LA   LISIERE   D'UN   BOIS.  177 


LÉA,  bv.int  les  yeux  au  ciel. 


Dieu  des  hauteurs  sacrées, 
Toi  qui  rayonnes,  roi  qui  bénis... 


LE  SATYRR. 

Toi  qui  crées. 

LÉA. 


Sois  avec  nous. 


LE   SATYRE. 

Il  est  toujours  dans  quelque  coin. 
Soyez  tranquilles. 

LÉO. 

Dieu!  Je  te  prends  à  témoin. 
Je  la  respecte 

LE  SATYRE. 

Encore!  Ah!  la  pauvre  Petite! 

Ll'-O,  les  yeux  au  ciel. 

Amour  et  pureté! 

LE  SATYRE. 

Bérénice  avec  Tite. 

LÉO. 

Dieu  fit  ton  âme  ainsi  que  l'ahcillc  son  micl^ 

Avec  toutes  les  Beurs.  Oh!  la  mer  et  le  ciel 

S'unissent  pour  former  Cythérée  Aphrodite; 

Tout  l'univers,  pensif  et  doux,  la  prémédite; 

Et  pour  faire  un  chef-d'œuvre  aussi  complet  que  toi 

Il  faut  à  Dieu,  dans  l'ombre  où  tremble  notre  foi, 

L'Éternité. 

Li:  SATYRE. 

Le  temp.>  de  fumer  un  cii^arc. 
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LÉO. 

Restons  purs.  Fleurs,  oiseaux,  soyez  nos  guides. 

LE  SATYRE. 

Gare! 

LÉ  A. 

•  Je  t'aime. 

LÉO. 

Les  oiseaux  ont  des  chants  infinis, 
Des  langueurs,  des  soupirs,  de  longs  essors... 

LE  SATYRE. 

Des  nids. 

LÉO. 

Sois  comme  l'hirondelle. 

LE   SATYRE. 

Une  bohémienne. 

LÉO. 

Tu  serais  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne, 
La  nuit,  seule  en  ton  lit,  eh  bien,  il  suffirait 
Pour  m'empêcher  d'entrer  dans  ton  réduit  discret 
Que  j'eusse,  o  ma  Léa,  présente  à  la  pensée 
Ta  candeur  d'un  regard  trop  amoureux  froissée, 
Ta  grâce,  ta  beauté  fraîche  comme  le  jour... 

LE  SATYRE. 

Et  que  la  porte  fût  fermée  à  double  tour. 

LÉO. 

La  femme  contient  Dieu.  Tout  nous  vient  de  toi,  femme! 
Nous  t'empruntons  l'amour,  nous  t'empruntons  la  fiamme. 
Nous  te  prenons  le  vrai,  le  juste... 

LE  SATYRE. 

Et  le  menton. 
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LÉO. 

Ton  nom  est  Rhée,  Aglaure,  Hébé,  Pallas. .. 

LE  SATYRE. 


Goton. 


LÉO. 


Comme  en  avril  la  rose  éclôt  dans  les  ravines, 

Toutes  les  vérités  célestes  et  divines 

Fleurissent  dans  nos  cœurs,  sitôt  que  nous  aimons. 

Le  haut  des  cœurs  est  blanc  comme  le  haut  des  monts  j 

L'amour  est  ici-bas  la  grande  cime  humaine. 

Chaque  pas  fait  vers  Dieu  vers  la  femme  nous  mène. 

Rien  de  mauvais  peut-il  nous  venir  d'elle.'^  Non. 

La  femme,  sous  la  forme  auguste  de  Junon, 

Dans  cette  vérité  qu'on  appelle  la  fable, 

Verse  au  zénith  un  flot  de  lueur  ineffable  j 

Le  ciel  est  étoile  par  ses  seins  immortels. 

Oh!  dans  le  voisinage  innocent  des  autels, 

Le  feu  charnel  s'épure,  et  l'on  devient  deux  anges. 

Sous  les  cloîtres  croulants,  pleins  de  clartés  étranges. 

L'ombre  aime  à  voir  un  couple  errer,  tendre  et  charmant. 

Les  amours  ont  toujours  hanté  pieusement 

Les  colonnes  du  temple. 

LE  SATYRE. 

Et  les  piliers  des  halles. 

LÉA. 

Amour  I 

LÉO. 

Sublimité  des  choses  idéales! 

LÉA. 

Oh!  que  de  profondeurs  splendides  nous  voyons! 

LÉO. 

La  vie  autour  de  nous  se  disperse  en  rayons. 
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L;:a. 


Quand  une  aube  s'achève,  une  aube  recommence. 

LÉO. 

Tout  au-dessus  de  l'homme  est  bleu.  Le  ciel  immense 
N'est  que  flamme  et  lumière. 

LE  SATYRE. 

Excepté  quand  il  pleut. 

LÉO. 

Vivons!  du  pur  amour  serrons  le  chaste  nœud. 

Oh!  quel  travail  charmant!  Garder  ton  innocence! 

L'adorer!  N'être  plus  qu'un  esprit,  qui  t'encense! 

Sonder  tes  yeux  profonds!  Épier  tes  désirs! 

T'inventer  une  suite  aimable  de  plaisirs! 

Baiser  tes  pieds,  subir  tous  tes  caprices,  être 

Ton  esclave  fidèle  et  doux,  ton  chien,  ton  prêtre! 

Vouloir  ce  que  tu  veux!  Se  creuser  le  cerveau 

Pour  t'ofFrir  à  chaque  heure  un  délire  nouveau! 

T'ouvrir  des  paradis  inconnus!  Faire  éclore 

Sur  ton  front  le  sourire  et  dans  ton  cœur  l'aurore! 

Ne  jamais  oublier  un  instant  le  devoir 

De  chercher  ce  qui  peut  te  charmer,  t'émouvoir, 

Te  plaire!  et  tous  les  jours  recommencer! 

LE  SATYRE. 

Va,  pioche. 

LÉO. 

Viens! 

LÉ  A. 
OÙ.^ 

LÉO. 

Dans  ce  bois. 
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LEA. 

Mais. . . 

LE  SATYRE. 

Fin  de  l'idylle  :  un  mioche. 


H.  H.,  i6  juin  1S75 


I 


ETRE  AIME 
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LE  ROI. 

Sais-tu  ce  qui  me  manque  et  ce  qui,  nuit  et  jour. 

Se  refuse  à  ma  soif  ardente?  c'est  l'amour! 

Ah!  c'est  vrai,  je  suis  roi,  cela  doit  me  suffire; 

Roi,  vous  êtes  heureux!  C'est  bien  facile  à  dire. 

Un  roi  n'a  qu'à  vouloir,  un  roi  peut  tout.  Eh  bien, 

Retiens  ceci,  je  peux  tout,  mais  je  ne  peux  rien. 

Hélas!  j'ai  tout  un  peuple  et  je  n'ai  pas  une  âme. 

Ce  royaume,  le  cœur  quelconque  d'une  femme. 

Je  ne  l'ai  pas.  Je  vois  des  gens  s'aimer,  je  vois 

Des  êtres  s'appeler  dans  l'ombre  à  demi-voix, 

Je  vois  les  cœurs,  les  seins,  les  passions  fougueuses. 

L'amour!  je  vois  des  gueux  adorés  par  des  gueuses j 

Eh  bien,  cet  amour-là,  même  celui  qui  joint 

Les  cœurs  les  plus  abjects,  ô  deuil!  je  ne  l'ai  point! 

Je  puis  tout,  mettre  avec  un  mot  l'Europe  en  flamme, 

Tout,  hors  réaliser  ce  rêve  qu'une  femme 

M'aime  à  cause  de  moi,  parce  que  je  suis  moi. 

Quelqu'un,  un  homme,  et  non  parce  que  je  suis  roi! 

Un  roi  n'est  jamais  sûr  d'être  aime  pour  lui-même; 

On  l'aime  pour  le  bruit  qu'il  fait,  pour  l'or  qu'il  sème, 

Pour  le  sceptre  qu'il  tient,  pour  le  trône  qu'il  a, 

Et  non  parce  qu'il  est  le  garçon  que  voilà! 

Une  belle  aux  yeux  purs  me  dit  :  Je  vous  adore! 

Parce  qu'un  diable  d'homme,  espèce  de  centaure. 

Est  à  ma  porte,  her  et  la  lance  en  arrêt; 

Otez  la  sentinelle  et  l'amour  disparaît. 

L'amour,  c'est  l'humble  aumône  et  la  vaste  largesse. 

C'est  toute  la  folie  et  toute  la  sagesse. 

Dieu  refusa  ce  don  aux  rois  en  les  créant. 

Ah!  le  nain  est  parfois  nécessaire  au  géant; 

Le  colosse  a  besoin,  qu'il  soit  lion  ou  mage, 

Que  l'atome  soit  près  de  lui  dans  cette  cage, 
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Le  destin.  En  amour  personne  n'est  petit. 

La  barque  aide  un  trois-ponts  tonnant  qui  s'engloutit; 

La  douce  Inez  soutient  l'effrayant  roi  don  Pèdre^ 

Un  brin  d'herbe  devient  le  point  d'appui  d'un  cèdre. 

Ah!  l'enfant  Cupidon,  ce  petit  drôle-là. 

Toujours  au  sort  des  grands  et  des  dieux  se  mêla. 

Et  le  titan,  l'archange  immense,  le  génie, 

Se  meurt,  si  ce  marmot  ne  lui  tient  compagnie. 

Je  veux  qu'on  m'aime!  Hélas!  l'apparence  se  vend, 

Des  âmes  au  marché,  cela  se  voit  souvent, 

Mais  la  réalité  d'un  cœur,  ce  diadème, 

Ce  sommet,  cet  olympe,  être  aimé,  non,  pas  même 

Avec  le  don  d'un  astre  on  ne  l'achète  pas! 

Un  instinct  inquiet  qui  vous  nomme  tout  bas, 

Un  soupir  ignoré  qui  songe  et  vous  adore, 

Un  front  qui  d'un  reflet  d'aube  pour  vous  se  dore. 

C'est  la  gloire,  et  rien  n'est  comparable  à  l'effroi 

De  vivre  sans  un  cœur  pensif  derrière  soi. 

Un  roi  qu'on  hait  envie  un  va-nu-pieds  qu'on  aime  ; 

Se  sentir  dédaigné  quand  on  se  voit  suprême 

Est  affreux;  plus  on  est  grand,  glorieux,  puissant, 

Superbe,  couronné  de  lauriers,  plus  on  sent 

Dans  l'ombre  autour  de  soi  la  glace  inexorable. 

Et  le  plus  triomphant  est  le  plus  misérable. 

Soyez  Marie,  ayez  Darnley,  n'importe  qui, 

Rizzio;  soyez  Christine,  ayez  Monaldeschi; 

Soyez  Pierre  le  Grand,  épousez  des  servantes; 

Ayez  tout  de  l'amour,  inême  les  épouvantes. 

Mais  ayez  l'amour.  Dieu  sans  l'amour  serait  seul. 

Et  le  ciel  étoile  ne  serait  qu'un  linceul. 

Les  ténèbres  mettraient  sur  Dieu  leurs  plis  sans  nombre. 

L'oubli,  c'est  du  silence  et  la  haine  est  de  l'ombre. 

Je  veux,  pour  mon  bonheur  comme  pour  mon  souci, 

Retrouver  dans  un  autre  un  moi-même  adouci. 

Homme,  être  le  premier,  femme,  être  la  première 

Pour  quelqu'un,  c'est  tout.  L'homme  a  besoin  de  lumière. 

D'aurore,  de  clarté,  de  rayons,  et  n'avoir 

Personne,  pas  une  âme  au  monde  en  son  pouvoir. 

N'avoir,  dans  cette  foule  où  nul  dieu  n'est  sans  prêtres. 

Pas  un  être  parmi  tant  de  millions  d'êtres. 

Que  rien  par  votre  aimant  ne  soit  pris  et  séduit. 

Que  pas  un  cœur  ne  songe  à  vous,  c'est  de  la  nuit! 

Hélas!  est-il  donc  vrai  qu'on  puisse  sur  la  terre 

Etre  beaucoup  de  cœurs  que  le  deuil  solitaire 


ÊTRE   AhMÉ.  l8) 

Dévore,  et  qui  n'ont  rien  que  l'ennui,  ce  vautour! 
Pourquoi  ne  pas  vouloir  de  nous,  ô  sombre  amour? 
Tout  peut  être  accablant,  mais  Rien,  c'est  incurable. 
Rien!  Ah!  le  couple  est  saint,  le  nid  est  vénérable. 
Le  fond  de  la  nature  est  un  immense  Hymen  ; 
J'en  veux  ma  part!  Je  veux  une  main  dans  ma  main. 
Sans  l'amour  ce  n'était  pas  la  peine  de  naître, 
Et  cela  ne  vous  sert  à  rien  d'être  le  maître. 
L'empereur,  le  césar,  l'homme  unique  et  pensif. 
Etre  aimé,  c'est  avoir  l'œil  clair  et  décisif. 
Le  front  gai,  l'esprit  prompt,  le  cœur  fort,  l'âme  haute. 
Autrement,  si  les  cœurs,  sans  que  ce  soit  ma  faute. 
Me  sont  fermés,  tout  est  ingrat,  rien  n'est  vermeil  j 
Si  l'on  ne  m'aime  pas,  qu'importe  le  soleil 
Avec  sa  grande  flamme  inutile!  Qu'importe 
Le  frais  avril  ouvrant  aux  papillons  sa  porte. 
Le  doux  mai  dont  j'ai  droit  de  nier  la  chaleur. 
Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  l'arbre  en  fleur 
Frissonne,  et  que  le  chant  des  oiseaux  se  confonde 
Avec  l'hymne  du  vent  dans  la  forêt  profonde! 


ij  mars  1874. 


[LES  DEUX  HONNEURS] 


■=5<S'c;- 


[Le  duc  Arnould,  épris  de  Margaretha,  ne  lui  laisse,  pour  sauver  la  vie  de  son  père, 
que  cette  alternative  :  ou  elle  sera  à  lui,  ou  la  ville  assiégée  se  rendra.] 


MARGARETHA.  —  BERTHOLD. 

MARGARETHA. 

Il  faut  que  je  lui  cède  ou  que  vous  lui  cédiez. 

BERTHOLD. 

Cédez-lui.  Quant  à  moi  je  ne  rends  pas  la  ville. 

Altesse,  je  n'ai  point  la  manière  incivile. 

Mais  expliquons-nous  bien  et  causons  toutefois. 

Si  le  hasard,  tenant  sa  balance  à  faux  poids, 

Met  dans  les  deux  plateaux  mon  honneur  et  le  vôtre, 

S'il  faut  se  décider  et  choisir  l'un  ou  l'autre, 

Je  vous  déclare  ici,  moi  soldat,  moi  seigneur, 

Que  je  préférerai,  madame,  mon  honneur. 

Vous  êtes  fiancée  et  vous  dites  :  Mon  âme 

Appartient  à  celui  dont  je  serai  la  femme. 

Vous  êtes  la  beauté.  Votre  honneur,  c'est  l'amour. 

Moi  je  suis  le  devoir,  muré  dans  une  tour. 

L'honneur  des  femmes,  c'est  un  parfum  qui  s'envole, 

C'est  un  souffle,  un  rayon,  une  frêle  corolle 

Que  le  caprice  fane  en  venant  s'y  poser; 

C'est  une  fleur  qui  meurt  sous  le  pli  d'un  baiser. 

On  passe,  on  dit  :  C'est  bien;  elle  est  déshonorée. 

Et  l'on  rit.  Et  la  femme  éclatante,  admirée, 

'•'  Nous  avons  remis  dans  ce  volume  les  scènes  et  fragments  parus  dans   l'édition   originale 
de  Dernière  Gerbe.  Les  titres  placés  entre  crochets  n'existent  pas  sur  le  manuscrit. 
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Radieuse,  superbe,  et  mise  en  liberté, 

N'en  a  que  plus  de  joie  avec  plus  de  beauté. 

Mais,  Christ!  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ce  qu'on  nomme 

De  ce  mot  effrayant  et  noir,  l'honneur  d'un  homme! 

Madame,  quand  un  fils  d'une  ancienne  maison 

Souille  par  quelque  fuite  ou  quelque  trahison 

Son  vieux  nom  qui  faisait  les  bannières  plus  blanches. 

Quand  un  chêne  s'abat  avec  toutes  ses  branches. 

Quand  un  baron  s'écroule  avec  tout  son  passé. 

L'empereur  songe,  pâle  et  le  sourcil  froncé. 

Les  soldats  sous  la  tente  ont  de  sinistres  rêves. 

Ce  cri  :  malheur!  malheur!  sort  du  fourreau  des  glaives. 

Les  donjons  sur  les  monts  en  parlent  mécontents, 

Et  la  chevalerie  en  retentit  longtemps. 

Un  homme  flétri  fait  une  race  ternie, 

Et  tout  le  vieil  éclat  n'est  plus  qu'ignominie. 

Le  félon  sent  l'opprobre  habiter  sous  son  toit, 

Et,  s'il  regarde  au  mur  de  son  manoir,  il  voit. 

Spectres  que  le  vent  pousse  avec  de  sourds  murmures, 

Tous  ses  aïeux  pendus  aux  clous  de  leurs  armures. 

A  côté  de  mon  nom,  qu'est-ce  que  votre  cœur.'* 

MARGARLTIIA. 

Vous  n'avez  jamais  eu  de  femme  ni  de  sœur! 


MAGLIA 


-Ï)*C" 


Un  seul  jour  ne  fait  pas  un  homme  tel  que  moi. 
Ah  ça,  duc!  croyez-vous  bonnement  qu'il  suffise 
Que  Palémon  se  soit  amouraché  d'Orphise 
Et  l'ait  conduite  à  l'antre  où  Didon  s'oublia, 
Pour  produire  un  beau  jour  le  seigneur  Maglia? 
Altesse,  il  m'a  fallu  des  revers,  des  traverses. 
De  beaux  soleils,  coupés  d'effroyables  averses. 
Etre  pauvre,  être  errant  et  triste,  être  cocu. 
Et  recevoir  beaucoup  de  coups  de  pied  au  eu, 
Avoir  des  trous  l'hiver  à  mes  grcgues  de  toiles, 
Grelotter,  et  pourtant  regarder  les  étoiles, 
Pour  devenir,  après  tous  mes  beaux  jours  enfuis, 
Le  philosophe  illustre  et  profond  que  je  suis. 
Oui,  savoir  vivre  seul,  songer  près  des  rivières. 
Empocher  beaucoup  moins  d'écus  que  d'étrivières. 
Servir  de  gros  abbés  au  regard  en  dessous, 
Boire  avec  les  buveurs,  aimer  avec  les  fous. 
Etre  très  malheureux,  être  très  misérable. 
C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  ce  point  admirable 
Qu'en  moi  vous  contemplez  et  qui  vous  attendrit. 
Le  sort  a  travaillé  longtemps  à  mon  esprit. 
Des  bourgeois  amoureux,  bêtes,  sots,  économes 
Et  laids,  font  des  enfants,  le  destin  fait  des  hommes. 
Je  suis  le  composé  d'un  las  d'événements. 
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II 


Pardieu!  depuis  trente  ans  je  feuillette  et  tourmente 

D'une  nocturne  main  les  exemplaires  grecs; 

J'apprends  par  cœur  les  grands,  je  relis  les  corrects, 

Je  les  fouille  et  les  pille  et  prends  note  sur  note  -, 

Je  vide  en  mon  esprit  les  poches  d'Aristote; 

Au  bois  du  Pinde,  où  j'erre  armé  d'un  gros  bâton. 

J'ai  retourné  vingt  fois  le  gousset  de  Platon  j 

Je  fréquente  Solon,  Cratès  et  Pythagore; 

Je  vais  souvent  la  nuit  cueillir  la  mandragore 

Sous  le  gibet,  où  pend  le  voleur  endormi  j 

Eh  bien!  toujours,  partout,  j'ai  trouvé,  mon  ami. 

Ceci  comme  le  fond  de  toutes  les  sagesses  : 

Celui  que  le  destin  comble  de  ses  largesses. 

Pour  qui  sont  faits  les  prés,  les  vallons,  les  ruisseaux. 

Et  les  pourpres  du  soir  et  le  chant  des  oiseaux  j 

Celui  qui  rit  au  nez  des  rhéteurs  du  Portique, 

Celui  dont  Jupiter  n'est  que  le  domestique, 

Celui  qui  n'a  jamais  de  trous  à  son  manteau. 

Qui  passe  en  souriant  à  côté  d'Alecto, 

Les  yeux  pleins  de  lumière  et  le  front  dans  les  nues  ; 

Celui  qui  voit  danser  les  muses  toutes  nuesj 

Le  sage,  le  vainqueur,  et  le  juste,  et  l'heureux. 

Le  satrape,  le  roi,  —  c'est  un  homme  amoureux! 
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III 

MAGLIA.  —  DON  CEFALO. 

Maglia  vient  de  s'embusquer  a  la  nuit  noire  pour  voler.  Survient  don  Cefalo. 

MAGLIA,  a  part. 

Quelqu'un  vient. 

rON  CEFALO,  soupirant. 

Hah! 

MAGLIA,  dans  son  coin. 

C'est  un  amoureux,  car  je  l'entends  qui  souffle. 

DON  CEFALO,  dirigeant  vers  lui  sa  lanterne. 

Maglia! 

MAGLIA,  à  part. 

Cefalo! 

DON  CEFALO. 

Que  fais-tu  là,  maroufle? 

MAGLIA,  impudemment,  nez  en  l'air,  jambes  croisées. 

Vous  le  voyez,  seigneur,  je  regarde  Phébé. 

DON  CEFALO. 

Vraiment! 

MAGLIA. 

Et  mon  esprit,  par  l'étude  absorbé, 
Fait,  sur  cette  planète  aimable  et  notre  amie. 
Des  observations  de  haute  astronomie. 

DON  CEFALO. 

Drôle! 
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MAGLIA,  continuant. 

Et  je  suis,  d'honneur,  toujours  plus  étonné, 
Car  tant  de  gens,  marquis,  saint  moine,  juif  damné, 
Font  des  trous  à  la  lune,  en  ce  siècle  de  gloire. 
Qu'elle  devrait  avoir  l'aspect  d'une  écumoire! 

DON  CEFALO,  bns  et  vite. 

Trouve-moi  sur-le-champ  trois  coquins  comme  toi. 

MAGLIA,  éclatant  de  rire 

Monseigneur  n'y  va  pas  de  main  morte. 

DON  CEFALO. 

Eh  bien,  c]uoi  ? 

MAGLIA,  se  levant,  avec  majesté. 

Trois  mortels  comme  moi,  sans  crainte,  sans  envie. 

Trois  sages  connaissant  profondément  la  vie. 

Comme  moi  pleins  d'esprit,  seigneur,  et,  comme  moi. 

L'épaule  armoriée  aux  fleurs  de  lys  du  roi  5 

Les  trouver!  sur-le-champ!  cela  n'est  pas  facile. 

Et  cette  marchandise  est  rare  dans  la  ville. 

Don  Cefalo  lui  donne  une  poignée  d'or  qu'il  compte  avec  éblouissement. 
DON  CEFALO. 

Et  vingt  doublons  de  plus,  quand  tu  m'auras  trouvé... 


MAGLIA. 


Trois  collaborateurs. 


DON   CEFALO. 

Va,  cours,  bats  le  pavé. 


Fais  vite. 


MAGLIA. 


Allez-vous-en  alors. 
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DON  CEFALO. 

Quoi? 

MAGLIA. 


Que  je  meure 
Si  je  ne  vous  ai  pas  vos  trois  amis  sur  l'heure! 
Laissez-moi  seulement  tendre  ici  mes  filets. 

A  part. 

Qu'en  veut-il  faire .^  bah!  que  m'importe!  ayons-les. 

DON  CEFALO. 

Soit.  Je  reviens. 


MARAVÉDI  (don  CÉSAR)^''  à  don  Pompayo. 

Vous  m'avez  demandé  trois  coquins.  Les  voici. 

Les  trois  personnages  saluent  le  gentilhomme  avec  un  sourire  délicieux. 

Vous  avez  désiré  trois  drôles  admirables, 
Trois  cuistres,  trois  gredins,  trois  gueux,  trois  misérables. 
Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  vous  les  présenter. 
Celui-ci 

il  se  nomme 

Signor  Spinalonga,  chanteur  italien. 

Et  voleur.  C'est  du  reste  un  très  homme  de  bien. 

11  vient  de  Rome. 

Vous  voyez  dans  cet  autre  illustre  gentilhomme. 
De  qui  le  haut-de-chausse  est  un  peu  fatigué, 
Maître  Croquelardit,  un  français  distingué, 
Un  brave,  un  capitaine,  un  porteur  de  panache 
Qui  de  son  baudrier  pour  un  m.ot  s'enharnaclie. 

Homme  de  naissance.  Maître  d'armes 

11  tient  à  plein  poignet 

Mieux  que  Girard  d'Angers  l'épée  académique, 
Et  se  plaît  à  tuer  les  gens.  C'est  son  comique. 

Pour  peu  qu'on  le  coudtiic,  il  prend  l'air  turieux 

''"'   M;iglia    prend  [ici    le    nom   de   Maravédi    ou   se  confond  avec  don   C-t'sar.     Don    Cctalo 
devient  don  Pompayo. 

TllÛÂrKU.       -    V.  li 
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Plus  que  les  Némésis  et  que  les  Tisiphones, 
Et  fait  faire  aux  poltrons  des  figures  bouffonnes. 

Qu'exigez-vous  de  lui.^  commandez  à  présent, 
Il  est  très  bon  garçon,  très  doux,  très  complaisant. 
Tenez,  ce  gros  abbé,  rustre  aux  couleurs  vermeilles. 
Il  va,  si  vous  voulez,  lui  couper  les  oreilles. 

L'ABBE,  souriant. 

Comme  ce  don  César  raille  agréablement! 

SPINALONGA,  à  l'abbé. 

Je  vous  l'avais  bien  dit,  c'est  un  homme  charmant. 
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La  vie,  ô  gentilhomme,  est  une  comédie 

Etrange,  amère,  gaie,  effroyable,  hardie, 

Taillée  au  vieux  patron  des  pièces  du  vieux  temps. 

Avec  des  spadassins,  avec  des  capitans. 

La  morale  en  est  sombre  et  cependant  fort  saine. 

Tout  s'y  tient.  La  vertu,  dès  la  première  scène. 

Tombe  dans  une  trappe,  et  la  richesse  en  sortj 

Chacun  pousse  son  cri  pour  se  plaindre  du  sortj 

Le  savant  brait,  le  roi  rugit,  le  manant  beugle j 

Le  mariage  est  borgne  et  l'amour  est  aveugle, 

La  justice  est  boiteuse  et  l'honneur  est  manchot; 

L'enfer,  dont  on  voit  luire  en  un  coin  le  réchaud, 

Qui  jette  au  front  du  riche  un  reflet  écarlate. 

De  toutes  les  vertus  a  fait  des  culs-de-jatte; 

Le  bravo  guette  un  duel,  l'amoureux  un  duo; 

L'eunuque,  —  c'est  l'envie,  —  enrage,  crie  :  «Ah!  oh!  » 

Et  jette  à  tout  sultan  des  regards  effroyables; 

Toutes  les  passions,  qui  sont  autant  de  diables. 

Ont  leur  rôle,  tantôt  dolent,  tantôt  pompeux. 

C'est  beau!  Figure-toi  la  pièce,  si  tu  peux; 

Elle  a  le  cœur  humain  pour  scène,  et  pour  parterre 

Elle  a  le  genre  humain. 

A  la  fin  du  mystère, 
Le  rideau  tombe.  On  siffle.  —  Absurde!  tout  est  mal! 
On  demande  l'auteur  et  l'acteur  principal. 
Le  riche  veut  ravoir  son  argent.  Cris,  tapage. 
—  L'auteur!  l'auteur!  nommez  l'auteur!  à  bas  l'ouvrage!.. 
Alors,  apparaissant  devant  la  rampe  en  feu, 
Satan  fait  trois  saluts,  et  dit  :  «  L'auteur,  c'est  Dieu.  » 


Note  du  manuscrit  :  Dicté  le  2  décembre  1842. 
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BLANCMOINEAU.  —  MAGLTA. 

BLANCMOINEAU. 

Je  veux  l'épouser! 

MAGLIA. 

Fichtre!  ah  fichtre!  l'hyménée! 
Elle  est  charmante  avant j  mais  après?  question. 
Ca  vous  peut  concourir  pour  le  prix  Monthyon 
A  cette  heure,  c'est  humble  et  rougissant,  ça  baisse 
Les  yeux,  c'est  doux,  timide,  et  blanc  comme  une  abbesse. 
Tant  qu'on  roucoule  avec  l'herbe  pour  canapé 5 
Mais  sitôt  mariée,  ou  je  suis  bien  trompé. 
Elle  sera  revêche,  altière  et  réfractaire. 
Diable!  avant  d'épouser,  regarde  au  caractère! 
Philosophons,  mon  cher,  au  sujet  d'Oliva. 
Le  mariage,  ami,  n'est  pas  l'amour  qui  va 
Chanter  dans  la  prairie  avec  l'agneau  qui  bêlcj 
Le  mariage  est  grave.  Aigris  un  peu  la  belle. 
Voilà  ton  paradis  qui  décampe  au  grand  trot. 
Fais  Eve  acariâtre,  et  Satan  est  de  trop. 
Se  marier!...  C'est  mettre  en  cellule  son  âme! 
Écoute,  enfant  :  le  fond  de  l'homme,  c'est  la  femme. 
Pour  moi,  je  dis  toujours,  lorsque  je  veux  savoir 
Si  je  dois  sur  le  sort  d'un  homme  m'émouvoir. 
Je  dis  toujours  avant  de  plaindre  un  personnage, 
Non  :  quel  fut  son  destin.'^  mais  :  quel  fut  son  ménage.^ 
O  blessés  douloureux,  ô  chassés,  6  proscrits, 
O  vous  les  grands  souffrants  dont  on  entend  les  cris, 
Gigantesques  vaincus  de  l'histoire,  Encelades 
Terrassés  au  milieu  des  sombres  escalades, 
Hommes  des  fiers  combats,  hommes  des  durs  trépas. 
Je  vous  déclare  heureux  et  je  ne  vous  plains  pas 
Si,  côte  à  côte  avec  vos  grands  malheurs,  vous  n'eûtes 
La  contrariété  de  toutes  les  minutes. 
Fils,  les  petits  ennuis  vous  prennent  corps  à  corps. 
Fils,  pour  l'abattement  des  hommes  hauts  et  forts, 
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Les  coups  d'épingle  font  plus  que  les  coups  de  foudre. 

Vois-tu,  dans  un  acide  intime  se  dissoudre, 

Avoir  toujours  le  bât  qui  blesse  à  quelque  endroit, 

Etre  en  tout  rebroussé,  n'avoir  pas  même  droit 

De  geindre  et  de  remplir  de  plaintes  la  contrée, 

Nulle  méchanceté  n'étant  là  démontrée. 

Et,  pour  gâter  la  vie,  avenir  et  présent, 

La  contradiction  des  humeurs  suffisant. 

Avoir  pour  vis-à-vis  deux  yeux  fixes  maussades^ 

Rendre,  la  patience  échappant,  les  ruades j 

Lutter;  être  bourreau  tout  en  étant  martyr; 

Quereller,  disputer,  chamailler;  se  sentir 

L'âme  attelée  avec  une  autre  en  sens  inverse; 

Faire  la  paire  avec  une  femme  diverse; 

Toujours  rencontrer  noir  chaque  fois  qu'on  dit  blanc, 

Voilà  le  désolant,  l'écrasant,  l'accablant! 

On  a  beau  faire  et  dire,  être  sage  et  robuste, 

On  a  beau  se  résoudre  à  vivre  comme  un  buste. 

Se  dire  :  —  Soyons  calme,  ayons  des  angles  ronds. 

Vivons,  tirons-nous-en  le  mieux  que  nous  pourrons;  - 

Bien  s'aplatir,  rentrer  sous  soi  son  caractère... 

On  finit  par  s'abattre,  et  par  tomber  à  terre. 

Saignant,  morne,  épuisé,  vide,  éreinté,  fourbu. 

Je  ne  sais  si  Socrate  est  mort  pour  avoir  bu 

D'un  seul  coup  la  ciguë  ou  lentement  Xantippe. 
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VI 


Préférer  cent  écus  à  deux  cents  coups  de  trique, 
A  toucher  ses  loyers  être  géométrique, 
Souhaiter  peu  qu'un  roi-  revive  en  un  dauphin, 
Se  chauffer  ayant  froid,  se  gaver  ayant  faim, 
Aimer  les  sermons  courts  et  la  bonne  cuisine, 
S'envoyer  des  baisers  de  voisin  à  voisine. 
Faire  de  son  corset  sa  boîte  à  billets  doux. 
Adorer  une  vache  étant  chez  les  indous, 
Mettre,  si  l'on  est  juge,  un  rustre  à  la  torture. 
Tout  cela  c'est  fort  simple  et  c'est  dans  la  nature. 
Mais  ce  qui  m'exaspère  et  ce  que  je  ne  puis 
Admettre,  c'est  qu'ayant  dans  ton  jardin  un  puits, 
Si  ta  femme  te  trompe,  ou  duchesse  ou  fermière. 
Tu  ne  l'y  flanques  pas  la  tête  la  première! 
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VII 


MAGLIA.  —  LE  DUC.  —  LE  MARQUIS. 

LE  DUC,  un  papier  a  la  main. 

Ecoute  ce  sonnet. 

MAGLIA. 

Duc,  laissez -moi  tranquille, 
Ou, 

Il  siffle. 

Voici  ma  chanson. 

Il  resiffle. 
LE  DUC. 

Drôle! 

LE  MARr^US,  à  Maglia. 

J'ai  par  la  ville, 
Erré,  tourné,  cherché,  sans  retrouver  l'endroit. 

Li:  DUC,  revenant  à  Maglia. 

Ces  trois  vers  seulement. 

MAGLIA,  reculant  et  sifflant. 

Point.  C'est  beau.  L'on  vous  croit. 

Au  marquis. 

Je  connais  la  maison. 

LE  MARQUIS. 

Toi ,  faquin! 

MAGLIA. 

Trois  pistoles, 
Et  je  vous  en  fais  voir  la  porte  en  trois  paroles. 
Je  vous  l'indique  mieux  qu'avec  un  numéro. 
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Va. 


LE  MARQniS,  tirant  trois  pistoles  de  son  gousset. 


MAGLIA,  empochant. 


La  masure  est  près  de  l'hôtel  de  Haro. 
Un  magnifique  bœuf,  accroché  dans  cet  antre, 
Ouvert  du  haut  en  bas  par  le  milieu  du  ventre, 
Pend,  sanglant,  rose  et  frais  dans  l'ombre  du  charnier. 
Avec  un  crayon  noir  pris  chez  le  charbonnier. 
Quelqu'un  a  sur  le  mur  écrit  :  je  L'Aime  encore! 
Trois  petits  enfants,  doux  et  gais  comme  l'aurore, 
Jasent  sur  le  gazon,  nappe  aux  vertes  couleurs, 
Qu'émaillent  par  endroits,  à  défaut  d'autres  fleurs. 
Les  morceaux  d'un  pot  bleu,  cassé  par  quelque  ivrogne. 
Le  vieux  toit  est  rongé  comme  un  ducat  qu'on  rogne; 
Et  d'en  bas  on  entend  à  travers  le  plancher 
Gémir  une  colombe  et  siffler  le  boucher. 

II  regarde  le  duc  qui  se  rebiffe. 

C'est  là  qu'est  votre  Inez  d'un  voile  brun  couverte, 
Regardant  de  côté  par  sa  persienne  verte. 


LE  MARQUIS. 


C'est 


vrai. 


LE  DUC,  au  marquis. 

Fi!  toi,  seigneur,  si  luisant  au  soleil, 
Déterrer  une  fille  en  un  taudis  pareil!  • 

MAGLL\. 

C'est  la  fable  :  le  Coq,  le  Fumier  et  la  Perle. 

Le  vieux  duc  se  rapproche  de  lui  avec  son  papier,  il  se  retourne 
et  se  met  en  défense. 

Moi,  je  ne  suis  pas  coq,  monseigneur,  je  suis  merle. 

Il  siffle.  Le  duc  s'en  va. 
LE  MARQUIS,  remettant  une  grosse  bourse  à  Maglia. 

Va  trouver  de  ma  part  Inez,  esprit  subtil. 


MAGLIA. 


11  s'agit  de  changer  la  perle  en  grain  de  mil. 
Je  comprends. 
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VIII 


Serais-je  mécontent?  Moi  mécontent,  non  pas! 
Parlant  à  ma  personne,  ici  je  me  déclare 
Que  je  suis  jeune,  beau,  charmant,  illustre  ec  rare, 
Superbe  et  triomphant  dans  mes  ambitions! 

Presque  tous  les  ennuis,  les  désillusions, 

Qui  rendent  le  cœur  triste  et  l'existence  blême. 

Résultent  des  aveux  qu'on  se  fait  à  soi-même. 

On  se  dit  :  je  suis  vieux.  C'est  fini,  l'on  est  vieux 5 

La  patte  d'oie  éclôt  en  gerbe  au  coin  des  yeux. 

Et  puis  les  cheveux  gris  poussent  que  c'est  merveille! 

On  s'endort  en  disant  :  je  suis  bête!  On  s'éveille 

Stupide.  On  dit,  rêveur  et  sans  savoir  pourquoi  : 

Je  crois  qu'en  général  on  se  moque  de  moi! 

C'est  bon,  on  ne  voit  plus  qu'amis  raillant  vos  fautes, 

Que  gens  pouffant  de  rire  et  se  tenant  les  côtesj 

Un  enfant  au  maillot  vous  laisse  convaincu 

Qu'il  s'est  gaussé  de  vous.  On  croit  être  cocu  ':' 

Votre  femme  à  l'instant  vous  taille  l'uniforme. 

On  croit  être  bossu?  Gageons  qu'un  dôme  énorme 

Vous  pousse  en  moins  d'un  an  au  beau  milieu  du  dos. 

On  se  dit  un  beau  soir  en  tirant  ses  rideaux  : 

Je  suis  malade.  On  a  la  fièvre  tout  de  suite. 

On  dit  :  je  suis  dévot!  C'est  fait,  on  est  jésuite. 

On  s'écrie  un  jour  :  bah!  je  n'aime  plus  Suzon, 

Ou  Margot.  On  se  sent  dans  le  cœur  un  glaçon. 

Et  l'on  tombe  en  trois  jours  dans  la  mélancolie 

D'un  chien  qui  n'aime  plus  personne  et  qu'on  oublie. 

Du  froid  qu'on  croit  avoir  on  est  toujours  transi  ; 

La  force,  c'est  la  foi.  Morale  de  ceci  : 

L'homme  sur  cette  terre,  humble  boule  aplatie. 

Joue  avec  la  Fortune  une  rude  partie; 

Cachons  nos  cartes.  Perte  ou  gain,  tenons-nous  bien. 

Même  avec  mauvais  jeu,  ne  convenons  de  rien. 

Rien  n'est  plus  maladroit,  dans  ce  monde  de  peines, 

Que  ces  consentements  aux  misères  humaines. 

Le  mal  que  nous  rêvons  nous  épie  en  ctfet. 

Et  tout  ce  qu'on  se  dit,  le  diable  nous  le  fait. 
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Bien  des  choses  nous  sont  prises  et  retranchées 

Pour  les  avoir  trop  tôt  et  bêtement  lâchées. 

C'est  une  vérité  qu'un  mystère  est  caché 

Dans  cette  vie  où  Dieu  sur  le  sage  est  penché, 

Et  je  crois,  pour  ma  part,  que  Satan,  fourbe  insigne. 

Ne  peut  rien  faire  à  l'homme  avant  qu'il  s'y  résigne. 

Donc  je  suis  fort  content  et  de  joie  enragé 

D'être  ce  que  je  suis  et  d'avoir  ce  que  j'ai. 


DON  CESAR 


-^«•cj- 


UNE  AVENTURE  DE  DON  CESAR. 


DON  CESAR.  —  UN  PASSANT.  —  DES  ALGUAZILS. 

A  Madrid.  Une  rue  des  faubourgs. 


DON  CESAR. 

Dans  ce  qui  fut  ma  poche  et  ce  qui  n'est  qu'un  trou, 
Pas  le  moindre  liard  se  heurtant  contre  un  sou! 
Votre  bruit,  ô  sequins,  vaut  le  luth  et  le  cistre; 
Une  position  entre  toutes  sinistre 
Est  celle  d'un  mortel  qui  n'a  dans  ses  haillons, 
Sequins,  rien  qui  ressemble  à  vos  gais  carillons. 

Don  César  en  guenilles.  Passant  magnifiquement  vêtu,  rapide  et  inquiet.  - 
Don  César  l'admire  et  confronte  ses  haillons  avec  la  splendeur  du  passan; 
Monologue  envieux.  Le  passant  de  son  côté  le  regarde.  Tout  à  coup  le  pa> 
sant  l'apostroplic. 

LE  PASS.\NT. 

—  Changeons  d'habits. 

DON  CHSAR,  stupéfait. 

Hein  ?  quoi  ? 


S" 


LE  PASSANT. 

Combien  veux-tii  me  vendre  ton  costume.'' 
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DON  CESAR,  regardant  ses  loques. 

Un  costume,  ça! 

LE  PASSANT. 

Dis. 

•  DON  CESAR,  montrant  sa  veste. 

Ce  pourpoint  est  posthume. 
Jadis  il  exista,  maintenant  il  est  mort. 

Montrant  sa  cape. 

A  travers  ce  manteau  le  vent  hideux  me  mord. 
Et  je  puis  à  travers  mon  feutre  voir  les  astres. 

LE  PASSANT. 

Et  combien  en  veux-tu  de  piastres.^  dis! 

DON  CÉSAR. 

Des  piastres 
Par-dessus  le  marché! 

Consentement  ahuri  et  joyeux.  —  Le  passant  se  met  à  déshabiller  fiévreusement 

don  César. 

DON  CÉSAR. 

Prenez  garde! 
Vous  dévoilez,  aux  yeux  du  peuple  épouvanté 
Et  malgré  ma  pudeur  en  pleurs,  ma  nudité. 

Tous  deux  se  déshabillent,  puis  se  rhabillent.  César  est  un  seigneur 
et  le  passant  un  gueux. 

DON  CESAR,  considérant  le  passant  en  guenilles. 

Quelle  mine  effroyable  j'avais! 

Le  passant  disparaît.  Don  César  fait  quelques  pas,  se  carrant  dans  ses  beaux  habits. 
Survient  une  escouade  d'alguazils,  qui  l'entoure. 

LES  ALGLAZILS. 

Ah!  le  voilà!  C'est  lui!  —  Repincé!  - —  Suis-nous,  chien! 
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DON  CESAR. 

Messieurs,  c'est  une  erreur^  mais  c'est  une  aventure. 
J'accepte.  Je  vous  suis. 

UN   ALGUAZIL. 

Viens! 

DON  CÉSAR. 

La  rue  est  obscure. 


Ici,  chien! 


UN  ALGUAZIL. 


DON  CÉSAR. 


Vous  avez  des  manières,  d'honneur, 
Charmantes.  Souperai-je  où  nous  allons,  seigneur.^ 

UN  ALGUAZIL. 

Bâillonnez  ce  garçon  d'esprit. 

DON  CÉSAR,  se  dcbattaïu. 

Sbires  du  diable! 

Le  gentilhomme   qui   .1  chaiif^c   d'iiabits  avec  Don  César  était  un   condamné  à 

mort  évadé  de  la  Capilla  la  veille  de  son  exécution. 
Don  César  a  beau  nier,  on  Temprisonnc. 
Une  belle  HUe  lui  offre  sa  main,  riche,   noble,  etc.  —   Eblouissemcnt  de  Don 

César.   Tout   s'explique.   La  belle  fille  veut  ce  mari  afin   d'être  veuve,  état 

charmant.    Un   gentilhomme    qu'on    va    pendre    lui   convient,    l'orcc   scènes 

comiques.  Trouver  un  dénouement. 


2o6  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 


II 

DON  CÉSAR.  —  DON  ALCIBIADÈS.  —  GOULATROMBA. 

Cour  des  Miracles  de  Madrid.  Tous  les  gueux. 
DON  CÉSAR. 

Qu^avez-vous ,  mon  très  cher.?  Qui  vous  fait  à  cette  heure 
Souffler  lugubrement  comme  un  marsouin  qui  pleure.? 
Je  vous  trouve  tragique  et  béte  cet  été  ? 

DON  ALCIBIADÈS. 

Je  l'avoue,  ô  César,  je  suis  tout  contristé 
De  sentir  le  lard  rance  au  lieu  de  la  vanille, 
Et  d'avoir  pour  chasuble  une  aflFreuse  guenille 
Dont  les  trous  laissent  voir  ma  chair  aux  curieux. 

DON  CÉSAR. 

Pédant! 

Alcibiadès  s'éloigne. 

Oh!  que  je  hais  ces  airs  mystérieux, 
Et  ces  prétentions  que  n'aurait  pas  un  sage 
De  ne  jamais  montrer  aux  gens  que  son  visage  ! 
Mon  pourpoint  est  percé.  Je  n'en  puis  mais.  Tant  pis! 

Passe  Goulatromba,  Fair  abattu. 

Mais,  ô  frère  de  cœur,  drapé  d'un  vieux  tapis, 
Qu/as-tu,  toi.?  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse 
De  voir  Goulatromba  marcher  l'oreille  basse.? 
A  ces  airs  éplorés  quels  malheurs  t'ont  réduit.? 

GOULATROMBA. 

J'ai,  tel  que  tu  me  vois,  passé  toute  la  nuit 
A  fouiller,  le  cœur  plein  de  projets  pacifiques, 
Les  poches  de  quatorze  ivrognes  magnifiques. 
J'ai  trouvé  quatre  sous.  Ma  foi!  j'espérais  mieux. 
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DON  CESAR. 


Soyons  deux  grands  seigneurs  pensifs  et  sérieux, 
Deux  philosophes,  rois  de  la  machine  ronde. 
Traitons  comme  fumier  tous  les  biens  de  ce  monde. 
D'ailleurs  j'estime  heureux  le  chercheur  humble  et  doux 
Qui  put  ne  rien  trouver  et  trouva  quatre  sous. 
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III 


DON  CESAR.  —  ZEBEDRO. 


DON  CESAR. 


Commençons  par  poser 
Les  axiomes.  —  C'est  le  moyen  de  causer 
D'une  façon  correcte  à  la  fois  et  civile. 
—  Parmi  tous  les  états  nocturnes  d'une  ville. 
Je  n'en  connais,  s'il  faut  dire  tout  en  un  mot. 
Que  trois,  que  puisse  faire  un  homme  comme  il  faut, 
Un  gentilhomme,  sans  qu'à  son  rang  il  en  coûte j 
C'est  :  —  Amoureux,  voleur,  et  chiffonnier. 

ZEBEDRO. 

Sans  doute. 

DON  CÉSAR. 

Le  premier  se  compose  un  peu  des  deux  derniers. 

ZEBEDRO. 

Bah! 

DON  CESAR. 

Que  font  les  voleurs.^  que  font  les  chiffonniers .'' 
Ils  vont,  fouillant  la  rue  ou  forçant  murs  et  grilles, 
Dérober  des  trésors,  ramasser  des  guenilles. 
Prendre  aux  gens  ce  qu'ils  ont,  ou,  non  sans  quelque  ennui. 
Se  mettre  sur  le  dos  ce  que  dédaigne  autrui. 
Les  amoureux  font-ils  autre  chose  } 

ZEBEDRO,  rêveur. 

Une  femme... 

DON  CÉSAR. 

Est  guenille  ou  trésor. 
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Vous  dites  vrai. 


ZEBEDRO. 

C'est  juste.  Sur  mon  âme, 

DON  CESAR. 


Mon  cher,  je  sais  tout  par  hasard 
J'aurais  été  Platon  si  je  n'étais  César. 


THRATRE.    —    V, 


'4 
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LES  GUEUX 
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MOUFFETARD.  —  LE  MARQUIS  GEDEON. 

Une  rue  solitaire.  Plus  de  murs  que  de  maisons.  Au  coin  d'une  borne  est  assis  un  philosophe; 
il  est  en  haillons,  pieds  nus,  avec  une  sébile  de  mendiant  devant  lui.  II  s'appelle  MouffetarJ. 
C'est  lui  probablement  qui  plus  tard  a  donné  son  nom  à  une  rue. 


MOUFFETARD. 

Je  croirais  être  au  siècle  enchante  de  la  fable 

Si  l'on  m'offrait  dix  sous  d'une  façon  affable j 

Avec  dix  sous  j'aurais  de  quoi  boire,  manger, 

Et  cueillir  sur  Goton  la  fleur  de  l'oranger. 

Une  somme  d'où  sort  le  bonheur,  voilà,  certe, 

Un  beau  rêve;  mais  quoi!  cette  rue  est  déserte ^ 

Et  d'ailleurs  l'idéal  nous  échappe  toujours. 

Plus  qu'une  ruche  à  miel  dans  la  gueule  d'im  ours. 

Plus  que  l'ambre  au  cloaque  ou  l'ébène  à  Carrare, 

Un  passant  prodiguant  dix  sous  dans  l'ombre  est  rare. 


Entri:  le  MARQUIS  GEDEON. 


GÉdÉON,  apercevant  Mouffcnrd. 

Cet  homme  est  misérable  et  pensif  à  mon  gré. 
Si  je  l'interrogeais.'^ 

11  s'approche  de  Mourfctard, 

Ecoute.  Je  paierai. 
Je  suis  marquis;  je  veux  savoir  le  fond  des  choses. 
Sur  tout,  sur  les  effets  ainsi  que  sur  les  causes. 
Je  veux  la  vérité.  Je  te  vois  là,  rêvant, 
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Et  tu  dois  être,  étant  si  pauvre,  très  savant. 
Parle.  Qi-ie  penses-tu  de  Dieu.^ 

mol;iii:tard. 

Dieu  ?  Je  le  cherche. 
A  l'esprit  qui  perd  pied  le  dogme  tend  la  perche. 
Mais  le  dogme  parfois  casse;  on  est  arien. 
Puis  socinien,  puis  janséniste,  puis  rien. 
Tu  veux  philosopher,  marquis.^  C'est  une  idée. 
On  prend  à  Vaugirard  son  vol  pour  la  Chaldée, 
Et  l'on  arrive  au  but,  zéro,  tout  aussi  bien 
Que  Thaïes,  Pythagore,  et  dom  Félibien. 
O  mon  marquis,  la  mer,  la  terre,  les  espaces 
Pleins  d'affreux  bruits,  de  chocs  profonds,  d'oiseaux  rapaces. 
Le  ciel,  cela  paraît  très  grand  dans  la  vapeur. 
Hclas!  zéro,  c'est  là  le  fond,  j'en  ai  bien  peur. 
Écoute,  quand  je  vois  les  tigres,  les  crotales. 
Les  docteurs  de  Sorbonne  et  les  cours  prévôtalesj 
Quand  Dieu,  qui  pourrait  tout  faire  du  bout  du  doigt, 
M'escamote  en  avril  le  printemps  qu'il  me  doit. 
Mauvais  payeur  faisant  faillite  aux  échéances j 
Quand,  le  bien-être  étant  une  de  nos  créances, 
Ce  Dieu,  qui  n'est  pas  Dieu  s'il  n'est  la  probité, 
Nous  donne  trop  d'hiver  et  pas  assez  d'été; 
Quand  il  fait  l'acarus  qu'on  distingue  à  la  loupe  ; 
Quand  il  jette  à  l'écueil  difforme  une  chaloupe 
Et  laisse  se  noyer  de  pauvres  gens,  pouvant 
Empêcher  tout  le  mal  que  font  les  coups  de  vent; 
Quand,  sans  pitié  pour  l'être  affreux  qu'il  met  au  monde, 
Procréant  au  hasard  le  laid,  l'abject,  l'immonde, 
11  manque  Antinous  et  réussit  Veuillot, 
.l'aime  mieux,  ne  voyant  à  personne  un  bon  lot. 
Douter  qu'il  soit,  plutôt  que  de  conclure  en  somme 
Que  cet  honnête  Dieu  n'est  pas  un  honnête  homme. 
Ainsi  pensaient  Ibas  d'Édesse  et  Paul  de  Tyr. 
Maintenant  que  ce  Dieu  me  condamne  à  rôtir 
Au  gouffre  où  Dante  a  vu  Benoît  et  Malateste, 
Pour  des  fautes  qui  sont  sa  faute,  je  proteste. 
L'enfer,  c'est  l'homme,  hélas!  mouché  par  Dieu  morveux. 
Quant  à  l'âme,  parlons  de  l'âme,  si  tu  veux. 
Ah!  tu  prétends  savoir  la  grande  loi  future. 
Quelle  prison  la  mort  cache  en  son  ouverture. 
Ce  qui  t'arrivera  défunt,  et  dans  quels  crocs, 
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Marquis,  te  saisiront  les  êtres  sépulcraux^ 

Eh  bien,  apprends  ceci,  moi  qui  suis  de  l'étoffe 

De  Zoroastre,  moi  l'unique  philosophe, 

Moi  qui  dus  être  prêtre  et  fus  galérien. 

Moi  qui  sais  tout,  et  plus  que  tout,  je  n'en  sais  rien. 

L'homme,  ce  monstre,  a  l'âme  avec  lui  dans  sa  niche; 

Si  l'âme  existe,  elle  est  à  peu  près  ce  caniche 

Qu'on  donne  au  lion  fauve  en  son  noir  cabanon. 

Maintenant,  l'âme  est-elle.-'  Oui  cette!  Ah!  pardieu  .non! 

Elle  est!  Elle  n'est  pas!  Et  là-dessus  les  sages 

Se  prennent  aux  cheveux,  quand  ils  en  ont.  Leurs  âges 

Ne  les  empêchent  pas  de  se  montrer  le  poing. 

L'âme,  est-ce  une  ombre .^  Non.  Est-ce  une  flamme.''  Point. 

Qu'est  l'âme .^  Psitt!  Voilà  ce  que  pensait  sur  l'âme 

La  belle  Allyrhoé  qui  prouva  qu'une  femme 

Peut  être,  au  pays  grec  comme  au  pays  latin, 

Un  sage,  d'autant  plus  qu'elle  est  une  catin. 

Cette  Allyrhoé-là  buvait  de  l'or  potable, 

Se  baignait  dans  du  lait  divin,  trait  dans  l'étable 

D'Apis  et  d'Io  même,  et  donnait  au  larbin, 

Sacré,  qui  l'essuyait,  trente  drachmes  par  bain; 

Aussi  je  ne  puis  dire  en  quel  trouble  me  laisse 

Le  décret  qu'a  sur  nous  lancé  cette  drôlesse. 

Point  d'âme,  c'est  fort  dur.  Et  peu  de  Dieu.  Si  peu 

Que  le  diable  s'en  sert  pour  allumer  son  feu. 

Tout  est  doute,  marquis,  tout.  De  là  le  marasme 

De  Kant  et  de  Voltaire,  et  la  maigreur  d'Erasme. 

Moi,  je  plains  Dieu.  Peut-être  on  le  calomnia. 

Je  voudrais  l'opérer;  il  a  pour  ténia 

La  religion;  Rome  exploite  son  mystère. 

Pauvre  Dieu  dont  le  pape  est  le  ver  solitaire. 

Sous  un  nain  parasite  un  colosse  a  langui; 

Le  chêne  est  quelquefois  dévoré  par  le  gui; 

0  marquis,  si  Dieu  meurt,  c'est  tué  par  le  prêtre. 

Ah!  j'ai  beau  legardcr,  je  ne  vois  rien  paraître; 

Pourtant,  j'ai  plus  que  Lipse,  Argolus  et  Manou, 

Marquis,  levé  la  tête  et  fléchi  le  genou. 

Le  réel  qui  luit,  c'est  la  Mort  qui  le  reflète; 

L'homme  ne  voit  de  jour  qu'à  travers  ce  squelette. 

Donc,  rien.  Confucius  a  beaucoup  fureté; 

Que  trouve-t-il  au  fond  de  sa  tasse  de  thé.'' 

Zéro.  Zéro,  plus  Rien.  C'est  là  tout  ce  qui  perce 

Derrière  la  sagesse  auguste  de  hi  Perse, 

A  travers  Delphe  cr  l'Inde,  et  p.u-  les  trous  sournois 
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Qu'ont  faits  à  la  cloison  du  destin  les  chinois. 

Et  tu  n'en  sauras  pas  plus  long,  si  tu  t'écartes 

Jusqu'à  Bacon,  jusqu'à  Pascal,  jusqu'à  Descartes. 

Mais  tu  dis  :  Qu^elque  chose  existe.  J'en  conviens. 

Quoi.?  Le  sexe.  Eve,  aux  temps  antédiluviens, 

Daphnis  suivant  Chloé,  Jean  pourchassant  Jeannette, 

L'emportement  énorme  et  noir  de  la  planète 

Tournant  terrible  autour  d'un  effrayant  soleil, 

La  marquise  agitant  son  éventail  vermeil, 

Les  vers  que  pour  Javotte  un  lycéen  rédige, 

L'arbre  en  fleur,  tout  cela  c'est  le  même  prodige. 

L'amour.  Quand  Bossuet  restaure  Montespan, 

Ce  prêtre  du  dieu  Christ  obéit  au  dieu  Pan. 

Quand  monsieur  le  curé  dénonce  dans  sa  chaire 

L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère, 

Quand,  farouche,  il  foudroie  au  prône  la  façon 

Dont  une  belle  fille  accoste  un  beau  garçon, 

Et  la  bouche  cherchant  la  bouche  et  non  la  joue, 

Il  ne  se  doute  pas,  pauvre  homme,  qu'il  secoue 

Un  mystère,  l'amour,  entre  ses  poings  brutaux. 

Les  saints  de  pierre,  droits  sur  leurs  vieux  piédestaux, 

Cachent  des  nids  qu'avril  peuple,  et  ces  bons  apôtres. 

Quand  l'oiseau  vient,  se  font  signe  les  uns  aux  autres. 

Hors  ma  chatte  et  mon  chat,  Manon  et  Desgrieux, 

Lise  et  Jacquot,  rien  n'est  sur  terre  sérieux 5 

Tout  le  reste,  vois-tu,  marquis  plein  de  promesses, 

Manque  à  ce  qu'on  attend,  et  les  brelans,  les  messes, 

Les  savants,  les  banquiers,  l'amour  vaut  mieux  que  ça. 

Et,  Jésus  l'ayant  dit,  j'en  crois  Sancho  Pança. 

Ce  qui  fait  les  bouquins  sacrés  fort  authentiques, 

C'est  que  nous  t'y  trouvons,  Cantique  des  Cantiques, 

C'est  qu'on  voit  Cupidon  gambader  dans  le  coin 

Le  plus  sombre  d'Esdras,  de  Stéphane  et  d'Alcuin. 

Faire  les  roses,  c'est  l'emploi  des  stercoraires.    . 

Marquis,  j'ai  découvert  cette  loi  des  contraires  : 

Pour  début  se  haïr,  et  pour  fin  s'adorer. 

Quoique  ne  possédant  que  deux  yeux  pour  pleurer. 

Je  suis  gai.  Le  motif,  c'est  que  je  vois  qu'on  s'aime. 

Le  dieu  Kiss  règne.  Ah!  certe,  encor  plus  qu'on  ne  sème. 

On  extermine,  on  broie,  on  massacre;  ô  marquis. 

Sur  les  trônes  les  rois,  les  gueux  dans  les  maquis, 

César  régnant.  Mandrin  poussant  son  estocade, 

Le  genre  humain  subit  cette  double  embuscade  ; 

Le  monde  a  pour  cocher  ce  Dieu  que  nous  cherchons 
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Sous  les  chapeaux  de  fleurs  et  sous  les  capuchons 5 

Hélas!  la  providence  étant  une  haridelle. 

Tout  va  mal;  l'ouragan  souffle  notre  chandelle; 

La  mer  tue,  et  l'étang  est  pestilentiel; 

La  constellation  est  blanche,  mais  le  ciel 

Est  noir,  et  l'on  a  peur  pour  elle  en  cet  abîme; 

La  nuit  a  toujours  l'air  de  venir  faire  un  crime; 

Et  souvent  on  se  dit,  voyant  tout  se  ternir  : 

Est-ce  que  par  hasard  l'univers  va  finir? 

La  lumière  en  ce  puits  semble  bien  malheureuse! 

Que  la  roue  est  fragile  et  que  l'ornière  est  creuse! 

Oui,  mais  sais-tu  pourquoi,  malgré  tous  les  cahots 

De  ce  vieux  coche-là,  je  crains  peu  le  chaos. 

Et  pourquoi  le  sourire  à  mes  terreurs  se  mêle  r 

C'est  que  le  gouflre  est  mâle  et  l'étoile  est  femelle. 

On  s'épousera.  Dieu  ne  serait  qu'un  faquin 

S'il  n'eût  fait  Colombine  exprès  pour  Arlequin. 

Voir  sous  un  canezou  de  gaze  ou  de  barége 

Un  sein  blanc  se  gonfler,  c'est  rassurant.  J'abrège. 

Marquis,  toujours,  ainsi  qu'Isaac  Laquedem, 

L'amour  sans  s'arrêter  marche,  omiitbm  idem, 

Inépuisable,  avec  nos  cinq  sens  dans  sa  poche. 

Suivons-le;  car  la  mort,  cette  voleuse,  approche. 

Ah!  n'ayons  pas  d'esprit,  nous  n'avons  pas  le  temps; 

Bornons-nous,  et  soyons  des  idiots  contents. 

L'âge  tanne  et  brunit  le  cuir  des  philosophes, 

C'est  bien.  Fais  des  calculs,  des  songes  ou  des  strophes, 

Sois  citoyen  dans  Rome  ou  roi  dans  Lilliput, 

Aie  une  mitre  ou  bien  un  casque  à  l'occiput. 

Coiffe-toi  d'un  tromblon  ou  prends  pour  hygiène 

De  porter  un  bonnet  de  mode  phrygienne. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  sois  dieu  par  le  biceps, 

Et  sois  Hercule,  ou  coupe  un  isthme,  et  sois  Lcsseps, 

Mais  ne  demande  point  à  ceux  qui  réfléchissent 

Pourquoi  la  peau  noircit  et  les  cheveux  blanchissent, 

Et  sache  seulement  ceci  qu'il  faut  aimer. 

Dépêche-toi.  Marquis,  vite,  il  faut  t'cnflammcr. 

Soupirer,  être  bête,  à  tes  périls  et  risques. 

Nos  jours  l'un  après  l'autre  errent  comme  des  disques 

Lancés  par  un  joueur  sombre,  et  roulent  au  fond 

Du  gouffre  où  nos  destins  inconnus  se  refont. 

Mais  le  marquis  est  fou  qui  se  donne  l'étude 

D'attraper  l'oiseau  bleu  qu'on  nomme  certitude. 

Ah!  quand  il  s'agit,  l'homme  étant  aux  vents  jeté. 
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De  prononcer  ce  mot  suprême  :  vérité, 

Toutes  ces  choses-là,  vois-tu,  mon  gentilhomme, 

Le  bœuf  dieu  de  Memphis  et  l'agneau  dieu  de  Rome, 

La  substance,  champ  vague  où  Spinoza  piochait, 

La  monade,  l'atome  avec  ou  sans  crochet. 

Le  gaz,  le  tourbillon,  l'aimant,  je  m'en  défie. 

Voici  le  dernier  mot  de  la  philosophie  : 

Toutes  les  femmes  font  tous  les  hommes  cocus. 


Combien  vaut  ton  système .'' 

MOUFfETARD. 

Un  liard. 

Le  marquis  lui  remet  une  bourse. 

MoufiFetard  l'ouvre  et  compte. 

Cent  écus! 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Sages  grecs  et  romains!  plus  d'or  que  vous  n'en  eûtes 
En  trois  mille  ans,  je  l'ai  conquis  en  trois  minutes! 

Il  recompte  encore. 

Vingt-cinq  pistoles  font  cent  écus,  sur  ma  foi! 

Au  marquis. 

Marquis,  je  cherchais  Dieu,  je  l'ai  trouvé.  C'est  toi. 


H.  H.  —  lo  septembre  1872. 
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II 


GAVOULAGOULE,  pensif. 

Allez  VOUS  faire  pendre  ailleurs!  —  Cet  adieu  tendre 
M'émeut. 

Il  essuie  son  œil. 

J'en  rêve.  —  Allez  ailleurs  vous  faire  pendre! 
Quelle  douceur!  ne  pas  me  pendre  de  sa  main! 
Voir  gigoter  mon  ombre  à  l'arbre  du  chemin 
Lui  plairait,  mais  au  moins  à  cent  pas  de  sa  porte. 
Plus  près,  non.  Quel  bourgeois!  âme  bonne,  mais  forte. 
Ne  sois  pas  pendu  là,  mais  pourtant  sois  pendu. 
Va.  Je  ne  t'ôte  point  le  gibet  qui  t'est  dij. 
Je  me  borne  à  le  mettre  au  fond  du  paysage. 

—  Fais-toi  pendre!  —  est  d'un  juste.  —  A  distance!  —  est  d'un  sage. 
C'est  beau. 
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III 


GABOARDOj  se  louant  lui-même 
devant  des  êtres  qui  ne  connaissent  que  son  nom. 

Ayant  énormément  d'aventures  galantes, 

Il  est  forcé  d'avoir  un  cœur  en  caoutchouc. 

Il  est  charmant.  Il  porte  une  barbe  de  bouc, 

Et  son  œil  rond,  qui  semble  admirer  le  beau  sexe, 

Crie  :  ô!  sous  l'angle  aigu  d'un  sourcil  circonflexe. 
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IV 


ONUFRIO,  s'épanouissant  devant  une  bouteille. 

Le  pêcheur  bas-breton,  tout  mouillé  par  la  mer, 
Séchant  ses  durs  habits  devant  un  feu  de  landes, 
L'académicien  sous  quatre  houppelandes, 
Un  écolier  qui  voit  Goton  mettre  ses  bas, 
Barabbas  quand  le  mob  délivra  Barabbas, 
Malvina  près  d'Arthur  assise  sur  la  mousse, 
Ne  sont  pas  pénétrés  d'une  chaleur  plus  douce, 
Ne  sentent  pas  en  eux  plus  de  charmant  émoi 
Et  plus  d'amour  que  moi,  bouteille,  devant  toi! 
Bouteille!  esprit  du  sot!  babil  de  l'hypocrite! 

Il  s'assied  à  une  table,  et  boit. 

Pour  savoir  qui  d'entre  eux  a  le  plus  de  mérite, 

Supposons  que  les  pots  passent  un  examen. 

Le  ciboire  dira  :  Très  chers  frères,  amen! 

La  jarre  dit  :  je  mets  l'huile  dans  vos  lentillesj 

La  cruche  dit  :  je  mène  aux  fontaines  les  filles 

Pour  les  faire  embrasser  par  les  garçons.  —  Morbleu! 

Dit  la  marmite,  moi,  je  mets  le  pot  au  feu. 

Je  suis  utile  aux  vieux  pour  enfouir  des  sommes. 

Toi,  bouteille,  tu  dis  :  je  rends  heureux  les  hommes! 

Il  boit. 

Buvons!  buvons!  Malheur  au  lugubre  crétin 

Qui  se  fait  sobre  afin  d'apprendre  le  hitin, 

La  sagesse,  le  grec,  la  vie  et  l'orthographe, 

Et  qui  vit  tête-à-tête  avec  une  carafe! 

Bois  de  l'eau,  tu  sauras;  bois  du  vin,  tu  riras. 

Foin  du  savoir!  Gaîté,  viens,  je  t'ouvre  les  bras! 

Dieu  mit  la  Vérité  laide,  nue  et  très  vieille, 

Au  fond  d'un  puits,  la  joie  au  fond  d'une  bouteille. 

11  boit. 

Quelle  bêtise!  on  dit  :  être  heureux  comme  un  roi! 
Un  trône  est  peu  de  chose.  On  n'a  rien  devant  soi. 
Est-on  bien  assis  là.''  peut-être.  Mais  on  boude; 
Pas  le  moindre  buffet  pour  y  poser  son  ct)ude. 
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Pour  moi,  je  le  déclare  ici  publiquement, 
Parmi  tous  les  mortels  nés  sous  le  firmament, 
Je  tiens  pour  le  plus  grand  et  le  plus  respectable, 
Non  l'homme  qui  s'assied,  mais  l'homme  qui  s'attable. 

Saisissant  et  contemplant  sa  bouteille. 

Je  te  bénis,  ô  toi  par  qui  l'on  bat  les  murs! 
Mamelle  où,  nuit  et  jour,  pendent  les  hommes  mûrs 
Comme  les  blonds  enfants  pendent  au  sein  des  mères! 
Ventre  mystérieux  d'où  sortent  les  chimères, 
Les  rêves,  les  projets,  les  quarts  d'heure  dorés! 
Vase  admis  par  Noé  dans  les  vases  sacrés! 
Miroir  où  nous  voyons,  dans  la  suave  orgie. 
Rire  en  face  de  nous  notre  bouche  élargie! 
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V 

GABOARDO.   —  GOULATROMBA 

GABOARDO. 

Je  te  trouve  l'air  farce.  Est-ce  que  tu  serais 
Par  hasard  amoureux  ? 

GOULATROMBA. 

Je  cherche  un  antre  frais 
Pour  rêver.  Fils,  j'ai  vu  l'autre  jour  une  femme. 
Ses  yeux  m'ont  en  passant  jeté  toute  son  âme. 

GABOARDO. 

Et  tu  l'as  ramassée,  imbécile? 

GOULATROMBA. 

Tu  vois 
Un  mortel  qui  soupire  et  qui  va  dans  les  bois, 
Non  pour  attendre  un  coche  et  récolter  des  piastres, 
Mais  pour  cueiHir  des  fleurs  et  contempler  les  astres. 

GABOARDO. 

Crétin! 

GOULATROMBA. 

Je  vais  la  nuit  regarder  sa  maison. 


B(cuf! 


G.VBOARDO. 
GOULATROMBA. 

Ami,  je  lui  fais  des  vers. 

GABOARDO. 


Splendidc  oison  ! 

(ioulatromba  profite  de  l'cbahisscmcnt  de  Gaboardo,  lui  fourre  dcxtrcmcnt  la 
main  dans  la  poclic,  et  lui  prend  la  bourse  volcc  par  Ciaboardo  au  vieux 
bourgeois,  puis  il  s'en  va,  et  laisse  Gabo.irdo  méditant  sur  son  ineptie. 
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V] 


FIASQJJE,    PAMFILO,  docteur  es  sciences  et  mendiant. 


FIASQHE. 

Les  hommes  sont  mauvais, 

Traîtres  et  vils,  j'en  ai  mon  saoul,  et  je  m'en  vais. 
Je  ne  veux  plus  rien  voir  des  actions  humaines. 
A  force  de  colère,  et  de  rage  et  de  haines, 
Je  deviens  effaré,  rêveur,  songeur,  hibou, 
Et  si  sage  qu'on  va  me  prendre  pour  un  fou  ! 
Je  pars.  Je  me  souviens  combien  étaient  augustes 
Les  philosophes  purs,  ces  prophètes,  ces  justes, 
Les  Mathanasius  et  les  Favorinus, 
Lorsqu'ils  usaient  du  droit  sacré  d'aller  tout  nus  ! 
J'ai  comme  ces  docteurs  et  comme  ces  pontifes 
Des  ongles  qui  pourront  se  transformer  en  griffes; 
Comme  eux  tous  j'ai  le  droit  qui  ne  saurait  me  fuir 
De  recevoir  la  pluie  à  même  sur  mon  cuir^ 
J'ai  le  droit  que  reprend  tout  homme  solitaire 
De  vivre  dans  un  trou  qu'il  creuse  dans  la  terre  ^ 
J'ai  le  droit  de  manger  de  l'herbe  comme  font 
Les  sangliers  pensifs  dans  le  marais  profond  ^ 
J'ai  le  droit,  j'ai  le  droit,  qui  suffit  à  mon  âme. 
De  ne  dire  jamais  ni  monsieur  ni  madame, 
De  brouter  loin  des  gens,  à  mon  aise,  à  mon  choix. 
Et  d'être  furieux  tout  seul  au  fond  des  bois! 
O  farouche  existence!  heureuse,  libre  et  fière! 
Où  donc  est  la  forêt.''  où  donc  est  la  bruyère.'^ 
Où  sont  les  lieux  obscurs,  ténébreux  et  vivants.^ 
Les  taillis,  les  rochers  où  murmurent  les  vents, 
Les  ronces  obstruant  les  granits  et  les  marbres. 
Et  les  chants  des  oiseaux  qui  remplissent  les  arbres! 
Oh!  recevez  mon  âme,  asiles  éternels! 


PAMFILO. 


Mon  cher,  dans  les  pays  constitutionnels, 

On  ne  va  pas  tout  nu.  Rôder!  brouter  les  herbes! 
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Vous  n'avez  pas  un  seul  de  tous  ces  droits  superbes. 
La  loi  nous  rogne  à  tous  les  onglesj  nul  ne  peut 
Se  faire  bcte  brute  et  vivre  comme  il  veut. 
Les  bois  sont  à  quelqu'un.  Les  branches  odorantes 
Sont  des  fagots  qu'on  taille,  et  dont  on  fait  des  rentes. 
Le  procureur  du  roi,  calme  comme  Solon, 
Veut  que,  même  en  fureur,  on  ait  un  pantalon. 
Les  gendarmes  ornés  de  chapeaux  à  trois  cornes 
Ont  droit  de  visiter  les  lieux  profonds  et  mornes, 
Les  monts,  les  ravins,  l'onde  où  l'on  n'a  jamais  bu. 
Et  les  grands  joncs  où  vit  l'homme  libre  et  barbu. 
Nous  sommes  des  gredins,  des  fourbes,  des  ilotes. 
Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  gardez  vos  culottes! 

Ils  discutent.  Pamfilo  culbute  l'une  après  l'autre 
toutes  les  idées  de  Fiasque. 

PAMriI.O. 

Vous  êtes  un  nigaud  qui  vous  croyez  sournois. 
Mon  cher,  vous  sembleriez  très  farce  à  des  chinois. 
Et  vous  paraîtriez  gothique  à  des  étrusques. 

FIASQUF.. 

De  mes  positions,  docteur,  tu  me  débusques. 
Tes  arguments,  soufflant  comme  des  aquilons, 
Dissipent  tous  mes  plans. 

il  rêve. 
Qlic  faire  alors  .^ 

P  AMI  11.0. 

Volons. 

HASfiljE. 

C'est  une  idée  au  fait.  Le  philosophe  flâne; 
Le  larron  guette  et  prend.  Le  philosophe  c>t  l'âne 
Voler  les  gens,  braver  avec  profit  les  lois; 
C'est  une  autre  façon  de  se  servir  des  bois, 
("est  la  bonne.  C'est  dit.  Mêlons  notre  génie 
Sous  la  raison  Bondv,  Scnard  et  comnagnic. 
Soit.  Associons-nous. 
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VII 


GABOARDO,  en  guenilles, 

Puisque  sur  l'almanach  le  mois  de  mai  rayonne, 
Puisque  Pâques  sourit  aux  jambons  de  Bayonne, 
Puisque,  dans  ce  doux  mois,  sortant  coiffé  de  l'eau, 
Pareil  au  grand  Louis  éblouissant  Boileau, 
Le  beau  Phébus  joufflu  met  sa  perruque  blonde; 
Puisque  la  nymphe  nue  apparaissant  sous  l'onde 
Allume  l'œil  lascif  des  fauves  zgipans; 
Puisque  les  grimpereaux,  ces  petits  sacripants, 
S'en  vont  passer  la  nuit  chez  les  bergeronnettes; 
Puisque  les  savants  même  et  les  porte-lunettes. 
Ajustant  leur  besicle  à  leur  nez  indiscret, 
Pour  découvrir  un  peu  quelque  antique  secret, 
Troussent  effrontément  la  jupe  de  Cybèle; 
Puisque  le  papillon  dit  à  la  fleur  :  ma  belle; 
Puisque  c'est  la  saison  où  tout  renaît  au  jour. 
Où  les  sources,  les  prés  et  les  bois  font  l'amour, 
Où  l'âme  croit  flotter  dans  une  aube  azurée, 
Où  le  pâle  Adonis  s'éprit  de  Cythérée, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi,  n'en  déplaise  à  Platon, 
Je  ne  deviendrais  point  amoureux  de  Goton. 
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VIII 
BURGOCHE.  —  GLUVEAU. 

Cour  des  Miracles.  —  Deux  gueux,  vieux,  causant 
BURGOCHE. 

Tu  n'es  sans  doute  pas  sans  avoir  ouï-dire 
Que  j'ai  fait  autrefois  un  enfant  à  Zémirej 
Or,  je  te  donnerai  trente  sous  si  tu  dis 
Que  ce  gas  fait  par  moi  fut  fait  par  toi  jadis. 

GLUVEAU. 

Soit,  présente-le-moi. 

BURGOCHE,  lui  montrant  Lutingamin. 

Le  voici.  Je  te  l'offre. 

GLUVEAU. 

Donne  les  trente  sous. 

BURGOCHE,  payant. 

Fiche-les  dans  ton  coffre. 

GLUVEAU,  engouffrant  les  trente  sous  dans  ses  liaillons. 
A  Lutingan:iin. 

Viens,  mon  fils.  Reconnais  ton  pèrc;  et  que  la  voix 
Du  sang  gueule  en  ton  cœur  pour  la  première  fois. 

A  Burgochc. 

Il  est  bien  laid! 

BUR(;ocnE. 

Crois-tu  ijuc  ni;i  houclic  cI<K|ucntc, 
S'il  était  beau,  t'aur.iit  offert  un  franc  ciiuju.uitc  .^ 
Sa  beauté  t'eût  payé. 

TIlll'sTRK.   V.  w 

ilarliiiiriiii    oTi' 
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GLUVEAU,  à  Lutingamin. 

Viens. 

BURGOCHE. 

Débarrasse-m'en. 

LUTINGAMIN,  à  Burgoche. 

C'est  donc  plus  toi  papa.'' 

Montrant  dans  un  coin  Grouillarde,  autrefois  Zémire. 

C'est-y  toujours  maman  } 

Burgoche  fait  un  signe  négatif  pour  lui  et  affirmatif  pour  Grouillarde. 
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IX 


[PORTRAIT  DE  GOLBORNOS.] 

Né  du  choc  d'une  gueuse  avec  un  capitaine, 

Drapé  depuis  vingt  ans  d'un  torchon  de  futaine 

Dont  lui-même  jamais  n'a  connu  la  couleur, 

Académicien,  espion  et  voleur, 

L'honneur  de  l'Hélicon,  Golbornos,  cuistre  illustre, 

Avec  son  dos  en  voûte  et  sa  jambe  en  balustre, 

Epouvante  Madrid  de  son  accoutrement. 

Une  truie  eût  choisi  ce  penseur  pour  amant. 

On  admirait,  parmi  nos  gens  couverts  de  teignes, 

Son  pourpoint  plus  troué  qu'une  poêle  à  châtaignes. 

Il  marchait,  grave  et  fier  comme  un  consul  romain, 

Mangé  par  ce  bétail  qui  paît  le  corps  humain. 

Et  rime  avec  ce  fat  qui  vola  l'Amérique. 

C'était  un  personnage  étrange  et  chimérique. 
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X 


GROBUCHE.  —  BAUGRAILLON. 

La  Cour  des  Miracles. 

Grobuche  et  Baugraillon,  tous  deux  vieux  et  en  loques,  hideux. 
Au  fond  grouillent  des  vieilles  femmes. 


GROBUCHE. 

Ah  ça,  tu  fais  chez  nous  le  bel  indifférent. 

Tu  parais  mépriser  tout!  c'est  désagréable. 

Ton  cœur  est-il  donc  fait  d'étoffe  imperméable.'' 

Nous  sommes  ici  tous  amoureux  de  quelqu'un. 

Phlipote  est  un  rayon,  Thomasse  est  un  parfum, 

Glaure  a  les  beaux  yeux  ronds  d'un  hibou  dans  un  arbre, 

La  Gameublême  est  jeune  encor  dans  son  vieux  marbre. 

Bourdalouse  a  gardé  dans  notre  paradis 

Quatre  dents  de  son  frais  sourire  de  jadis. 

Vaugirarde  n'est  pas  sans  un  reste  de  gloire. 

Sa  quenotte  était  blanche  et  sa  crinière  noire, 

Aujourd'hui,  pur  chassez-croisez,  effet  des  ans. 

Les  dents  sont  noires,  soit,  mais  ses  cheveux  sont  blancs} 

Daigne  considérer  les  rondeurs  de  Javottej 

La  Gorue  était  ange  et  n'est  plus  que  dévote. 

Mais  voleuse j  contemple  Ogremouche! 

BAUGRAILLON. 

Merci. 

GROBUCHE. 

Quoi  donc!  rien  ne  te  plaît  dans  le  sexe  d'ici! 

Tu  semblés  dédaigner  nos  femmes.  Tu  nous  blesses. 

Sois  amoureux. 
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BAUGRAILLON. 


Mon  cher,  je  choisis  mes  faiblesses, 
Je  ne  vois  rien  céans  qui  soit  digne  de  moi. 


Le  roi  de  Thunes  force  Vaugirard  à  épouser  sa  maîtresse  Pouffechou, 
VAUGIRARD,  pensif  (après  la  cérémonie). 

OÙ  donc  vais-je  passer  maintenant  mes  soirées.'* 
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XI 


GABOARDO.  —  GOULATROMBA. 

Goulatromba  est  assis  sur  un  banc,  rêvant  avec  mélancolie. 
Gaboardo  lui  frappe  sur  l'épaule. 

GABOARDO. 

Que  fais-tu  là.^ 

GOULATROMBA. 

Je  suis 
Un  être  qui  médite  au  sein  profond  des  nuits. 
Je  m'amoindris,  mon  cher!  je  songe  à  mes  désastres. 
Ami,  je  sens  s'user  mes  habits  sous  les  astres, 
Ma  peau  sous  mes  habits,  mon  âme  sous  ma  peau; 
Mon  chapeau  sur  mon  front,  mon  front  sous  mon  chapeau 
S'usent.  À  chaque  instant  notre  moi  meurt  et  tombe. 
La  vie  à  petit  bruit  nous  râpe  dans  la  tombe. 
Nous  sommes  des  haillons  cachant  des  ossements. 
Nous  fûmes  autrefois  des  maroufles  charmants. 
Et  l'on  disait  de  nous  :  —  Ces  gueux  ont  des  Lucindes! 
Les  truffes  et  l'amour,  les  femmes  et  les  dindes, 
La  jeunesse,  les  chants,  le  vin,  tout  est  pour  eux!  — 
Aujourd'hui,  nous  avons  des  aspects  douloureux. 
Le  temps,  vieux  juif,  prend  l'homme  avec  sa  patte  infâme, 
Et  nous  limCj  et  nous  rogne,  et  rend  à  Dieu  notre  âme 
N'ayant  plus  d'effigie  et  n'ayant  plus  le  poids. 
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XII 


GOULATROMBA  s'asscyant  au  coin  de  la  cheminée  de  l'iiôtcllerio. 

Particularité  de  cette  vie  humaine  : 

Dès  l'aube  on  marche,  on  rôde,  on  flâne,  on  se  promène. 

On  s'éreinte,  et  le  soir,  assis  sur  un  vieux  banc, 

On  aime  à  s'élargir  devant  un  feu  flambant. 

O  cheminée!  Ici  chante  la  lèchefrite^ 

Ici,  par  le  goulot  trop  étroit  qui  m'irrite, 

Le  vin  coule  à  plein  verre  et  rit,  frais  et  vermeil} 

Ici  brille,  nimbé  d'un  rayon  de  soleil, 

Le  beau  cuisinier  rose  orné  d'un  ventre  énorme; 

Ici,  dans  un  brasier  fait  d'une  moitié  d'orme, 

Un  vieux  blason  rougit  sur  la  plaque  de  fer; 

Ici,  noire  machine,  et  ployant  sous  la  chair 

Comme  ploie  en  octobre  un  pommier  sous  les  pommes, 

Montrant  sous  son  beau  jour  le  chien,  ami  des  hommes, 

Ardent,  saignant,  joyeux,  de  viandes  encombré, 

Chargé  du  perdreau  rouge  et  du  pluvier  doré 

Et  du  chevreau  courant  hier  encor  sur  la  roche, 

Devant  les  clairs  fagots  grince  le  tournebroche; 

Ici  le  gril  pétille  et  la  marmite  bout. 

Ce  coin  de  l'univers  me  plaît  par-dessus  tout. 
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XIII 


Nous  avons  comme  toi  nos  misères,  nos  peines, 

Mais  nous  les  empoignons  et  nous  les  étouffons. 

Bah!  nous  sommes  des  gueux,  des  sages,  des  bouffons! 

Fais  comme  nous!  tiens-toi  l'humeur  en  équilibre. 

Vis,  riche,  magnifique,  à  ton  aise,  heureux,  libre. 

Comme  un  va-nu-pieds,  comme  un  pourceau,  comme  un  roi. 

Aime  n'importe  qui,  broute  n'importe  quoi. 

Sois  vorace  et  joyeux j  vautre-toi,  jouis,  grogne 5 

Connais  les  vrais  plaisirs  de  l'esprit,  sois  ivrogne. 

Vide  avec  majesté  les  bouteilles  de  vin. 

Prends  la  taille  à  Goton,  mon  cher,  le  reste  est  vain! 

Aie  une  bonne  trique,  et  si  l'argent  te  manque. 

Ne  prends  pas  le  souci  d'aller  jusqu'à  la  banque. 

Va  la  nuit,  l'œil  levé  vers  le  ciel  transparent. 

Attendre  en  un  lieu  noir  quelque  bonhomme  errant 

Qui,  rien  qu'en  te  voyant  regarder  la  Grande-Ourse, 

Tremblant  d'un  saint  respect,  viendra  t'offrir  sa  bourse. 

Vois  comme  nous  vivons,  nous  autres!  nous  allons 

Fort  peu  sous  les  lambris  dorés,  dans  les  salons 

Où  les  gens  parlent  bas  comme  des  ventriloques^ 

Nos  souliers  sont  troués,  nos  habits  sont  en  loques. 

Mais  nous  sommes  contents,  et  nous  goûtons  à  toutj 

Et  lorsque  nous  mourrons  pleins  et  repus,  au  bout 

D'une  potence  ou  bien  au  bout  de  la  vieillesse. 

Nous  laisserons  notre  âme  au  bon  Dieu,  comme  on  laisse 

Un  sou  pour  le  garçon  après  qu'on  a  dîne. 
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XIV 


GOULATROMBA.  —  LE  DUC. 

Une  rue  déserte. 
Entre  le  duc,  vieux  et  cassé,  suivi  de  deux  robustes  laquais.  Il  aperçoit  Goulatromba. 

LE  DUC. 

Ah!  c'est  toi,  drôle? 

Aux  laquais. 

Holà,  vous  autres! 

Il  s'avance,  menaçant,  sur  Goulatromba. 

Tu  vas  dire 
Tout  ce  que  tu  sais,  toi! 

GOULATROMBA. 

Duc,  je  vous  veux  du  bien. 
La  violence  est  laide  et  c'est  un  sot  moyen. 


Nous  allons  voir! 


LE  DUC. 


GOULATROMBA. 


Tenez,  l'autre  jour,  vous  triplâtes 
Les  coups  sur  mon  échine  et  sur  mes  omoplates. 
Vous  me  fîtes  rosser,  de  la  nuque  aux  talons. 
Par  six  laquais  taillés  comme  des  Apollons. 
Eh  bien,  ai-je  parlé .^^  Nullement.  Vous  n'obtîntes 
De  moi  que  des  mots  froids,  confus,  des  demi-teintes. 
De  révélations,  point.  Des  faits  mal  liésj 
Fort  peu  de  jour  enfin  sur  ce  que  vous  vouliez. 
Laissons  le  bâton,  fi!  Parlons  en  gentilshommes. 
Honorons,  vous  et  moi,  les  maisons  dont  nous  sommes. 
Duc,  je  vais  vous  donner  des  avis  obligeants 
Pour  faire,  comme  il  sied,  jaser  d'honnêtes  gens. 
Rien  n'est  tel  qu'un  écu.  L'écu  qui  sonne  et  brille 
l'ait  qu'un  bègue  bav.irdc  et  qu'un  poisson  babille. 
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Et  donne  une  subite  éloquence  aux  muets. 

On  obtient  :  je  vous  aime,  au  lieu  de  :  je  vous  hais, 

Pour  un  écu.  Devant  l'écu  doré  sur  tranche, 

Une  cruche  salue,  une  cruche  se  penche 

Et  verse  mollement  tout  ce  qu  elle  contient. 

Vous  êtes  dans  la  nuitj  un  noir  souci  vous  tient; 

Vous  allez  à  tâtons  au  hasard  sur  la  route; 

Duc,  voulez-vous  voir  clair  où  vous  ne  voyez  goutte.'^ 

Faites  luire  à  mes  yeux,  acceptant  mon  conseil. 

Un  écu,  je  vous  fais  resplendir  le  soleil! 

Je  sais  tout,  je  dis  tout,  vous  saurez  tout! 

LE  DUC,  fouillant  dans  sa  poche  et  lui  donnant  un  ccu. 

Tiens,  drôle! 


GOULATROMBA,  prenant  l'écu. 


Un  seul.'* 


LE  DUC. 

En  voilà  deux. 


GOULATROMBA. 

Rien  que  deux  ? 

LE  DUC. 

Çà,  l'épaule 


Te  démange.  Tu  veux  des  coups  .f* 

GOULATROMBA. 

Non. 

LE  DUC. 

Voyons,  dis. 
En  voici  trois.  Es-tu  content.'' 

GOULATROMBA. 

J'en  voudrais  dix. 
Je  serais  plus  content. 

LE  DUC. 

Dix  écus,  misérable! 
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GOULATROMBA. 

Si  VOUS  voulez  avoir  un  récit  admirable, 
Donnez-moi  dix  écus.  Moyennant  dix  écus, 
Je  vais,  comme  autrefois  Hercule  chez  Cacus, 
Chercher  la  Vérité  qui  dans  son  puits  se  cache, 
Je  l'empoigne  aux  cheveux,  je  la  prends,  je  l'arrache, 
Et  je  l'apporte  ici  toute  nue  à  vos  yeux, 
Pleurante  et  rougissante  ainsi  que  l'aube  aux  cieux  ! 
Bref,  dix  écus,  je  parle,  énonce,  indique,  expose. 
Je  démontre  et  je  prouve,  et  vous  savez  la  chose! 

LE  DUC. 

Drôle!  fût-on  jamais  volé  comme  cela! 
Dix  écus! 

Il  les  donne. 
GOULATROMBA,  à  voix  basse. 

Éloignez  les  hommes  qui  sont  là. 
Vous  êtes  un  seigneur  illustre  et  magnifique, 
Vous  ne  voudriez  pas  que  devant  eux  j'explique...  — 
.VexplicjNasse  est  fort  laid,  mais  ce  serait  mieux  dit. 

Le  duc  fait  un  signe  aux  valets,  qui  s'éloignent. 
GOULATROMBA,  prenant  son  gros  bâton  noueux  caciic  derrière  une  borne. 

Il  me  faut  cent  écus! 

LE  DUC,  appelant. 

A  l'aide!  à  moi!...  —  B:mdit! 


Ils  sont  loin! 


GOULATROMBA. 


Avec  douceur. 


Je  vous  aime  ainsi  qu  une  maîtresse; 
Lorsque  je  songe  à  vous,  je  pleure  de  tendresse, 
O  mon  prince,  o  seigneur  bienfaisant  et  serein! 
Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  le  chagrin 
De  vous  rompre  les  os  pour  cette  maigre  somme! 

Jouant  avec  son  bâton. 

Il  me  faut  cent  cens!  Sinon,  je  vous  assomme! 


LES  MÔMES 


-^<S-<=- 


JACQUOT,  sept  ans;  CHIQUOT,  treize  ans 
JACQUOT. 

Oui,  je  suis  amoureux!  De  Nini. 

CHIQUOT. 

C'est  déjà 
Très  bien.  Jacquot  épris  de  Nini!  Quel  âge  a 
La  belle  qui  te  fit  au  cœur  cette  blessure? 

JACQUOT. 

Nini  ? 

CHIQUOT. 

Nini. 

JACQUOT. 
Cinq  ans. 

CHIQUOT. 

Cinq  ans.  C'est  ta  mesure! 
Et,  quand  vous  êtes  seuls  tous  deux,  que  faites-vous.'' 

JACQUOT. 

Nous  jouons  dans  le  sable  et  nous  faisons  des  trous. 

CIUQUOT. 

lit  la  vois-tu  souvent,  celle  que  tu  préfères ." 
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JACQUOT. 

Tous  les  jours.  Nous  avons  mis  toutes  nos  affaires 

Derrière  un  paravent  au  fond  d'un  corridor. 

Nous  avons  un  grand  chose  avec  du  papier  d'or. 

Nous  collons  sur  le  mur  des  petites  images, 

Napoléon,  Louvel,  le  bon  Dieu,  les  trois  Mages. 

Ça  nous  fait  des  tableaux.  Nous  disons  :  N'entrez  pas! 

Nous  avons  un  gros  livre  où  nous  lisons  tout  basj 

C'est  des  Romains,  Caton,  Brutus,  la  République} 

Elle  ne  comprend  pas  toujours,  et  moi  j'explique. 

Nous  nous  serrons  tout  près  et  nous  nous  réchauffons. 

Nous  habillons  le  chat  avec  de  vieux  chiffons. 

Et  puis  nous  le  couchons  auprès  de  la  poupée. 

Nini  gronde  le  chat  quand  sa  robe  est  fripée. 

Et,  l'autre  jour,  le  chat  m'a  mordu  jusqu'à  l'os. 

Et  des  fois  nous  allons  jouer  dans  le  grand  clos} 

On  nous  y  laisse  entrer  quand  nous  sommes  honnêtes, 

Et  nous  cherchons  dans  l'herbe,  et  nous  prenons  des  bêtes. 

CHIQUOT. 

Ce  sont  les  premiers  temps  d'un  véritable  amour! 

JACQUOT. 

Nini  chante.  Des  fois  nous  jouons  au  tambour. 
Je  lui  fais  peur,  je  prends  une  voix  de  rogomme 

CHIQUOT. 

Et  lui  dérobes-tu  des  baisers,  mon  bonhoinme.'^ 

JACQUOT. 

Qui  ça.^ 

CHIQUOT. 

Des  baisers,  quoi!  De  tout  temps  les  garçons 
Ont  embrassé  le  sexe. 

JACQUOT. 

Oh!  nous  nous  embrassons! 
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CHIQUOT. 

Et  puis  après? 

JACQUOT. 

Après?  nous  mangeons.  Je  déjeune, 
Et  je  lui  donne  un  peu  de  ma  viande. 

CHIQUOT. 

C'est  jeune! 

JACQUOT. 

J'ai  fait  pour  notre  chambre  un  dais  en  cuir  verni  j 
C'est  moi  qui  le  soutiens  de  mes  deux  mains  j  Nini 
Ne  pourrait  pas,  elle  est  forte  comme  une  mouche; 
Et,  comme  j'ai  les  bras  en  l'air,  elle  me  mouche. 
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Il 


CONVERSATION  DES  FLOTS. 


Sous  l'eau. 

La  scène  se  passe  à  la  Porte-Saint-Martin,  en  pleine  mer, 
pendant  le  drame  :  la  Bourrasque. 


GAMINS  : 

ROMARIN.  FILASSE. 

FLOTS.       /  BOILU.  POPARD. 

GRIMEBODIN.  BIGRU. 

TALOTTE.  QUINE-AU-LIÈVRE. 

BIGARREAU. 


Ils  causent  du  boulevard,  de  Paris,  actrices;  —  vous  a-t-elle  une  jambe,  celle-là! 
chevaux,  de  la  faillousse,  etc.,  etc. 
Tas  de  gamins  remuant  une  toile,  sautant  dessous  et  faisant  :  ch  h  h... 


PREMIER  FLOT. 

Dis-donc,  Titi,  tu  m'as  marché  à  même  sur  la  main. 

DEUXIÈME  PLOT. 

M'sieu,  tu  m'embêtes. 

TROISIEME  FLOT. 

Combien  qu'tas  de  feux,  Boilu.^ 

PREMIER  FLOT. 

Trois  sous. 

TROISIEME  FLOT. 

C'est  guère. 
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LE  TONNERRE,  dans  la  coulisse. 

Taisez-vous  donc,  galopins!  on  n'entend  pas  marne  Barvillc;  ailez-vous 
vous  taire! 

PREMIER  ILOT,  au  tonnerre. 

On  y  va,  m'sieu  Vissot.  (Aux  autres  flots.)  Chue  et  décence,  les  vieux! 

Ceci  vient  après  un  dialogue  sérieux  et  terrible  des  vents  dans  une  tempête  du  pôle. 
Les  deux  scènes  sont  dans  la  même  pièce. 
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TITUTI,  dans  son  grenier. 

Quel  effrayant  vacarme  il  a  fait  cette  nuit! 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Quel  tumulte!  quel  bruit! 

Le  vent  dans  mon  esprit  bouleversait  les  rêves 

Comme  il  chasse  le  soir  les  houles  sur  les  grèves. 

Le  triton  Equinoxe  à  pleins  poumons  soufflait. 

Sourd  comme  l'ouragan,  aigu  comme  un  sifflet, 

Le  noir  clairon  des  nuits  emplissait  tout  l'espace. 

S'il  fallait  que  jamais  sur  un  toit  je  grimpasse. 

Comme  font  les  voleurs,  par  un  vent  furieux. 

Hélas!  je  m'en  irais  tout  à  travers  les  cieux 

En  faisant  dans  les  airs  cent  folles  pirouettes. 

Avez-vous  entendu  grincer  les  girouettes.'' 

Ont-elles  assez  fait  de  train,  assez  jasé, 

Les  drôlesses!  De  qui.-*  Ma  foi,  je  ne  le  sai. 

Elles  se  racontaient,  je  crois,  les  goguenardes, 

Les  secrets  des  catins  qui  sont  dans  les  mansardes. 

Les  portes  tressaillaient  et  sautaient  sur  leurs  gonds. 

Les  moindres  trous  sifflaient  ainsi  que  des  dragons. 

—  Ou  bien  comme  des  gens  de  goût  aux  tragédies.  — 

O  lune,  tu  n'as  pas  les  manières  hardies. 

Comme  une  honnête  fille  en  un  logis  peu  sûr, 

Tu  cachais  ton  front  chaste  à  l'horizon  obscur. 

L'air  passait  par  les  murs  comme  à  travers  un  crible. 

C'était  lugubre,  étrange,  extravagant,  terrible, 

Sinistre.  Il  me  semblait,  au  bruit,  au  tremblement. 

Aux  clameurs  qui  tombaient  d'en  haut  confusément. 

Semblables  dans  l'espace  à  de  vagues  huées. 

Que  le  diable  volait  au  milieu  des  nuées! 

Nuit  du  i8  .111  19  novcnilirc  iS.^S 
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II 


TITUTI,  s'habiil.-int. 


La  chemise,  c'est  l'homme.  Et  la  nature  entière 

Ignore  la  bretelle  et  vit  sans  jarretière. 

L'être  est  nu  sous  nos  pieds,  nu  dans  le  firmament. 

Tout  le  mystère  humain  est  dans  le  vêtement. 

Au-dessus,  au-dessous,  on  se  passe  de  linge. 

Et  dans  l'azur  l'archange,  et  dans  les  bois  le  singe 

N'ont  point  ce  joug  étrange,  en  quittant  des  grabats, 

De  mettre  une  culotte  et  de  chausser  des  bas. 
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III 


TITUTl,  dans  la  bibliothèque. 

Collège  !  ô  bouge  d'où  se  verse 

Tant  de  brume  sir  l'homme  en  vaine  controverse, 

Trou  noir,  rayonnement  d'ombre  et  d'obscurité, 

Vieille  folle  d'école  et  d'université, 

Jusqu'où  fallait-il  donc  que  tu  m'humiliasses 

Pour  me  faire  ployer  le  dos  sous  tes  liasses, 

Sous  tes  bouquins,  ayant,  car  le  temps  les  corrompt, 

Plus  de  cornes  aux  coins  que  tes  docteurs  au  front î 
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IV 


Ce  goût  que  les  malheurs  ont  pour  la  compagnie 
Fit  qu'avec  le  premier  il  m'en  vint  un  second; 
Ma  pièce  fut  sifflée.  Enflé,  plat,  infécond. 
Exubérant,  froid,  pâle,  un  fou  qui  se  démène, 
Ce  concert  m'assourdit  pendant  une  semaine  j 
Et  quarante  journaux,  acharnés,  maugréant, 
Furieux,  afficheurs  hargneux  de  mon  néant. 
Prirent,  avec  un  bruit  de  meute  et  de  tempête, 
Le  public  au  passage,  et,  dans  sa  pauvre  tête 
Ainsi  que  des  marteaux  frappant  soir  et  matin, 
Y  clouèrent  mon  nom  avec  ce  mot  :  crétin. 
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.Y 


Sois  excellent,  naïf,  pur,  généreux,  honnête, 

Prodigue  les  bienfaits,  soutiens  dans  la  tempête 

L'orphelin  et  la  veuve,  intéressants  roseaux, 

Emiette  l'or  au  pauvre  et  le  pain  aux  oiseaux, 

Des  pantalons  des  gens  recouds  les  déchirures. 

Sois  le  bonhomme  Évandre  ignorant  les  serrures, 

Sois  Saint  Vincent  de  Paul  en  grand  format  gravé 

Pour  avoir  ramassé  des  gas  sur  le  pavé; 

Aie  un  tas  de  vertus  sans  nom,  mieux  que  nature, 

Parfaites,  d'un  tel  choix  que  si,  par  aventure. 

Chez  monsieur  J.  Pingard  un  jour  nous  les  portions, 

Elles  rafleraient  net  tous  les  prix  Monthyons; 

A  quoi  te  serviront  ces  mérites  d'apôtre? 

Tu  n'en  auras  pas  moins  faim  et  soif  comme  un  autrcj 

Un  juste  prend  la  fièvre  aussi  bien  qu'un  coquin, 

Et  si  l'air  un  beau  jour  manque  à  ton  mannequin, 

Ta  vertu  crèvera  brusquement,  toute  sotte. 

Pour  défaut  d'oxygène  ou  pour  excès  d'azote. 

Le  meilleur  homme,  hélas,  n'est  qu'un  homme,  un  vivant 

Blanc  et  noir,  parfois  cygne,  et  pourceau  très  souvent. 


Au  verso  (l'une  lettre  de  faire  part  date'e  /  offohre  iHjj. 


24H 


THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 


VI 


TITlîTI,  rêvant  et  regardant  sortir  Denarius  enthousiaste. 


Bon!  va,  sois  chimérique  à  ton  aise,  crétin! 

Ah  oui!  dans  l'âge  tendre,  à  vingt  ans,  par  exemple, 

Quand  l'amour  est  un  dieu,  quand  la  femme  est  un  temple. 

On  est  bon,  juste,  noble,  à  bouche  que  veux-tu! 

Ah!  les  illusions  d'éternelle  vertu. 

Comme  je  connais  ça!  l'aube  brille,  on  ne  doute 

De  rien,  on  est  si  jeune!  Et  l'on  se  met  en  route 

Pour  l'horizon  splendide,  immense,  éblouissant, 

Magnihquc;  et  l'on  part  pour  la  vie  en  disant  : 

—  Je  serai  vertueux,  incorruptible,  probej 

Mon  âme  n'aura  point  une  tache  à  sa  robci 

Je  ne  dévierai  pas  hors  du  ferme  devoir.  — 

C'est  bien.  Puis  on  avance,  et  l'on  commence  à  voir 

Qu^e  le  destin  n'est  pas  une  ligne  bien  droite. 

Que  l'égoïsme  est  large  et  la  justice  étroitej 

On  s'indigne  d'abord,  puis  on  concède  un  peuj 

Il  faut,  pour  réussir,  moins  planer  dans  le  bleu. 

Descendre 5  et  l'on  descend j  on  s'amoindrit,  ensuite 

On  s'aplatitj  on  rit,  on  dit  :  suis-je  jésuite! 

On  intrigue,  on  se  pousse,  on  flatte,  on  rampe,  on  ment; 

Eh  bien,  après.''  Quelqu'un  qui  serait  autrement 

Semblerait  un  cynique,  un  rustre,  un  Diogène^ 

On  desserre  l'honneur  comme  un  corset  qui  gêne; 

Esi-ce  qu'on  pourrait  vivre  avec  ces  roideurs-là.'^ 

On  n'est  pas  Régulus,  on  n'est  pas  ScévoLi; 

On  s'applaudit,  on  fait  des  phrases  :  —  Qu^i  mesure 

Sa  conduite  au  destin  suit  une  route  sûre; 

Je  travaille  la  vie  ainsi  qu'un  minerai; 

Je  m'éloigne  du  grand  pour  m'approcher  du  vrai;  — 

On  brille.  Hélas!  Où  donc  est  la  candeur  première.'' 

L'afl^reux  suif  est  souvent  au  fond  de  la  lum.ière; 

La  flamme  vert-de-grise  à  la  fin  le  flanibeau. 
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VII 


TITUTJ. 


O  Suicide,  viens!  je  t'appelle! 


Entre  im  homme  en  cheveux  gris.  Tablier  de  cuir.  Bras  nus. 
Un  trousseau  de  clefs  à  sa  ceinture. 


TITUTI,  se  retournant. 

Qii'es-tu, 
Bonhomme  dont  l'œil  brille  ainsi  qu'une  chandelle 
Je  n'ai  pas  entendu  ton  pas  dans  mon  échelle 
Que  le  moindre  aquilon  remue  et  fait  trembler. 

L'HOMME. 

Je  suis  le  scrriirlcr  que  tu  viens  d'appeler. 

TITUTI. 

D'appeler? 

L'HOMME. 


Pour  ouvrir  une  porte. 


TEIUTI. 

Une  porte.'' 


L'HOMME. 


La  porte  faite  d'ombre  où  va  la  feuille  morte  ; 

La  porte  aux  gonds  muets  qu'on  n'ouvre  qu'une  fois. 

TITIJTL 

Ah!  je  comprends.  —  Bien. 

L'HOMME. 

J'ouvre  aux  forçats,  j'ouvre  aux  rois. 
J'arrache  du  sillon  la  plante  parasite. 
J'ouvre  A  qui  veut. 
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Ton  pays,  spectre? 


TITUTI. 

Je  suis  chariiné  de  ta  visite. 

L'HOMME. 


Anglaisj  j'étais  jadis  romain. 
Je  suis  le  serrurier  du  cadenas  humain. 
Lorsque  je  passe  on  voit  les  corbillards  horribles, 
D'eux-mêmes,  attelés  par  des  mains  invisibles, 
Sortir,  panache  au  front,  de  leur  morne  hangar. 
Dans  la  place  Vendôme,  au  square  Trafalgar, 
Je  m'accoude  au  balcon  des  colonnes  trajane's._     '  •'  '  ■" 
De  nitre  et  d'arsenic  j'emplis  les  dames-jeannes'.'  ''  /'  \      î 

Montrant  son  trousseau  de  clefs. 

Avec  ces  quelques  clefs  j'ouvre  et  je  ferme  tout. 

Je  suis  le  noir  pêcheur  des  filets  de  Saint-Cloud.  ■ 

J'apporte  aux  gens  pressés  le  mot  de  leur  problème. 

La  nuit  dans  les  étangs  je  lève  mon  front  blême  5 

L'eau  colle  sur  mes  yeux  mes  cheveux  pleins  de  joncs. 

J'offre  mon  lit  de  terre  à  qui  dit  :  partageons. 

Je  paie  et  je  fais  rire  en  dessous  les  pleureuses. 

J'endors  sur  mes  genoux  les  têtes  malheureuses 

Que  pousse  jusqu'à  moi  le  malheur  accablant. 

Quand  l'homme  noir  gémit  fouetté  par  l'homme  blanc, 

J'ouvre  à  son  dos  saignant  les  ailes  de  son  âme. 

J'emporte  le  jeune  homme  avec  la  jeune  femme; 

J'étrangle  les  docteurs  avec  leurs  vieux  rabats. 

Qui  me  veut.''  je  ne  manque  à  personne  ici-bas, 

Mais  je  presse  ou  retiens  mon  pas  grave  et  fidèle 

Selon  que  c'est  le  sage  ou  le  fou  qui  m'appelle.  ' 

Quand  c'est  Caton,  je  viens;  quand  c'est  Vatel,  j'accours. 

TITUTI. 

Or  tu  ne  m'as  point  fait  attendre  ton  secours. 
Merci.  Je  t'attendais. 


L*HOMME. 

D'ordinaire  on  m'évite.        ^'^    "1"'  ''  "'''•   "' 
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TITUTI. 

Dis-moi  comment  je  puis,  commodément  et  vite, 
Finir,  mourir,  crever,  sortir  de  la  maison! 

L'HOMME,  montrant  son  trousseau. 

Voici  la  clef  poignard.  Voici  la  clef  poison. 

TITUTI,  en  désignant  une. 

Celle-ci  .'* 

L'JIOMME. 

C'est  la  clef  des  tours  de  Notre-Dame. 

TITUTI, 

Laquelle  prendrais-tu.'' 

L'HOMME. 

Moi.? 

TITUTI. 

Spectre,  je  réclame 


Un  bon  conseil. 


L'HOMME. 

Tu  veux  un  conseil.'* 

TITUTI. 

Oui. 

L'IlOMMi:. 

Vieillis. 
Heureux  les  résignés  qui  meurent  dans  leurs  lits! 
Nul  n'a  droit  d'avancer  la  minute  suprême. 
11  faut  laisser  s'ouvrir  la  porte  d'ellc-mcmc. 
Malheur  à  qui  s'évade  en  ces  obscurs  chemins! 
La  mort  que  tu  te  fais  avec  tes  propres  mains. 
Tremble!  c'est  le  viol  de  la  tombe  indignée. 
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TITUTI. 

iMon  cher,  les  phrases  sont  des  toiles  d'araignécj 
Mais  je  ne  me  prends  point  à  ces  sornettes-là. 
Quand  le  drame  est  manqué  toujours  on  le  siffla. 
Ma  curiosité  sur  terre  est  assouvie j 
Je  prends  ta  clef,  compère,  et  je  siffle  la  vie. 
Je  m'ennuie.  Est-ce  clair.'* 

L'HOMME. 

L'homme  n'a  pas  le  droit 
De  s'ennuyer. 

TITUTI. 

Pardieu,  c'est  fort! 

L'HOMMi:. 

Le  chêne  croît, 
L'eau  coule,  l'astre  luit,  l'agate  et  la  sardoine 
Rayonnent,  le  chevreuil  court  dans  la  folle  avoine. 
Le  papillon,  ailé  comme  on  est  immortel, 
S'ouvre  et  se  ferme  ainsi  qu'un  livre  sur  l'autel  j 
La  bise  chante  un  chant  qui  fait  frissonner  l'orme; 
L'océan  monstrueux  monte  à  la  lune  énorme  j 
M.ilheur,  malheur,  malheur,  sous  les  cieux  irrités, 
A  qui  dit  :  je  m'ennuie,  à  ces  immensités! 


TITUTI. 


Phrases 


L'HOMMK. 

Gloire  à  qui  souffre  et  honte  à  qui  s'ennuie! 


Bah! 


TITUTI. 


L'HOMME. 


L'homme  devant  Dieu  sur  son  malheur  s'appuie. 
Le  souffrant  dit  :  Seigneur,  j'ai  traîné  votre  loi. 
L'ennuyé,  loup  stupidc,  a  marché  dans  son  moi 
Comme  les  bêtes  vont  et  viennent  dans  leur  cage. 
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Du  splendide  océan  il  fait  un  marécage. 

Il  dédaigne  amour,  foi,  gloire;  il  tourne  le  dos 

A  l'aube,  du  matin  ouvrant  les  bleus  rideaux, 

A  Liie  qui  s'habille  au  bord  de  la  gouttière, 

Et  tire  son  bas  blanc  et  met  sa  jarretière. 

Aux  poètes  chantant  dans  l'ombre  à  demi-voix. 

Il  fuirait,  s'il  voyait  par  hasard  dans  un  bois 

Danser,  la  gorge  au  vent,  les  nymphes  de  Sicile. 

Morne,  il  aspire,  ouvrant  une  bouche  imbécile, 

Le  froid,  la  brume  aveugle,  et  le  spleen,  lourd  brouillard 

Où  l'on  entre  jeune  homme  et  d'où  l'on  sort  vieillard. 

Avec  son  cœur,  vaine  urne,  il  puise  au  puits  du  vide. 

Il  nourrit,  chaque  jour  plus  triste  et  plus  livide, 

Son  âme  de  nuit  sombre  et  de  néant,  au  lieu 

De  l'abreuver  d'aurore  et  de  l'emplir  de  Dieu. 

TITUTI,  montrant  le  rcch.iuJ  plein  de  charbon  dans  la  chcmincc. 

Tire-moi  ce  réchaud  au  milieu  de  la  chambre. 

L'homme  ohéit.  Tituti  reprend. 

Ferme-moi  ce  verrou. 

L'homme  o'.iélt.  Tituti  reprend. 

Tu  parles  comme  un  membre 
De  la  société  de  tempérance.  —  As-tu 
Une  allumette .'' 

L'homme  trappe  avec  11. ic  de  ses  clefs  le  réchaud  de  ter. 
Une  étincelle   jaillit.    Le    chaihon   prend   tcu.  Tituti   reprend  : 

Bien.  C'est  cela. 

La  flamme  hleue  du  charbon  mont-j  veis  le  plafond.  Tituti  va  à  la  fenêtre, 
la  ferme,  puis  revient,  s'assied  sur  une  chaise  près  du  réchaud,  et  con- 
tinue : 

La  vertu , 
La  justice,  idéal  du  rêveur  démocrate, 
I^e  grand  qu'aimait  Brutus,  le  grand  tiuaimait  Socrate, 
Le  dévouement  qui  fait  qu'on  vit  content  de  peu. 
L'honneur,  la  foi,  ce  sont  les  orains  de  plomb  que  Dieu 
Met  dans  l'homme  ici-bas  pour  que  ce  grelot  sonne. 
L'enthousiasme  abat.  J^e  g^dop  désarçonne. 
En  tombant  du  zénith  de  son  illusion. 
L'homme  se  fait  à  l'ame  une  contusion. 
Cette  contusion  s'appelle  expérience. 
La  vie,  est-ce  une  dette,  ou  bien  une  crcanccr 
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Est-ce  moi  qui  redois,  ou  bien  me  paiera-t-on  ? 

Faut-il  tendre  l'échiné,  ou  saisir  mon  bâton? 

Suis-je  l'accusateur  ou  suis-je  le  coupable? 

Mon  devoir  est  obscur,  mon  droit  est  impalpable. 

Bah  !  le  ciel  croulerait  sans  que  j'en  sois  ému. 

Suis-je  bon?  Non.  Méchant?  Point.  Je  n'ai  pas  mcme  eu 

L'esprit  d'être  une  franche  et  joyeuse  canaille. 

Je  suis.  Je  ne  ris  pas,  je  ne  mords  pasj  je  bâille. 

Comme  on  est  bête!  on  croit  que  la  femme  et  la  fleur  , 

Existent,  que  l'amour  nous  rend  plus  doux,  meilleur. 

Plus  fort,  et  lorsqu'on  fait,  après  tous  ces  mensonges, 

La  culbute  du  haut  du  pégase  des  songes, 

Tout  ce  qu'on  a  voulu,  tout  ce  qu'on  a  rêvé 

Sert  à  vous  fendre  mieux  le  front  sur  le  pavé  ! 

Avril  trahit.  On  est  la  dupe  monotone 

D'un  printemps  qui  toujours  prémédite  l'automne. 

Vivre,  c'est  respirer  je  ne  sais  quoi  d'épais. 

De  fade  et  de  glacé.  Donc,  fiche -moi  la  paix. 

Je  sais  tes  arguments  par  cœur.  Je  les  rédige 

D'avance  en  t'écoutant.  Je  n'ai  plus  rien,  te  dis-je, 

Rien  en  face  de  moi,  rien  au  dedans  de  moi 

Que  la  nuit,  le  néant  d'un  gueux,  l'orgueil  d'un  roi. 

Que  mes  espoirs  déçus,  pourpre  déguenillée, 

Que  la  faillite,  hélas,  d'une  âme  gaspillée. 

Tu  prêches  comme  un  moine  au  confessionnal. 

Pour  un  spectre,  mon  cher,  je  te  trouve  banal. 

La  minute  qui  passe  est  un  poids  qui  m'assomme. 

J'aurais  dit  :  non!  à  Dieu,  si  Dieu  m'eût  fait  grand  homme. 

Etre  grand,  me  donner  toutes  ces  peines-là. 

Pour  être  célébré  sur  l'air  de  Larifla, 

Pour  être  de  chansons  assourdi  dans  ma  bière, 

Pour  qu'on  me  sculpte  en  pipe  ou  bien  en  pot  de  bière, 

Pour  qu'on  orne  de  moi  les  foulards  de  Lyon  ! 

L'œil  fixé  sur  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Si  j'étais  Dieu  le  père  ou  bien  Pygmalion 

Et  que  j'eusse  pétri  dans  de  la  terre  glaise 

Une  fille  ayant  l'air  d'une  vignette  anglaise, 

A  grands  coups  de  marteau  j'irais  dessus  frappant, 

Car  en  brisant  la  femme  on  détruit  le  serpent. 

A  l'homme. 

Je  suis  un  mécontent,  ami,  je  te  l'avoue. 

L'homme  est  un  peu  de  feu  chauffant  un  peu  de  bouej 

Esprit,  je  m'évapore,  et  je  rampe,  animal i 
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Aimer  est  un  tourment}  n'aimer  point  est  un  mal; 

Quel  diable  de  gâchis!  les  pâles  multitudes 

Prennent  du  désespoir  toutes  les  attitudes, 

Et  s'en  vont  comme  passe  un  enfer  d'opéra. 

Les  hommes  à  leur  cou  portent  le  choléra 

Et  la  fièvre  et  la  peste  ainsi  qu'une  guirlande. 

Le  knout  bat  la  Russie  et  la  faim  mord  l'Irlande; 

Rome  aujourd'hui  sur  l'arbre  où  saigne  Dieu  prosçdt^  ,  ic  . 

Reclouerait  Jésus-Christ  au  nom  de  Jésus-Christ. 

Tout  est  fou.  Le  malheur  et  l'homme  font  la  paire. 

Moi  je  m'en  vais.  Mon  rôle  inepte  m'exaspère. 

Je  suis  un  perroquet  qu'embête  son  perchoir. 

Le  ciel  est  gris,  la  terre  est  froide,  l'homme  est  noir. 

Bref!  il  me  plaît  de  voir  la  fin  de  ce  proverbe. 

Pendant  les  paroles  de  Tituti  et  toute  cette  fin  de  la  scène,  rhomme  grandit,  se 
dilate,  flotte,  devient  comme  une  fumée  tout  en  conservant  sa  figure  et  cesse 
de  poser  les  pieds  à  terre.  Sa  tête  touche  au  plafond.  En  même  temps  Tituti 
chancelle  sur  sa  chaise  au-dessus  de  la  vapeur  bleue  du  réchaud,  et  sa  voix 
va  s'affaiblissant. 

LE  SPECTRE,  chantant. 

Ployez,  brins  d'herbe, 
Au  vent  du  soir! 


TITUTI. 

C'est  la  fin  de  nos  maux  que  nos  larmes  demandent! 

LI-:  SPECTRE,  chantant. 

Les  bons  attendent, 
Le  méchant  fuit. 

TITUTI. 

Je  suis  las  d'être  un  homme  et  je  veux  être  une  ombre. 

LE  SPECTRE,  chantant. 

La  porte  sombre 
S'ouvre  sans  bruit. 

TITITI. 

Quoi!  les  bons  de  leurs  jours  n'abrct^cnt  pas  le  nombre! 


256 


THEATRE   EN   LIBERTE. 


LE  SPECTRE,  chantant. 

La  porte  sombre 
S'ouvre  sans  bruit. 


TITUTI. 


Dis-moi  ce  qu'eux  et  moi  nous  trouverons  derrière. 


LE  SPECTRE,  chantant. 

Eux,  la  lumière , 
Et  toi,  la  nuit! 


Tinui  tombe  mort.  Le  spectre  s'évanouit. 


COMÉDIES  CASSEES. 


-?4?c;=- 


I 

LE  COLIMAÇON. 

—  Jeune  homme,  entends  ceci  :  Pour  peu  qu'on  m'en  priât, 
Je  frapperais  un  coup  dans  le  notariat! 

—  Vous  en  êtes  un  mem.bre  auguste. 

—  Scandalise 
Le  canton,  si  tu  veux,  avec  le  nom  de  Lise. 
Je  vais  faire  un  éclat. 

—  Lise.? 

—  Tu  la  connais.'' 

—  La  belle  enfant  qui  met  de  si  jolis  bonnets, 

Qui  rit  dans  le  soleil  comme  une  mouche  heureuse.'' 

—  Justement. 

—  On  dirait  une  tête  de  Grciize, 
L'Adolescence. 

—  Un  cœur  sans  ruse  et  sans  apprêts. 
C'est  tour  neuh 

—  Et  puis.'* 

—  Lise  est  adorable. 

—   Après:' 
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—  Je  suis  riche. 

—  Elle  n'a  qu'un  pauvre  toit  de  chaume. 

—  Je  l'épouse  ! 

--  O  notaire,  écoutez-moi!  Le  dôme 
De  l'Institut,  la  glu  souillant  les  alcyons, 
Le  rire  des  YcTrcs,  et  des  Trimalcions, 
Le  spondée  écrasant  le  dactyle,  les  gueuses 
Dont  on  leste  le  vol  des  frégates  fougueuses, 
L'oubli  tuant  Shakspeare  à  Stratford-sur-Avon, 
Toutes  ces  pesanteurs  sont  bulles  de  savon. 
Gaz  légers,  folle  avoine,  étincelles  de  l'âtre, 
Spirale  de  fumée  au  fond  du  ciel  bleuâtre. 
Près  de  l'ennui  navrant,  fatal,  démesuré, 
Qu'inspirent,  sous  le  ciel  radieux  et  sacré. 
En  présence  de  l'aube  ardente  et  rougissante, 
Aux  filles  de  seize  ans  les  maris  de  soixante! 

—  Je  m'en  moque.  Ton  style  est  funèbre  aujourd'hui. 

—  Notaire,  la  vengeance  est  fille  de  l'ennui. 

—  Ta  !  ta  !  ta  ! 

—  Pertinax  embête  Galatée. 

—  Tu  m'insultes! 

—  L'ennui,  c'est  la  bave  argentée 
Que  le  reptile  inflige  à  la  fleur.  Les  amours 
S'indignent.  Aussi  quel  résultat!  J'ai  toujours 
Soupçonné,  lui  voyant  sur  le  front  quelque  chose, 
Que  le  colimaçon  est  mari  de  la  rose. 
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II 

LE   CHŒUR. 


Les  êtres  que  j'admire  avant  tout  dans  ce  monde, 
Ce  sont  ces  affreux  gueux  qui  n'ont  rien  ici-bas  j 
Des  poches,  point  d'argent;  des  bottes,  point  de  bas; 
Ce  sont  ces  chenapans,  ce  sont  ces  grands  artistes 
Qui  sortent  le  matin  sans  un  liard,  pas  tristes. 
Fit  roulent  tout  le  jour,  dans  Paris  vaste  et  noir. 
Ce  problème  effrayant  :  —  A  sept  heures,  ce  soir, 
Entrer  chez  Flicoteaux  comme  les  autres  hommes, 
Et  jeter  ce  grand  cri  :  Garçon,  bifteck  aux  pommes! 
L'un  se  déguise  en  veuve,  et,  d'un  front  solennel. 
Pleure  dans  les  maisons  son  mari  colonel; 
L'autre  racle  un  crin-crin  dans  les  Champs-Elysées; 
L'autre,  gai,  fait  grimper  un  singe  à  vos  croisées 
Qui  décroche  la  montre  et  qui  reçoit  un  sou; 
L'autre,  poëte,  rôde  avec  l'air  d'un  vieux  fou. 
Vous  offre  un  acrostiche  et  vous  prend  votre  bourse. 
Quel  réveil!  un  grabat,  rien,  aucune  ressource! 
Quel  but  !  trois  plats  au  choix  avec  un  carafon  ! 
Pour  l'atteindre,  blanc,  noir,  l'atroce  et  le  bouffon, 
Ils  imaginent  tout,  ils  font  tout;  ils  dépensent 
Talent,  génie,  esprit;  dînent;  puis  recommencent 
Le  lendemain,  sans  bruit,  sans  cris,  sans  s'étonner. 
Titans  du  ventre  creux,  Sisyphes  du  dîner! 
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III 


L'ONCLE  BOILOUP.  —  FARFUCHE,  son  neveu. 
LAURON,  maîtresse  de  Farfuche. 

Il  s'agit  d'avoir  de  l'argent  ^out  faire  la  noce. 
FARFUCHE,  entrant,  chapeau  bas,  l'air  humble  et  timide. 

Mon  bon  oncle,  je  viens  vous  demander  pardon. 

BOILOUP,  inquiet,  à  part. 

Diable  ! 

FARFUCHE. 

Mon  oncle. . . 

BOILOUP. 

As-tu  toujours  cette  dondon.^ 

FARFUCHE. 

Mon  oncle,  j'ai  donné  des  scandales  au  monde^ 
Celle  dont  vous  parlez  en  repentirs  abonde; 
Nous  avions  dédié  nos  âmes  au  péché; 
Je  suis  un  criminel,  mais... 

BOILOUP. 

Mais  ? 

FARFUCHE. 

Dieu  m'a  touché. 
Elle  aussi.  Nous  sentons  en  nous  Satan  décroître. 
J'entre  dans  un  couvent,  elle  entre  dans  un  cloître. 
Nous  sommes  par  Jésus  et  la  grâce  vaincus. 
Mais  pour  entrer  au  cloître  il  faut  quelques  écus. 
Tant  pour  le  froc  de  bure  et  tant  pour  la  pitance; 
Or,  quoique  nos  esprits,  contrits  de  pénitence, 
Se  tournent  vers  la  Vierge,  astre  des  cœurs  souffrants. 
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Nous  sommes  Laure  et  moi  sans  le  sou,  soyons  francs. 
Pourriez-vous  me  prêter  dix  louis,  mon  bon  père? 
Dix  louis? 

BOILOUP. 

Le  bon  Dieu,  flanqué  du  bon  Saint-Pierre 
Et  de  la  bonne  Vierge,  astre  des  cœurs  souffrants. 
Descendrait  de  là-hajat  pour  m'emprunter  dix  francs, 
Et  voudrait  —  à  ce  clou  que  voilà  —  mettre  en  gage 
Le  pigeon  Saint-Esprit  perché  dans  une  cage, 
Que  je  ne  lâcherais  pas  trois  sous,  mon  neveu, 
Et  que  je  t'enverrais  au  diable  le  bon  Dieu  ! 

Farfuche  se  démasque  affreux  vaurien,  et  lui  dit  :  je  vais  cire  hideux  par  la  ville, 
traîner  votre  nom  dans  les  fanges,  le  nom  de  Boiloup,  etc. 

BOILOUP. 

Ah  !  c'est  ainsi  !  —  je  veux  que  sur-le-champ  on  m'aille 

Chercher  quelque  coquin  n'ayant  ni  sou,  ni  maille, 

Quelque  bohémien  hideux  ayant  passé 

Sa  vie  à  rapiécer  son  pourpoint  défoncé. 

Quelque  affreux  mendiant  du  coin,  auquel  il  manque 

Une  table  et  trois  pots  pour  être  saltimbanque, 

Un  gueux  qui  pour  Callot  serait  un  objet  d'art 5 

Je  prendrai  ce  vaurien,  ce  galeux,  ce  pendard, 

N'importe  où,  dans  son  nid,  dans  son  trou,  sur  sa  paille, 

Et  je  lui  dirai  :  —  gueux,  drôle,  maraud,  canaille. 

Horrible  va-nu-pieds,  rôdeur  des  carrefours. 

Des  bouges  et  des  nuits  noires  comme  des  fours, 

Croquant  dont  Margoton  est  la  Vénus,  maroufle 

Qui  vas  traînant  partou'.  ta  loque  où  le  vent  soufl^c. 

Et  ris,  probablement  d'avoir  effarouché 

Les  corbeaux  du  gibet  dont  tu  t'es  décroché. 

Approche;  je  te  fais  mon  fils,  mon  légataire^ 

Je  te  donne  mon  bien,  ma  maison  et  ma  terre, 

Mes  meubles,  mon  argent,  tout  ce  que  j'ai,  morbleu  ! 

Et  vous  en  crèverez  de  rage,  mon  neveu  ! 
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TV 


A  table!  officions.  Alléluia,  pantoufle! 

Hosanna,  mistanflûte!  et  saute  le  bouchon! 

A  table!  Aux  clous  chapeaux  et  paletots!  L'ouchon, 

Accroche  ton  crispin  près  de  ma  laticlave. 

En  séance.  Frappez  le  vin,  et  non  l'esclave. 

Paix  au  monde!  Je  bois.  Je  ne  suis  pas  cruel. 

Hurrah  !  Monsieur  Véry,  je  suis  Pantagruel  ! 

Buvons  avec  grandeur  et  sans  impatience. 

Au  jour  du  jugement,  sur  votre  conscience 

Ayez  plus  de  perdreaux,  mortels,  que  de  pigeons. 

Je  mange,  vous  mangez,  ils  mangent,  nous  mangeons! 

Que  l'Alhambra  paraisse,  et  le  Généralife! 

Si  Bouillon  est  un  duc,  homard  est  un  calife. 

Emplissez  nos  cerveaux  de  palais  et  d'azur. 

Vins!  Montrez-nous  Goton  planant  dans  l'éther  pur! 

Peuple!  j'emplis  ma  panse  et  je  deviens  énorme; 

Je  deviens  rentier,  porc,  homme  d'état,  difforme, 

Crétin,  triple  animal,  et  pilier  de  cafés. 

Mon  âme  étouffe  et  meurt  sous  les  dindons  truffés; 

La  bourgeoisie  en  nous  avec  la  mangeaille  entre; 

Je  suis  un  être  heureux,  un  imbécile,  un  ventre. 

Foin  du  poëte  maigre  et  du  prophète  à  jeun  ! 

Foin  des  blêmes  voyants  qui,  loin  du  sens  commun. 

Des  chapons,  des  faisans,  et  du  punch  à  la  glace, 

S'en  allaient,  dans  le  but  de  voir  Dieu  face  à  face 

Au  risque  de  cogner  quelque  lion  bourru, 

Souper  d'un  peu  d'eau  claire  avec  un  oignon  cru  ! 
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V 


GIPANIER,  rêvant. 

Que  Dieu  nous  donne  un  jour  le  choix  entre  deux  femmes, 

L'une  belle,  traînant  à  sa  suite  les  âmes, 

Superbe,  éclairant  tout  comme  un  rayon  joyeux. 

L'autre  ayant  un  gros  nez  entre  de  petits  yeux, 

Le  fou  prendra  la  belle  et  le  sage  la  laide. 

L'une  est  la  maladie  et  l'autre  le  remède. 

Ah!  les  belles!  j'en  sors.  Je  viens  de  m'y  brûler. 

Cela  se  croit  le  droit  de  nous  faire  endiabler. 

On  est  née  à  Pantin  et  l'on  fait  l'andalouse. 

—  C'est  que  je  te  tuerais,  vois-tu.''  je  suis  jalouse!  — 

Au  moindre  choc  qui  vient  heurter  leur  passion. 

Leur  amour,  tout  à  coup  faisant  explosion, 

Vous  saute  aux  yeux  avec  un  vacarme  effroyable. 

O  femmes  des  romans,  des  poètes,  du  diable! 

Bouteilles  dont  le  cœur  est  le  bouchon!  —  Bruit,  feu, 

Vent,  foudre,  éclairs,  torrents!  —  Je  préfère,  morbleu. 

Un  peu  de  cendre  tiède  à  toute  cette  lave. 

Je  veux  une  servante  et  non  pas  une  esclave, 

Je  veux  une  bobonne  et  non  pas  un  tyran. 

A  Léa  qui  prend  feu  quatre  cents  fois  par  an, 

A  Flora  le  tonnerre,  à  Rosa  la  tempête. 

Je  préfère  Margot,  calme,  affreuse,  un  peu  bctc, 

Se  servant  du  balai  sans  aller  aux  sabbats, 

Parlant  mal,  cousant  bien,  raccommodant  mes  bas. 

Du  roman  Pot-au-feu  je  suis  le  personnage. 

J'aime  le  gros  bon  sens  de  l'antique  ménage  j 

Plutôt  que  les  Byrons  j'écoute  les  SanchoSj 

Mon  amour  casanier  veut  avoir  les  pieds  chauds. 

Foin  des  beautés!  Margot,  viens-t-en  dans  ma  retraite. 

Je  donne  dix  volcans  pour  une  chaufferette. 

Margot,  lai  Je  et  hcio,  est  une  Jrôlcsse  qui  le  trompe. 
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VI 


LE  MARCHAND  DRAPIER  EN  GROS,  admirant  la  campagne. 

PAMÉLA. 


LE  DRAPIER. 

C'est  vraiment  très  gentil  ce  paysage-là. 

Je  connaissais  Pantin,  Vaugirard,  les  barrières 

Et  Montrouge  où  l'on  fait  des  trous  pour  les  carrières  j 

En  fait  de  campagnards,  je  n'avais  jusqu'ici 

Vu  que  des  gargotiers  de  Vincenne  ou  d'Issy 

Et  des  soldats  buvant  avec  des  femmes  soûles 5 

Mais  ceci,  c'est  les  champs  pour  de  vrai.  —  Tiens!  des  poules! 

Vois  donc  cette  masure  et  son  vieil  escalier! 

Je  ne  me  doutais  pas  de  l'effet  singulier 

Que  me  fait  la  campagne  et  la  belle  nature; 

Car,  ces  bois,  ce  roulier  qui  fouette  sa  voiture. 

Ce  pré,  c'est  la  nature,  au  fait,  c'est  évident. 

C'est  beau.  Très  beau.  Je  suis  tout  bête.  Cependant 

Une  fois  que  j'allais  au  Havre  en  diligence 

Pour  je  ne  sais  plus  trop  quelle  affaire  d'urgence. 

En  passant  à  Rouen  j'avais  vu  des  pommiers. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  horribles  fumiers 

Aux  portes  des  maisons,  ni  ces  flaques  d'eau  sale. 

Bons  paysans!  on  a  son  cochon,  on  le  sale. 

On  en  vit  tout  l'hiver;  on  brûle  ses  fagots; 

On  fait  des  tas  d'enfants  laids  comme  des  magots; 

On  danse  avec  Goton,  montrant  sa  grosse  jambe. 

Et  le  soir  on  fait  cercle  autour  d'un  feu  qui  flambe 

Pour  parler  de  sorciers,  d'enfer,  de  revenants; 

Car  cela  croit  toujours  au  diable,  ces  manants, 

Et  notre  belle  France  est  encore  la  terre 

Des  superstitions,  hélas!  malgré  Voltaire! 

Voltaire!  que  d'esprit  cet  homme  dépensa! 

Tiens!  ces  mouches!  vois  donc! 

PAMÉLA. 

C'est  des  abeilles. 
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LE  DRAPIER. 

Ca.? 

Ah!  tiens!  je  n'en  avais  jamais  vu.  C'est  très  drôle! 
Des  abeilles!  Quel  est  cet  arbre? 

PAMÉLA. 

C'est  un  saule. 

LE  DRAPIER. 

Et  cet  autre  gros-ci.'' 

PAMÉLA. 

C'est  un  hêtre. 

LE  DRAPIER. 

Vraiment! 
Des  abeilles,  un  saule,  un  hêtre,  c'est  charmant! 
Ce  n'est  pas  régulier.  J'aime  bien  la  campagne. 


Au  verso  d'une  convocation  pour  le  22  février  iHjH. 


I 


LA  FORÊT  MOUILLEE 


PERSONNAGES. 


DENARIUS. 
OSCAR. 


BALMINETTE. 
MADAME  ANTIOCHE 


LA  FORET. 


Une  foret  après  la  pluie.  Foule  de  fleurs  et  de  plantes.  Au  premier  plan,  lilas,  acacias  et  faux 
ébéniers  en  fleur.  Un  ruisseau.  Un  étang.  Un  âne  attaché  à  un  arbre.  Flaques  d'eau  dans 
l'herbe.  Un  rayon  de  soleil  dans  les  feuilles.  On  voit  écrit  sur  un  poteau  :  ii.  y  a  ici  df.s 
PIKGES  X  LOUP. 


SCENE  L 

Il  tombe  encore  quelques  gouttes  de  pluie. 
EnTRK  DENARIUS,   rêvant. 

DENARIUS. 

Je  n'ai  jamais  aime  de  femme.  C'est  ma  force. 
Bois,  je  ne  grave  point  de  nom  sur  votre  ccorcc. 

Il  fait  quelques  pas  dans  la  foret. 

Je  sens  que  je  deviens  loup.  Ce  progrès  me  plaît. 

C'est  bien.  Quand  il  contient  un  loup,  l'homme  est  complet. 

—  Il  pleut  encore  un  peu. 

Regardant  autour  de  lui. 

Le  ciel  qu'un  souffle  essuie 
A  vide  dans  les  champs  tout  l'écrin  de  la  pluie. 
L'orage,  avec  l'essaim  des  nuages  pourprés, 
S'enfuit  et  laisse  pleins  d'émeraudes  les  présj 
La  luzerne,  fouillis  où  méditent  les  lièvres, 
Montre  plus  de  joyaux  que  le  quai  des  Orfèvres; 
La  mûre  sur  la  ronce  est  un  rubis  vermeil; 
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Les  brins  de  folle  avoine,  agités  au  soleil, 

Deviennent,  sous  le  vent  qui  passe  par  bouffées. 

Grappes  de  diamants  pour  l'oreille  des  fées. 

C'est  beau.  —  Mais  que  la  vie  est  triste!  —  O  vert  séjour, 

Bois,  c*est  dit,  je  m'envole,  et  je  casse  l'amour, 

Fil  que  la  femme  attache  à  la  patte  de  l'âme. 

Je  mets  mon  avenir  en  liberté.  Je  blâme 

Le  bon  Dieu  d'avoir  fait  l'homme  de  deux  morceaux 

Dont  l'un  est  une  femme. 

Ecoutant. 

Ah!  j'entends  les  oiseaux, 
La  pluie  a  cessé.  —  Dieu!  que  la  vie  est  morose! 
Où  trouver  l'idéal.'^  O  vide  du  cœur! 

UN  PAPILLON,  à  une  violette. 

Rose! 


Flatteur 


LA  VIOLETTE. 


LE  PAPILLON. 


Un  baiser. 

LA  VIOLETTE. 

Prends. 

LE  PAPILLON,  au  lys. 

Je  t'aime,  ô  lys  ! 

LE  LYS. 


Coureur  ! 


Un  baiser. 


Prends. 


LE  PAPILLON. 


LE  LYS. 


DENARIUS. 


L'amour  est  une  vieille  erreur^ 
Le  cœur  est  un  viscère.  Aimer!  sotte  aventure. 
L'homme  est  fait  pour  rêver  au  fond  de  la  nature; 
Contempler  l'infini  dans  les  cieux  transparents. 
Voilà  tout  le  destin  de  l'homme. 
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LE  PAPILLON,  à  un  liseron. 

Un  baiser. 


LE  LISERON. 


Prend 


SCENE   IL 

La  pluie  a  tout  a  fait  cessé.  Soleil   partout.  Toutes  sortes  d'êtres. 
UNE  VOIX,  dans  Tair. 

C'est  le  printemps  qui  vient,  ce  frère  de  l'aurore ^ 
C'est  la  saison  qui  rit,  sœur  de  l'heure  qui  dorcj 
C'est  l'instant  où  verdit  le  sillon  nourricier, 
Où,  sonore  et  gonflé  des  fontes  du  glacier, 
L'Arveyron  bleu  s'accouple  au  flot  jaune  de  l'Arve, 
Où  mai  sort  de  l'hiver  et  le  sphinx  de  sa  larve j 
Bonheur!  Soleil!  Les  maux  et  les  froids  sont  finis j 
L'azur  est  dans  le  ciel,  l'amour  est  dans  les  nids 5 
L'amour  trouble  les  yeux  de  vierge  des  gazelles-. 
Oiseaux,  mêlez  vos  chants  j  âmes,  mêlez  vos  ailes  ; 
Gloire  à  Dieu  ! 


UN  MOINEAU  FRANC,  sortant  de  dessous  les  feuilles 
et  secouant  ses  ailes. 

Dehors,  tous! 

Au  signal  donné  par  le  moineau,  un  mouvement  extraordinaire  agite  la  forêt. 
H  semble  tjue  tout  s'cvcillc  et  se  mette  i  vivre.  Les  clioses  deviennent  des 
êtres.  Les  Heurs  prennent  des  airs  de  femmes.  On  dirait  que  les  esprits 
des  plantes  sortent  la  tête  de  dessous  les  feuilles  et  se  mettent  à  jaser.  Tout 
parle,  tout  murmure,  tout  chuchote.  Des  querelles  çà  et  là.  Toutes  les  tiges 
se  penchent  pêle-mêle  les  unes  vers  les  autres.  Le  vent  va  et  vie  it.  Les 
oiseaux,  les  papillons,  les  mouches  vont  et  viennent.  Les  vers  de  terre  se 
dressent  hors  de  leurs  trous  comme  en  proie  à  un  rut  mystérieux.  Les  par- 
fums et  les  rayons  se  baisent.  Le  soleil  fai;  dans  les  massifs  d'arbres  tous  les 
verts  possibles.  Pendant  toute  la  scène,  les  mousses,  les  plantes,  les  oiseaux, 
les  mouches  se  mêlent  en  groupes  qui  se  décomposent  et  se  recomposent  sans 
cesse.  Dans  des  coins,  des  Heurs  font  leur  toilette,  les  joyeuses  s'ajustant  des 
colliers  de  gouttes  de  rosée,  les  mélancoliques  faisant  briller  au  soleil  leur 
larme  de  pluie.  L'eau  de  l'étang  imite  les  frémissements  d'une  gaze  d'argent. 
Les  nids  font  de  petits  cris.  Pour  le  vovant,  c'est  un  immense  tumulte;  pour 
l'homme,  c'est  une  paix  immense. 
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UN  BOUTON  D'OR,  à  une  pâquerette. 

Vois,  ma  sœur  du  gazon, 
Le  soleil  éclater  de  rire  à  l'horizon. 

LE  MOINEAU. 

Beaux  jours!  Chacun  s'en  va  vers  sa  terre  promise, 
Et  part  pour  son  éden.  L'anglais  fuit  la  Tamise, 
Le  turc  cherche  la  Mecque,  et  le  grec  lorgne  Spa. 

UN  HOCHEQUEUE. 

Congé  ! 

UNE  ABEILLE. 

La  clef  des  champs  ! 

UN  MOUCHERON,  apercevant  une  rose  et  se  tournant 
vers  le  soleil. 

Baiserai-je,  papa.^ 

LE  MOINEAU. 

L'artificier  Phœbus  là-bas  tire  sa  gerbe. 

UN  MYOSOTIS. 

Un  peu  d'arc-cn-ciel  tremble  au  bout  de  tout  brin  d'herbe. 

UNE  BRANCHE  D'ARBRE. 

Ce  bougon  de  nuage  est  parti.  C'est  charmant. 
Jouons. 

UNE  CHOUETTE,  du  creux  d'un  saule. 

Arbres,  fleurs,  nids,  profitez  du  moment, 
Vivez,  chantez!  jasez  comme  un  club  de  portières! 
Mais  gare  l'oiseleur!  Gare  les  bouquetières! 
Gare  le  bûcheron  ! 

LES  FLEURS. 

Tout  ça,  c'est  des  ragots! 
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LES   OISEAUX. 

Nous  ne  te  croyons  pas. 

LA  CHOUETTE. 
t 

Prenez  garde. 

LES  BRANCHES  D'ARBRE. 

Fagots  ! 

LE  MOINEAU,  chantant 

Comme  j'allais  entrer  pour  lorgner  dans  l'église 

Cidalisc, 
Je  me  suis  arrêté  pour  prendre  le  menton 

A  Goton. 

LE  HOCHEQUEUE. 

Que  chantes-tu  là.'' 

LE  MOINEAU. 

J'ai  cueilli  cette  morale 
Du  temps  où,  ne  rêvant  qu'églogue  et  pastorale, 
Dans  les  bois  de  Meudon,  j'avais  pris  pour  palais 
La  barbe  d'un  vieil  antre,  ami  de  Rabelais. 

Aux  oiseaux. 

Hé!  venez  voir,  pinsons,  verdiers,  les  geais,  les  merles! 
La  toile  d'araignée  est  un  sac  plein  de  perles. 

UN  NÉNUPHAR,  se  pcncliant. 

Charmant  ! 

L'ARAIGNÉE. 

J'aimerais  mieux  des  mouches. 

Li:S  OISEAUX. 

Nous  aussi. 

UNE  ORTIE. 

L'oiseau  vaut  le  chat. 
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LES  GOUTTES  DE  PLUIE,  tombant  de  feuille  en  feuille. 

Ut-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si- 
Ut. 

LE  MOINEAU. 

Ca,  jouons. 

LE  HOCHEQUEUE. 

Faisons  un  horrible  vacarme. 

DENARIUS,  en  contemplation. 

Frais  silence! 

UNE  GOUTTE  D'EAU,  en  tombant.  _ 

J'étais  diamant,  je  suis  larme. 
Femmes,  ne  tombez  pas. 

LE  MOINEAU. 

La  femme,  ô  goutte  d'eau. 
Ne  tombe  pasj  va  voir  à  Mabille,  au  Prado, 
Partout  où  l'amour  mène  à  grands  guides  son  coche. 
Au  Wauxhall.  L'homme  tombe,  et  la  femme... 


LA  SURFACE  DE  L'ETANG. 
LA  LAVANDE. 

La  taille  de  la  guêpe  est  charmante. 

L'ORTIE. 

Corset. 

LA  GUEPE. 

Cette  lavande  en  fleur  sent  bon. 

LA  RONCE. 

Water-closet. 


Ricoche. 
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Jouons! 

Courons  ! 


LES  PAPILLONS. 


LES  OISEAUX. 


LE  MOINEAU. 


Pillons!  L'ordre,  c'est  le  délire. 

Entre  un  paon. 
LE  PAON. 

Quel  tumulte  de  chants  et  de  cris!  Bruit  de  lyre 
Mêlé  de  grincements!  Sous  ces  acacias 
On  croirait  qu'Apollon  écorche  Marsyas. 

LE  MOINEAU. 

A  sac  les  fleurs  !  Drinn  !  Drinn  ! 

LE  PAON. 

Toi  qui  fais  ce  tapage. 
Qu'es-tu  ? 

LF.  MOINEAU. 

Je  suis  gamin;  autrefois  j'étais  page. 
Je  m'ébats,  cher  seigneur.  Si  je  n'étais  voyou. 
Je  voudrais  être  rose  et  dire  :  /  love  y  ou. 
Je  suis  l'oiseau  gaîté,  rapin  de  l'astre  joie. 
A  nous  deux  nous  faisons  le  printemps.  L'aigle  et  l'oie 
Sont  mes  deux  ennemis,  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas. 
Vous  êtes  entre  eux  deux.  Bonsoir. 

Il  se  jette  au  milieu  du  tumulte. 

Hé! 

Les  oiseaux  raccueillcnt  avec  de  grands  cris  de  joie.  Les  Heurs  et  les  feuilles  s'effarent. 
11  se  tourne  vers  le  paon  qui  se  pavane. 

Je  m'ébats. 

Entre  un  essaim  de  frelons. 

LES  FRELONS,  chantant. 

A  basSocratc,  Épicurc, 
Shakspearc,  Gluck,  Raphaël! 

THÉÂTRE.  V.  18 


274  THÉÂTRE   EN   LIBERTE. 

A  bas  l'astre!  à  bas  le  ciel! 
Vivent  la  bave  et  le  fiel, 

L'ombre  obscure, 

La  piqûre 

Sans  le  miel  ! 


LE  MOINEAU. 

A  bas  les  noirs  frelons  avec  leurs  s^oix  d'eunuques  ! 

Les  oiseaux  poursuivent  et  chassent  les  frelons  avec  de  grands  cris 
LES  VIEUX  ARBRES,  aux  oiseaux. 

Vous  faites  trop  de  bruit!  Paix  donc! 

LE  MOINEAU,  aux  arbres. 

Salut,  perruques  ! 

LE   HOCHEQUEUE. 

Académiciens,  fichez-nous  donc  la  paix. 

Je  sais,  vous  êtes  sourds  et  vous  êtes  épais. 

Soit.  Contentez-vous-en.  Foin  de  vos  vieux  branchages 

Où  l'antique  Zéphyr  redit  ses  rabâchages  ! 

UN  PIQUEBOIS. 

A  bas,  vieux  grognons! 

LE  MOINEAU,  regardant  autour  de  lui. 

Mais,  palsambleu  !  c'est  la  cour 
Que  ce  bois  !  C'est  Versaille  et  l'Œil-de-bœuf. . . 

A  une  touffe  de  brujèrc. 

Bonjour, 
La  Bruyère, 

A  une  branche  d'arbre. 

Bonjour,  Rameau. 

A  une  corneille  sur  le  rocher. 

Bonjour,  Corneille. 

Au  nénuphar. 

Bonjour,  Boileau. 

A  un  papillon  blanc  qui  tourne  autour  d'une  rose  épanouie. 

L'enfant,  laisse  là  cette  vieille, 
Elle  est  d'hier  matin. 

Le  papillon  s'en  va. 
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I  A  ROSE. 

Que  cet  âge  est  grossier! 

LES  FLEURS,  a  un  limaçon  qui  passe. 

Fi  !  le  vilain! 

LE  LIMAÇON. 

Tout  beau!  je  suis  un  financier. 
Je  laisse  de  l'argent  derrière  moi,  les  belles. 

PLANTES  ET  FLEURS,  en  foule,  se  penchant  vers  le  papillon  blanc. 

Viens!  viens!  beau  papillon! 

LE  PAPILLON. 

Vos  noms,  mesdemoiselles.'' 


Mariage. 

Vertu. 


LE  SOUCL 


L'ORTIE. 


LA  ROMAINE. 


Porci; 


LE  LIERRE. 

Bon  Accord. 

LA  SALSEPAREILLE. 

Mon  nom  est  force,  amour,  santé. 

L'ORTIE. 

Signé  Ricord. 

UN  ROSIER   EN   lLi:UR,    lu  papillon. 

Viens  chez  moi.  Mes  boutons  sont  des  cachettes  d'âmes. 

Le  papillon  se  précipite  dans  le  rosier  et  y  disparaît. 


|8. 
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LE  MOINEAU. 

Le  tonnerre  devrait  faire  des  mélodrames. 
A-t-il  fait  tout  à  l'heure  assez  de  bruit  pour  rien! 

Au  hochequeue. 

Regarde.  Le  bois  chante  un  hymme  aérien. 
Parmi  les  Cupidons,  marmaille  vive  et  leste, 
Bambins  ailés,  Vénus,  bonne  d'enfants  céleste. 
Sourit  dans  l'ombre  à  Mars,  le  divin  tourlourou. 

UN  NUAGE. 

Le  bonheur,  c'est  le  ciel  ! 

UN  RAMIER. 

C'est  le  nid! 

LA  CHOUETTE. 

C'est  un  trou. 

LA  RONCE,  chantant. 

Les  moutons,  promis  aux  fourchettes, 
Passent  là-bas  ;  j'entends  leurs  voix. 

Sonnez,  clochettes. 

Au  fond  des  bois. 

Le  beau  Narcisse  est  en  manchettes  ; 
Silène  a  mis  toutes  ses  croix. 

Sonnez ,  clochettes , 

Au  fond  des  bois. 

Les  Jeannots  avec  les  Fanchettes 
\bnt  folâtrer  en  tapinois. 

Sonnez,  clochettes. 

Au  fond  des  bois. 

Les  faunes,  hors  de  leurs  cachettes. 
Avancent  leur  profil  sournois. 

Sonnez,  clochettes. 

Au  fond  des  bois. 

DENARIUS. 

O  nature  farouche,  âpre,  chaste,  superbe. 
Je  vis  en  toi  !  J'écoute  avec  amour  ton  verbe  ! 
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UNE  GIROFLEE. 


Tiens,  tiens!  Je  n'avais  pas  encor  vu  ce  grimaud. 
Quels  ongles  noirs! 

DENARIUS. 

Tout  est  énigme  et  tout  est  mot. 
Oh  !  je  sens  la  forêt  pleine  de  la  chimère  ! 
La  création,  c'est  une  sombre  grammaire. 
L'invisible,  au  réel  mêlé,  change  un  rayon 
En  regard,  et  la  fleur  et  l'arbre  en  vision. 
Les  hommes  sont  en  proie  aux  choses.  Le  mystère 
Leur  parle,  même  après  le  rire  de  Voltaire. 
S'ils  n'ont  plus  Zoroastre,  ils  ont  Cagliostro. 

UNE  GRUE,  au  vent  qui  lui  ébouriffe  les  plumes. 

Du  respect!  je  suis  femme! 

Elle  donne  des  coups  de  bec  et  des  coups  de  patte  de  tous  les  côtés  avec  colère. 
LE  HOCHEQUEUE. 

IJngu'tbils. 

LE  MOINEAU. 

Et  roBro. 


LES  ARBRES. 


Paix! 


DENARIUS,  contemplant. 

Le  mot  de  l'énigme  est  sépulcre. 

UN  CONCOMBRE. 

Vinaigre. 

LE  PAPILLON,  sortant  du  rosier. 

Oh!  les  fleurs! 

UNE  SAUTERELLE. 

J'aime  mieux  les  herbes. 
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LES  FLEURS. 

Grande  maigre, 
Va  te  faire  engager  à  l'Opéra. 

Elles  se  penchent  furieuses  pour  chasser  la  sauterelle. 
LE  MOINEAU. 

Satan  ! 
Quel  hourvari  ! 

LES  FLEURS. 

Va-t'en,  puce  des  blés! 

LA  ROSE. 

Va-t'en  ! 

UN  PIED-D'ALOUETTE. 

Prends  garde  à  toi!  La  fleur  peut  s'envoler. 

UNE  GUEULE-DE-LOUP. 

Et  mordre. 

LES  ARBRES. 

Paix-là! 

L'âne  broute  le  pied-d'aloustte,  la  sauterelle  et  la  gueule-de-loup. 
LE  MOINEAU. 

Hé!  que  fais-tu,  toi.^ 

L'ANE. 

Je  rétablis  l'ordre. 

LE  MOINEAU. 

C'est  un  peu  bref,  monsieur  de  Montmorency. 
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SCENE  TII. 


DENARIUS,  rêvant. 


Ch 


namps 

Que  l'orgue  de  l'azur  emplit  de  ses  plains  chants, 
Cieux  où  le  jardinier  éternel  se  promène 
Versant  le^  fleurs,  la  vie  et  la  joie  à  la  plaine 
Des  cribles  du  nuage,  opulent  arrosoir, 
Vénus,  astre,  esprit,  flamme,  œil  du  cyclope  Soir, 
O  nature,  c'est  vous,  c'est  moi!  Je  vous  adore. 
Votre  aile  couve  l'âme  et  je  me  sens  éclore.  — 
Tout  se  donne  pour  rien  ici,  tout  est  gratis. 
Et  les  petits  sont  grands,  et  les  grands  sont  petits, 
Et  la  création  s'offre  à  la  créature. 
Ces  grands  arbres,  seigneurs  de  toute  la  nature, 
A  qui  Dieu  pour  valets  donne  les  mois  changeants, 
Ne  prêtent  point  sur  gage  et  sont  d'honnêtes  gens. 
Champs!  on  peut  être  pauvre  et  bien  avec  l'aurore. 
Bois,  vous  nous  prodiguez  votre  soufl'le  sonore. 
Tu  nous  donnes,  soleil,  ton  rayon  éclatant. 
Et  vous  ne  dites  pas  au  pauvre  homme  :  C'est  tant! 
On  boit  quand  on  a  soif;  on  n'entend  pas  la  source 
Vous  murmurer  :  Combien  as-tu  .f*  Voyons  ta  bourse. 
Salut,  honnête  bois.  Vous  n'êtes  pas,  ô  loups. 
Des  hommesj  les  halliers  ne  sont  point  des  filous. 
Vent,  sève,  azur,  salut!  Vous  n'êtes  pas,  nuées, 
Des  coureuses  de  nuit  et  des  prostituées. 
Tout  chante  un  opéra  mystérieux  ici. 
De  partout,  du  rocher,  des  fleurs,  du  tronc  noirci, 
De  ce  qui  se  contemple  et  de  ce  qui  se  cueille, 
Des  prés,  des  gouttes  d'eau  tombant  de  feuille  en  feuille, 
Des  branches  saluant  quelqu'un  dans  l'infini. 
De  la  mouche,  du  vent,  du  nid  cahiie  et  béni. 
Une  oreille  invisible  entend  sortir  des  gammes. 
L'herbe  sent  tressaillir  les  monstres  cryptogames, 
L'informe  champignon  chante  un  chant  inconnu. 
Tout  est  doux  dans  cette  ombre,  et  tout  est  ingénu. 
La  femme  y  manque,  bien  qu'on  y  trouve  la  ronce. 
L'antre  pensif,  pareil  au  sourcil  qui  se  fronce. 
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Est  un  sagCj  l'oiseau  nous  salue  en  buvant; 
Les  arbres  pleins  de  pluie  ont  l'air  d'aider  le  vent 
Et  semblent  essuyer  le  ciel  avec  leur  cime. 
Oh!  je  veux  m'engloutir  dans  ce  paisible  abîme! 

Rêvant. 

Les  arbres,  dans  leurs  troncs  et  sous  leur  orteil  noir, 

Ont  des  trous  pleins  de  mousse  et  d'herbe,  et  l'on  croit  voir 

De  petits  dieux  blottis  dans  tous  ces  petits  antres. 

Des  cupidons  frisés  montrent  partout  leurs  ventres. 

S'enfonçant  dans  sa  rêverie. 

Pourquoi  pas.''  Je  serais  un  homme  primitif. 

Ma  grotte  sombre  aurait  l'azur  pour  pendentif. 

J'aurais  une  cahute  en  branchages  couverte, 

Et  je  savourerais,  seul  dans  ma  stalle  verte. 

Force  partitions  que  m'exécuterait 

Le  vent  musicien  dans  l'orchestre  forêt. 

Tapi  dans  l'ombre  où  l'hymme  universel  commence, 

Je  battrais  la  mesure  à  la  nature  immense. 

A  l'heure  où,  réveillant  le  pâtre  et  le  faucheur. 

L'aube  sacrée  emplit  l'horizon  de  blancheur 

Et  des  trous  du  taillis  fait  de  claires  fenêtres. 

Marcher,  vivre!  Etre  là  quand  chuchotent  les  êtres, 

Les  oiseaux,  ces  enfants,  le  chêne,  cet  aïeul! 

Ecouter,  dans  le  jonc,  l'épine  et  le  glaïeul. 

Les  déesses  jaser  au  fond  des  grottes  noires, 

Et  rire  et  se  jeter* de  l'eau  dans  leurs  baignoires! 

Etre  de  ceux  à  qui  les  nymphes  se  font  voir! 

Ciel  !  rêver,  quand  l'étang  offre  aux  nuits  son  miroir, 

Quand  le  vent  vient  peigner  les  cheveux  verts  du  saule. 

Et  voir  sortir  de  l'eau  quelque  ineffable  épaule  ! 

Contempler  dans  la  source,  à  l'ombre  des  buissons. 

De  vagues  nudités  flottant  sous  les  cressons  ! 

Vivre  dans  les  frissons  et  dans  les  dithyrambes! 

Voir  la  naïade  aux  yeux  d'astre  laver  ses  jambes! 

—  Je  suis  fou.  Mon  esprit  patauge  en  plein  CKompré.  — 

Non,  restons  dans  le  vrai,  dans  l'herbe,  dans  le  pré. 

C'est  assez  d'être  un  loup,  ne  soyons  pas  un  faune. 

Appeler  un  lys  Flore  et  voir  Pan  dans  un  aulne. 

Croire  entendre  quelqu'un  quand  on  parle  à  l'écho, 

Empoisonner  de  dieux  les  champs,  c'est  rococo. 

Le  vrai  suffît.  Soyons  un  simple  philosophe. 

Quand  Cybèle  disait  à  l'homme  enfant  :  Dodophe, 

Lorsque  l'humanité  tétait  son  pouce,  bon. 
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La  fable  avait  son  prix.  Mais  l'homme  est  un  barbon, 
Diable!  à  présent,  l'esprit  humain  porte  perruque, 
Et  notre  raison  branle  une  tête  caduque. 
Croire  aux  nymphes  est  bête.  Il  faut  être  réel. 

Rêvant. 

—  Vivre  comme  l'ours,  grave  et  seul,  avec  le  ciel, 

A  la  bonne  heure!  Au  diable  Anna,  Toinon,  Lisette, 

Madame  la  marquise  et  mam'zell'  la  grisette, 

La  femme  en  bloc!  les  yeux  noyés,  les  yeux  fripons! 

Ouragan,  ouragan,  emporte  les  jupons! 

Délivre-nous!  —  Je  hais  la  femme  en  théorie. 

Sa  fidélité  fait  rire  ma  rêverie. 

Son  cœur  compte  dix,  vingt,  trente,  centj  jamais  un. 

Elle  achète  au  coiffeur  pour  deux  sous  de  parfum. 

Elle  est  blanche.'^  un  accès  de  colère  :  elle  est  bleue. 

Dans  ses  cheveux  se  tord  le  serpent  fausse  queue. 

L'été  vientj  triste  fleur,  le  soleil  l'enlaidit. 

Les  taches  de  rousseur  la  rouillent.  Elle  dit  : 

Je  sue.  Elle  est  trop  grasse  ou  trop  maigre.  Cet  ange 

Crotte  ses  bas.  C'est  faux,  c'est  perfide.  Ça  mange. 

La  portière  le  soir  lui  glisse  des  billets. 

O  seules  belles,  fleurs,  seules  vierges!  œillets, 

Pervenches,  lys,  muguets,  jonquilles,  pâquerettes. 

Dont  le  seul  papillon  touche  les  collerettes. 

Yeux  purs  qui  vous  ouvrez  dans  l'ombre  au  bleu  matin. 

Douces  fleurs,  je  ne  veux  aimer  que  vous. 

CHŒUR  DES  FLEURS. 

Crétin  ! 


Fossile  ! 

Âne! 

Crapaud  ! 


UNE  PIERRE. 


L'ANE. 


UNE  GRENOUILLE. 


LES  FLEURS. 

Porte  ailleurs  tes  semelles! 


DENARIUS. 

Soyez  mes  femmes,  fleurs. 
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LES  FLEURS. 

Ciel!  être  les  femelles 
D'un  tel  mâle! 

DENARIUS. 

Je  veux  baigner  mon  front  en  feu 
Dans  vos  seins!  me  rouler  dans  vos  lits! 

LA  VIOLETTE. 

Sacrebleu  ! 

DENARIUS. 

Fleurs! 

LA  PERVENCHE. 

Qui  nous  a  flanqué  cette  brute  splendide.'^ 

LA  MANDRAGORE. 

C'est  Bobèche  effaré  qui  croit  être  Candide. 

DENARIUS. 

Je  vous  aime!  Soyez  mon  sérail,  liserons! 

LES  LISERONS. 

Viens-y  ! 

L'ORTIE. 

Viens  t'y  frotter! 

LES  AUBÉPINES. 

Nous  te  caresserons 
Le  visage,  le  front,  le  nez!... 

LA  GIROFLÉE. 

J'aurai  cinq  feuilles. 


LA   FORÊT   MOUILLÉE.  283 

DENARIUS. 

Forêt,  caverne  d'ombre  et  de  paix  qui  m'accueilles, 
Merci!  —  Le  désert  seul  résiste  à  l'examen. 
Paris  est  fou 3  la  femme  est  le  revers  humain  5 
La  femme  de  la  vie  est  le  mauvais  visage; 
Penseur,  sois  veuf;  voilà  ta  vie,  ô  sage! 

L'ÉCHO. 

Osage  ! 

DENARIUS,  K  la  forêt. 

J'ai  découvert  ceci,  bois,  dans  ta  profondeur  : 
La  fleur  est  la  beauté,  la  femme  est  la  laideur. 

MURMURE  DES  ARBRES. 

Amour!  amour!  amour! 

DENARIUS,  apercevant  une  rose. 

O  rose  diaphane. 
Si  chaste  qu'on  dirait  que  le  regard  te  fane. 
Dieu  prit,  pour  composer  ton  souffle  gracieux, 
Toute  la  pureté  qui  flotte  dans  les  cieux. 
Puisque  tu  brilles,  fleur,  l'étoile  est  superflue. 
Je  t'aime  ! 

LA  ROSE. 

11  faut  aimer  une  fille  joufflue, 
Mon  cher. 

DENARIUS,  avançant  la  main  vers  la  rose. 

Sois  à  moi.  Viens! 

LA  ROSE. 

Ne  me  tutoyez  pas. 

Ellj  lui  pi.|iie  les  doigts. 
LES  AUTRES   FLEURS. 

Elle  a  bien  répondu,  l.i  (.luchcsse! 
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DENARIUS,  égouttant  le  sang  de  son  doigt. 

Aïe! 

Il  s'éloigne  et  retombe  dans  son  extase. 

Appas 
Du  désert! 


Dites,  fleurs,  champs,  sentiers  non  foulés, 
Que  faut-il  faire,  oiseaux,  pour  être  heureux.'*  Parlez, 
Arbres  qui  caressez  le  penseur  quand  il  entre. 

LE  LIERRE. 

Prends  patience. 

UNE  HIRONDELLE. 


Prends  la  postg. 


UNE  CITROUILLE. 

Prends  du  ventre. 

DENARIUS. 


Où  trouver  la  figure  idéale  du  cœur.'* 
L'homme  va,  poursuivi  par  un  rire  moqueur. 
L'ombre,  derrière  nous,  rit. 

VOIX  DANS  L'AIR. 

Lumière  et  pensée  ! 
O  ciel  époux,  reçois  la  terre  fiancée. 
Etres,  l'amour  est  flamme  et  l'amour  est  rayon j 
Il  tend  d'en  haut  la  lèvre  à  la  création. 
Et  la  nature  pose,  en  entr'ouvant  son  aile, 
L'universel  baiser  sur  la  bouche  éternelle! 

LES  ARBRES. 

Amour!  amour!  amour! 
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DENARIUS. 

De  moment  en  moment 
La  paix  me  gagne j  ô  joie!  anéantissement! 
Fuir  la  vie!  être  seul  dans  les  bois,  c'est  le  rêve, 
C'est  tout!  le  paradis,  c'est  la  solitude. 

UNE  POMME,  lui  tombant  sur  la  tête. 

Eve. 

Entrent  Balminette  et  madame  Antioche.  Au  tond,  dans  le  taillis, 
Oscar  qu'on  ne  voit  pas. 


SCENE  IV. 

DENARIUS,  BALMINETTE,  MADAME  ANTIOCHE, 
OSCAR,  au  fond,  LA  FORÊT. 

BALMINETTE. 

Oscar  est  jaloux  comme... 

MADAME  ANTIOCHE. 

Ah!  j'en  ai  plein  le  né, 
D'Oscar.  —  Beau  temps!  Le  ciel  est  rebadigeonné. 
C'est  comme  à  l'Opéra  dans  les  apothéoses. 

BALMINETTE. 

J'ai  joliment  dîné.  J'ai  mangé  de  huit  choses. 

OSCAR,  au  fond,  criant. 

Par  ici  ! 

BALMINETTE. 

C'est  joli.  Regarde  donc,  l'étang 
Est  comme  ime  croisée. 

Apercevant  Denarius. 

Ah!  quel  orang-outang! 
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DENARIUS. 

J'ai  peur  d'avoir  trouvé  cette  femme  jolie. 

MADAME  ANTIOCHE. 

Mes  souliers  trop  étroits  font  ma  mélancolie 5 
J'ai  trop  marché,  j'ai  mal  à  mon  cor,  Balmina. 

UN  CAILLOU  DU  SENTIER. 

Le  pied  qu'on  veut  avoir  gâte  le  pied  qu'on  a. 

Denarius  contemple  Balminette. 
DENARIUS. 

Cette  femme  a  dans  l'œil  la  céleste  étincelle. 
C'est  Diane,  ou  Psyché! 

LE  MOINEAU. 

Ça,  c'est  mademoiselle 
Balminette,  lingère  en  chambre,  rue  aux  Ours, 
Numéro  trois. 

BALMINETTE. 

Oscar,  attends-nous! 

Elle  fredonne 

Nos  amours 
Ont  duré.. . 

OSCAR,  au  fond. 

Par  ici  !  viens! 

BALMINETTE,  fredonnant. 

Toute  une  semaine... 

DENARIUS. 

Si  ce  n'est  pas  Psyché,  c'est  au  moins  Cclimène. 

LE  MOINEAU. 

Balminette,  animal! 
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L'ORTIE. 

Et  l'autre  domino 
C'est  madame  Antioche,  actrice  à  Bobino. 

DENARIUS. 

Oui,  c'est  Agnès.  Ses  yeux  sont  tout  bleus  d'ignorance. 

BALMINETTE,  à  mailamc  Antioche. 

Des  vieux  que  nous  servons  connais  la  différence. 
Le  tien  donne  un  chapeau,  le  mien  donne  un  coupé. 
Je  vais  avoir  salon,  cocher  et  canapé. 
J'entre  chez  moi  demain. 

DENARIUS. 

Ce  sont  deux  tourterelles, 
Deux  fleurs,  deux  lys!  La  blonde  est  divine. 

L'ORTIE,  aux  fleurs. 

Ces  belles. 
Nos  sœurs,  ont  pris  racine  et  puisent  leur  gaîté. 
Leurs  châles,  leurs  rubans  et  leurs  robes  d'été. 
L'une  dans  un  banquier,  et  l'autre  dans  un  juge. 

LA  RONCE. 

Tout  coffre-fort  recèle  un  ange  qui  le  gruge. 

LE  MOINEAU. 

La  nature  dédie  aux  roses  le  tumier. 

BALMINETTE. 

Donc,  foin  de  hi  mansarde  et  je  vole  au  premier. 

MADAME  ANTIOCIU:. 

Tu  lâches  Oscar  .^ 

BALMINETTE. 

Mais! 
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MADAME  ANTIOCHE. 

Oscar  en  mourra. 

BALMINETTE. 

Brute  ! 
—  Sais-tu  que  c'est  gentil,  ce  bois-ci!  —  L'herbe  jute, 
Par  exemple!  —  On  pourrait  cueillir  sous  ce  rocher 
Une  salade. 

MADAME  ANTIOCHE. 

J'ai  de  la  peine  à  marcher. 

Apercevant  l'âne. 

Si  l'ânier  était  là,  je  me  paierais  bien  l'âne. 

l'Âne. 
A  l'heure.  —  Comme  toi,  Javotte  ! 

MADAME  ANTIOCHE,  appelant. 

Oscar  ! 

BALMINETTE. 

Il  flâne. 
Laisse-le. 

MADAME  ANTIOCHE. 

Balmina,  vraiment,  c'est  un  Mahieu 
Que  ton  banquier. 

BALMINETTE. 

Divan,  six  fauteuils,  damas  bleu. 
Un  salon  Louis  quinze,  un  boudoir  renaissance. 
Moi,  je  suis  bonne  et  j'ai  de  la  reconnaissance. 

L'ORTIE. 

Au  mont-de-piété. 

BALMINETTE. 

Ce  vieux  m'aime. 


LA   FORÊT   MOUILLÉE.  289 


MADAME  ANTJOCHE. 

Un  Mahieu! 

BAI. MINETTE. 

Le  plafond  de  ma  chambre  est  peint  en  camaïeu. 
Genre  ancien. 

MADAME  ANTIOCIIE. 

Mais  Oscar. . . 

BALMINETTE. 

Oscar  est  jaloux  comme. . . 
Et  puis  il  est  menteur,  fourbe,  ingrat,  économe. 
C'est  un  serin. 

MADAME  ANTIOCIIE,  secouant  s.i  rob;. 

Vraiment  la  pluie  a  tout  trempé. 

BALMINETTE. 

Oscar,  c'est  l'omnibuSj  Mahieu,  c'est  un  coupé. 
Je  préfère  Mahieu. 

Dl'lN.VRlUS,  les  observant  toujours  sans  être  vu 
et  Ac  derrière  un  arbre. 

Je  sens  s'ouvrir  mon  âme 
Devant  ce  chapeau  rose  aux  yeux  bleus. 

LE  MOINEAU. 

Justjuiamc, 
Quel  est  le  vrai  poison  qui  rend  fou.'' 

LA  JUSQUIAME. 

Le  regard. 
LE  MOINEAU. 

L'amour  pince  déjà  ce  bélitrc  hagard. 
Achcvons-Ie.  Donnons  ce  cuistre  à  Baliiiincttc. 

TUtÂTRE,    —    V. 
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LE  CAILLOU  du  sentier. 

Elle  a  le  pied  petit  et  la  jambe  bien  faite. 

LE  MYOSOTIS,  a  un  ruisseau. 

C'est  dit.  Incendions  ce  grand  dadais  transi. 

LE  RUISSEAU,  à  Balminettc  qui  est  au  bord 
et  qui  cherche  à  le  traverser. 

Allons!  relève  donc  ta  jupe. 

OSCAR,  au  fond. 

Par  ici  ! 

BALMINETTE,  traversant  le  ruisseau. 

Je  disais  donc  qu'Oscar  est  jaloux  comme  un  tigre. 

LE  RUISSEAU. 

Mais  retrousse-toi  donc,  Margot! 

BALMINETTE. 

Bigre  de  bigre  ! 
Je  me  mouille  les  pieds!  Nous  sommes  embourbés. 
Mes  brodequins  tout  neufs  de  dix  francs  sont  flambés! 

MADAME  ANTIOCHE,  apercevant  D.-narius. 

Prends  garde,  Balminette,  on  voit  ta  jarretière! 

BALMINETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait.-^ 

Elles  s'en  vont. 

DENARIUS. 

C'est  Vénus  tout  entière! ... 
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LE  MOINEAU. 

Non  pas.  Jusqu'au  genou. 

DENARIUS. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai. 
Je  suis  fou.  Cette  femme  en  passant  m'a  change. 
Oui,  c'est  l'idéal,  c'est  la  figure  rêvée! 
Oh!  cette  robe  blanche  un  instant  soulevée! 
L'éclair  du  paradis!  Tout  mon  corps  a  frémi! 
C'est  dit,  je  m'y  ferai  mener  par  quelque  ami. 
Par  qui  ?  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Je  n'ai  personne. 
Mon  pouls  est  dans  ma  tempe  une  cloche  qui  sonne. 
La  femme  est  tout!  Je  suis  pris,  brûlé,  dévoré. 
Oh!  je  la  reverrai,  je  la  suivrai,  j'irai. 
Je  mettrai  sous  ses  pieds  mes  rêves,  mes  idées. 
Tout!  Fallût-il  franchir  des  murs  de  vingt  coudées, 
Payer  Vidocq,  braver  monsieur  Oscar,  l'enfer, 
La  mort,  et  dans  mes  poings  tordre  des  gonds  de  fer. 
Oui,  j'irai! 

L'ORTIE. 

Tu  n'auras  qu'à  soulever  le  pêne. 

DENARIUS. 

J'aime! 

LE  MOINEAU. 

Enfin!  c'est  heureux!  Nous  eûmes  de  hi  peine! 

LE  CAILLOU,  au  ruisseau. 

Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Goton, 
Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 


14  mai   1K54. 
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NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DU 

THÉÂTRE  EN  LIBERTÉ. 


Les  variantes  et  les  plans  des  premières  comédies  publiées  dans  ce  volume  ont  été 
reportés  après  la  description  du  manuscrit  de  chaque  pièce;  pour  Mangeront-ils 
et  Etre  aime  ,  les  notes  nous  ont  paru  assez  importantes  pour  que  nous  leur  donnions 
place  dans  ce  Reliquat. 

MANGERONT-ILS? 

Un  reliquat  assez  important,  dont  une  partie  a  déjà  été  publiée  dans  les  notes  de 
l'édition  Hetzel ,  existe  pour  cette  comédie  :  des  plans,  le  dénouement  primiti- 
vement trouvé  par  Victor  Hugo,  puis  abandonné,  enfin  de  nombreuses  notes  dont 
nous  donnerons  ici  les  plus  curieuses;  voici  comment  l'idée  s'était  d'abord  présentée  : 

LA  BONNE  AVENTURE  DU  ROI. 

Lu  Z ingara  : 

—  Vous  vivrez  autant  qu'un  homme  qui  passe  là  dans  le  chemin  creu.x. 

On  l'amène.  C'est  un  voleur  qu'on  va  pendre.  Il  a  deux  enfants(?)  avec  lui.  — 
Qu'on  le  mette  en  liberté,  dit  le  roi.  —  Il  lui  fait  des  offres.  Le  voleur  refuse.  Il 
veut  sa  liberté.  Si  on  le  gracie,  il  se  laissera  mourir  de  faim.  On  le  laisse  aller,  avec 
cet  ccriteau  sur  la  poitrine  : 

Ho/// lire  del  rey. 

Ce  plan  est  écrit  au  dos  d'une  adresse  timbrée  par  la  poste  :  2^  dâciiibn  iS6j,  ce 
qui  nous  fixe  sur  l'époque  où  V^ictor  Hugo  a  conçu  sa  comédie. 


Puis,  un  passage  supprimé,  antérieur  à  la  version  définitive,  nous  présente  .Vïrolo 
faisant  son  entrée  dans  le  refuge  : 

Mé  bien,  petits  oiseaux!  Après.''  (^and  vous  aurez, 
A  torcc  de  couver  vos  nids  chauds  et  dorés. 
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A  force  de  mamours  et  de  battements  d'ailes, 

Et  de  roucoulements,  peut-être  peu  fidèles. 

Persuadé,  chanteurs  du  branchage  profond. 

Hélas,  aux  jeunes  gens  des  deux  sexes,  qu'ils  font 

Leur  devoir  en  étant  amoureux,  charmants,  ivres. 

Aux  garçons,  qu'un  soupir  vaut  mieux  que  tous  les  livres. 

Aux  filles,  qu'être  belle  et  plaire,  c'est  assez. 

Voyons,  en  serons-nous  vraiment  plus  avancés? 

Quelle  est  votre  malice,  au  moment  de  la  mue, 

De  faire  aux  bords  des  eaux  rêver  la  vierge  émue. 

Et  de  rendre,  6  jascurs  célestes,  l'épaisseur 

Des  forêts  dangereuse  à  force  de  douceur! 

Vous  donnez  ce  scandale  et  ce  mauvais  exemple 

De  chanter  dans  le  bagne  et  d'aimer  dans  le  temple. 

Ne  sentez-vous  donc  pas  que  vous  fâchez  beaucoup 

Tous  les  amis  des  mœurs  et  tous  les  gens  de  goût 

Quand  vous  établissez,  ô  joyeux  peuple  libre. 

Afin  d'alléger  l'âme,  et  de  faire  équilibre 

A  tant  de  maux  amers,  à  tant  de  dures  lois. 

Que  le  droit  au  baiser  existe  dans  les  bois! 

Regardant  dans  les  branches. 

Encor!  L'un  dit  :  veux-tu?  l'autre  répond  :  nenni. 
Coquette!  Ah!  ça,  voyons,  quand  aurez-vous  fini? 

Pensif. 

Jamais!  —  Ce  feu  des  cœurs,  nature,  tu  l'attises. 
Oiseaux,  vous  faites  faire  aux  hommes  des  sottises. 

Regardant  dans  les  sentiers  de  la  foret. 

-   .  Diantre!  de  eens  armés  ce  bois  est  infesté. 

o 

Qui  veut-on  prendre?  il  faut  me  mettre  en  sûreté. 
Ce  cloître  est  lieu  d'asile.  Il  vaut  bien  ma  caverne. 

Enjambant  le  parapet,  un  pied  pendant  de  chaque  côté. 

Si  je  sors  on  me  traque,  et  si  j'entre  on  me  cerne. 
Pas  d'autre  choix.  Entrons.  C'est  toujours  un  répit. 

Il  entre  et  regarde  dans  l'intérieur  du  cloître. 
J'y  vois  déjà  quelqu'un. 


Pensif. 


A  la  statue. 

Bonjour,  saint  décrépit. 


Je  ne  retrouve  pliis  ici  la  bonne  femme. 

Depuis  huit  jours  je  cherche  en  vain  la  bonne  femme. 

Viendrait-on  par  hasard  saisir  la  vieille  femme? 
L'autre  soir,  elle  allait  cueillant  la  jusquiamc. 
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'  . 

Etant  sorcière,  elle  a  cette  herbe  en  amitié. 

Elle  avait  l'air  malade;  elle  m'a  fait  pitié; 

J'ai  vu  son  grand  front  blême  argenté  par  la  lune. 

C'était  lugubre.  Elle  a  son  antre  dans  la  dune. 

on  doit  fort  la  chercher. 
Elle  se  cache.  Au  fait,  elle  a  peur  du  bûcher. 

Pourvu  qu'elle  n'ait  point  rencontré  tjuelque  archer? 

Serait-elle  en  prhon  soies  clef? 

Comme  on  la  fourrerait  sous  clef!  Pauvre  diablesse! 
La  prison,  c'est  aussi  là  que  le  bât  me  blesse. 
Je  suis  pour  les  humains  ce  que,  pardonnons-leur. 
En  langage  vulgaire  ils  nomment  un  voleur. 

Cette  version,  continuant  par  des  vers  utilisés  et  pubHés,  finit  ainsi  : 

Tiens!  c'est  précisément  le  roi.  Bon.  Je  me  cache. 
Quand  on  parle  du  roi,  l'on  en  voit  le  panache. 

Apres  avoir  renoncé  à  ces  vers  pour  Mangeront ila?  Victor  Hugo  a  écrit  en  tctc  du 
premier  feuillet  cette  note  : 

Jusqu'à  : 

l^rjm  jattes  jatre  aux  hommes  des  sottises, 

et  en  ajoutant  quelque  chose,  cela  pourrait  être  le  prologue  des  Df//v  Trotivailles  de 
Gallta. 


Trois  fragments  inédits  de  la  scène  ni,  acte  II  : 

LE  ROI. 
Cruche  ! 

AÏROI.O,  saluain. 
Li  cruche,  —  soit!  —  rcn,;nce  à  puiser  l'eau. 

L1-:  ROI. 

Sois  raisonnable. 

AÏROLO. 

Roi,  lu  m  agaces  les  fibres, 
(^and  il  peut  s  envoler  dins  les  espaces  libres. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'iiomme  ici-bas  consent 
A  continuer  d'être  un  bipède  pensant, 
(^lant  à  moi,  je  n'ai  point  dégoût  pour  d'atfrcux  mondes 
Où  les  fauves  sont  mis  sous  clef  par  les  immondes. 
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Et  votre  terre  est  un  Je  ces  mondes  maudits. 
Monseigneur,  je  n'ai  pas  du  tout  pour  paradis 
De  sentir  passer  l'air  à  travers  ma  poitrine  j 
Je  dédaigne  la  femme,  avenante  ou  chagrine. 


Le  reste  du  fragment  est  coupe. 
Deuxième  fragment  : 

AÏROLO,  tantôt  approchant,  tantôt  éloignant  la  plante  de  sa  bouche. 

Un  peu  de  mauvaise  herbe  entre  les  dents.  C'est  fait. 

On  fff  libre.  On  s'enfuit.  L'ombre  où  l'on  étouffait 

L'ombre,  où  le  bonnet  d'âne  éternel  vous  coiffait. 
S'ouvre  et  croule,  et  l'on  entre  ébloui  dans  l'aurore. 

LE  ROI,  éperdu,  et  tâchant  de  lui  ôter  le  rameau  des  mains. 

Montre  donc  cette  plante.  Est-ce  une  mandragore? 
Est-ce  une  jusquiame.^  ô  Dieu,  s'il  l'avalait! 
Je  tremble. 
Aïrolo  gesticule  avec  la  plante  que  le  roi  cherche  à  lui  prendre. 

AÏROLO. 

O  mort,  mamelle  obscure,  c'est  ton  lait 
Qui  nourrit,  à  travers  le  sépulcre,  les  mondes! 
L'astre  boit  la  fleur  morte  au  sein  des  nuits  profondes, 
Et,  ver  fait  papillon,  graine  faite  forêt, 
Ce  qui  s'en  va  revient  dans  ce  qui  reparaît. 

A  part. 

Je  me  souviens  un  peu  de  ce  qu'a  dit  la  vieille. 
Ce  doit  être  à  peu  près  cela. 


Troisième  fragment  : 

AÏROLO. 

Désappointer  les  sens  et  chagriner  la  chair. 
C'est  la  vertu. 

LE  ROL 

Brigand  ! 

AÏROLO,  toujours  souriant,  prend  un  couteau  sur  la  table 
et  en  approche  la  pointe  de  sa  poitrine  par  un  trou  de  ses  haillons. 

Quand  on  me  contrarie. 
L'ennui  me  prend. 
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LE  ROI,  à  part. 

Il  va  se  faire  une  avarie!  » 

Haut. 

Ecoute,  chenapan. 

AÏROLO. 

Parlez,  cher  gentleman. 

LE  ROL 

Gredin,  sache  ceci  :  je  suis  le  roi  de  Man, 
Je  suis  furieux,  j'ai  des  soldats,  une  geôle. 
Des  gibets,  des  bourreaux... 

AÏROLO. 

Eh  bienP 

LE  ROL 

J'obéis,  drôle! 
Fais  ton  valet  du  roi  de  cette  île  de  Man! 

AÏROLO,  à  part. 

Parbleu!  comme  c'est  simple!  ayez  un  talisman. 

LE  ROL 

Qu'exiges-tu  de  moi ,  scélérat .'' 

AÏROLO. 

Peu  de  chose. 
Sois  gentil. 

L1-:  ROL 

Bandit!  —  Ma! 

AÏROLO. 

C'est  fait.  Métamorphose. 


Un  dossier,  qu'on  trouvera  relié  à  la  suite  du  manuscrit,  porte  ce  titre  :  Ancien 
dÉnouemunt. 
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Ce  sont,  en  eftct ,  deux  variantes  du  dénouement  abandonne';  nous  les   donnons 
ici  dans  l'ordre  : 

*  PREMIÈRE  VARIANTE. 


AÏROLO,  à  part. 


Mon  roi  devient  mon  groom.  Je  lui  plais.  11  frissonne 

De  tendresse  devant  mon  exquise  personne. 

Il  m'aime.  Homme  de  goût!  Soyons  prudent  pourtant. 

Ce  serait  le  moyen  de  le  rendre  à  l'instant 

Intraitable  et  féroce  autant  qu'il  paraît  souple, 

Si  je  lui  demandais  la  grâce  de  ce  couple. 

DJsignant  le  caveau. 

Les  réconcilier  est  impossible. 

Rêvant. 

Aussi 
Je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire.  Arrivons-y. 


A  table! 


LE  ROI,  allant  à  son  fauteuil. 

Le  roi  s'assied 


AÏROLO,  à  part. 
On  est  ici  comme  en  une  tenaille. 

Jetant  les  yeux  sur  les  assistants,  archers,  courtisans,  etc. 

Comment  éparpiller  toute  cette  canaille? 
Il  faut  un  coup  hardi. 


LE  ROI  ,  lui  montrant  le  tabouret. 

Prends  place  à  mes  côtés. 


Je  t'invite! 


AÏROLO,  .1   part. 

Pardon.  Moi,  j'ai  mes  invités. 

Haut  et  solennellement. 

Citoyens,  vous  soldats,  chers  assassins,  silence! 
Je  parle  au  nom  du  roi.  Je  lui  fais  violence 
En  répandant  le  jour,  du  haut  de  ce  buffet. 
Sur  le  tas  d'actions  admirables  qu'il  fait. 
Aujourd'hui  la  vertu  qu'il  montre  est  toute  neuve, 
La  bonté.  Notre  roi,  certes,  j'en  suis  la  preuve. 
Gardait  à  ses  sujets  cette  surprise.  II  veut 
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L'amnistie.  Ainsi  fait  le  soleil,  quand  il  pleut. 
Il  me  pardonne.  Il  veut  que  sa  clémence  éclate... 

LE  ROI. 
Je  pardonne  aux  coquins  seulement. 

AÏROLO. 

Ça  me  flatte. 

1-E  ROI. 
A  toi  seul.  A  personne  après 

AÏROLO. 

De  la  bonté 
Pour  un.  Qu^oi  de  plus  beau!  Peuple,  sa  majesté 
M'a  donc  sauvé;  mais  moi  je  suis  ingrat... 

LE  ROI. 

Bab  ! 

AÏROLO. 

Triste, 
Las,  maussade,  et  de  plus  tort  spiritualiste; 
Ça  dérange  mes  plans  de  remordre  au  pam  noir 
De  la  vie,  et  je  veux  souper  chez  Dieu  ce  soir. 
Merci,  roi,  je  m'en  vais  là-baut. 

De  deux  coups  de  poing  à  droite  et  à  gauche,  il  écarte  l'entourage,  bondit  par-dessus 
le  parapet  d'enceinte,  et  disparaît  d.ins  la  foret.  Hbahissement. 

SCÈNE  QUATRIÈME. 

Lus  MÊMES,  moins  Aïrolo. 

LE  ROI,   se  levant  de  son  tauteuil. 

(^'est-ccr'  il  me  qumc! 
Au  moment  de  nc  mettre  à  table!  —  Est-ce  un  lou.'     -   Vite! 

.\ux  archers  et  aux  courti>ar.s. 

'^^^l'on  le  reprenne. 

Tous  se  dispersent  et  se  mettent  à  poursuivre   Aïrolo. 
MISS  TITYRUS,   regardant  au  fond. 

il  tint.  Il  gagne  les  fourrés. 
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LE  ROI,  aux  archers  restés  près  de  lui. 

Il  faut  le  ressaisir  à  tout  prix.  —  Tous!  courez! 

LE  CAPITAINE  ARCHER. 

Si  l'on  tirait  dessus,  sire?  Un  coup  d'arquebuse 
Peut  seul  courir  après  un  pareil  fuyard. 


LE  ROI. 


Buse! 


Tu  veux  tuer  ton  roi! 


MESS  TITYRUS,  regardant  dans  le  bois. 

Ravins,  étangs,  roseaux, 
11  franchit  tout,  il  fait  concurrence  aux  oiseaux. 
L'écureuil  près  de  lui  serait  une  tortue. 

LE  ROI,  à  tous  ceux  qui  l'environnent. 

Courez!  organisez  sur  l'heure  une  battue! 

MESS  TITYRUS,  à  part. 

Quil  se  perde,  et  s'en  aille  au  diable!  Maintenant 
J'aime  autant  cela.  Bigre!  il  devenait  gênant 

Au  roi. 

Il  saute  d'arbre  en  arbre, 

LE  ROI. 

Ah!  ciel! 

MESS  TITYRUS. 

Il  est  agile. 
Souple,  hardi,  robuste,  adroit,  leste... 


LE  ROI. 

Et  fragile! 

11  va  au  fond  du  théâtre,  et  donne  des  ordres  avec  des  gestes  effarés  à  des 
gens  qu'on  ne  voit  plus.  Il  n'est  resté  sur  la  scène  que  lui  et  Mess 
Titvrus. 


Cernez!  —  Ramenez-moi  cette  crapule!  Hélas! 
Soyez  très  doux  pour  lui!  Pourvu  qu'il  n'aille  pas 
Prendre  une  pleurésie  à  courir  de  la  sorte! 
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Ah!  je  suis  dans  sa  peau  sans  espoir  que  j'en  sorte! 
Ménagez-le!  —  Grcdin! 

MESS  TITYRUS. 

Quel  galop!  Quel  compas! 

LE  ROI,  criant. 

Qu'on  l'empoigne!  Surtout  qu'on  ne  le  touche  pas! 

MESS  TITYRUS,  à  part. 
Empoigner  sans  toucher,  beau  problème  à  résoudre. 

LE  ROI. 

Ah!  je  suis  ahuri  de  tous  ces  coups  de  foudre! 

Criant  dans  la  foret. 

Quiconque  lui  ferait  du  mal  serait  pendu. 
Allez-y  doucement!  Horrible  individu! 
Il  doit  suer!  Ayez  des  couvertures  prêtes. 
Vous  me  répondez  tous  du  brigand  sur  vos  têtes! 
C'est  le  plus  précieux  des  hommes  après  moi. 

MESS   TITYRUS. 

Il  vole,  il  rampe.  Il  tient  tout  le  bois  en  émoi. 
Je  serai  fort  surpris  si  nos  gens  le  dépistent. 

LE  ROI,  à  Mess  Tityrus. 

N'cst-il  pas  effrayant  que  de  tels  gueux  existent.'' 
Il  faut  absolument  qu'il  soit  repris,  garde, 
Et  que  je  le  possède,  étant  son  possédé! 
C'est  dans  ma  destinée  un  tigre,  une  comète, 
Un  dragon! 

Aux  archers  dans  la  torét. 

Reprenez  ce  coquin!  Qu'on  le  mette 
Dans  du  coton!  Soyez  très  peu  brutaux! 

VOIX   DES   ARCHERS,  dehors. 

Poussons! 

LE  ROI. 

Il  doit  être  en  sueur.  Je  me  sens  des  frissons. 
Ah!  j'abdique.  L'état  de  roi  n'est  plus  tcnablc. 
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Ne  m'avariez  pas  cet  ctre  abominable! 
Qnelle  calamité  publique  s'il  se  perd! 


MESS  TITYRUS. 

Sire,  en  évasion  le  maroufle  est  expert. 

LE  ROI. 

D'abord  je  te  défends  de  l'appeler  maroufle! 

C'est  mon  alter  ego.  Quand  il  court,  je  m'essouffle. 

Je  suis  éclaboussé  par  le  mal  qu'on  en  dit 

Tout  comme  par  le  mal  qu'on  lui  fait.  Quel  bandit! 

J'ai  là,  cette,  un  jumeau  désagréable!  Ah!  fourbe! 

Criant  d.ins  la  forêt. 

Pas  une  cgratignure  à  sa  peau,  vile  tourbe! 

MESS  TITYRUS. 

Il  échappe.  Nos  gens  se  concertent  entre  eux. 

LE  ROI,   regardant. 

Il  a  tous  les  talents  des  bétes,  c'est  affreux. 

Il  est  poisson,  il  plonge.  Il  est  ramier,  il  perche. 

Criant. 

Prenez-le! 

LE  CAPITAINE  ARCHER,  survenant. 
Sirc,  il  a  disparu. 

MESS  TITYRUS. 

Qu'on  le  cherche! 

LE  ROI. 

Qu'on  le  trouve!  —  Ah!  quel  drôle!  un  monstre,  en  vérité! 
Que  vais-jc  devenir  ainsi  dccomplété.'' 

LE  CAPITAINE  ARCHER. 

Il  nous  glisse  des  mains  ainsi  qu'une  couleuvre. 

LE  ROI ,  à  Mess  Tityrus. 

Eh  bien,  mettons-nous-j  nous-mêmes.  Tous  à  l'œuvre! 
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LE  CAPITAINE  ARCHER. 


Il  est  insaisissable.  II  a  pour  se  cacher 

Cent  réduits.  Il  connaît  tous  les  trous  de  rocher. 


LE  ROI. 

Dire  que  ce  félon  faisait  le  bon  apôtre! 
A  Mess  Tityrus. 

Traquons-le.  Prends  le  bois  d'un  côté,  moi  de  l'autre. 
Va  par  ici,  je  vais  par  là. 

Ils  sortent.  L'un  par  la  droite,  l'autre  par  la  gauche.  Le  capitaine  archer  suit 
le  roi. 

Depuis  quelques  instants,  au  bruit  qui  se  fait  et  aux  cris  que  l'on  ])ouss=, 
lady  Janet  s'est  rcvcilléc.  Elle  a  écarte  les  branches  du  caveau,  au  fond 
duquel  est  couche  près  d'elle  lord  Slada  encore  endormi.  Elle  est  à  demi 
sur  son  séant,  et  écoute.  Elle  a  encore  dans  le  regard  l'ctonncmcnt  du 
sommeil. 

Au  moment  où  sortent  le  roi  et  Mess  Tityrus,  elle  pousse  doucement  lord 
Slada. 


SCENE  CINQUIEME. 

LADY  JANET,  LORD  SLADA. 

LADY  JANET,  à  lord  Slada. 

N'cntends-tu  point?... 

Lord  Slada  ouvre  les  yeux  et  s'étire. 
LORD  SLADA, 

Je  revais.  Je  m'éveille.  Et  mon  rêve  rejoint 
Ta  beauté,  comme,  au  fond  du  ciel  qui  se  dévoile, 
Un  doux  nuage  errant  vient  rejoindre  une  étoile. 
J  apercevais  en  songe  un  firmament  de  feu. 
Je  reviens  près  de  toi,  je  n'étais  qu'avec  Dieu. 
Chaque  fois  que  je  vois  ton  front,  c'est  une  aurore 
(^il  me  semble,  ô  Janet,  n'avoir  pas  vue  encore. 
Et  les  plus  noirs  cachots  dans  les  plus  noirs  donjons 
Seraient  illuminés  par  tes  yeux... 

En  se  retournant  pour  contempler  lady  Janct  il  aperçoit  au  milieu  de  rcnccintc 
la  table  servie,  et  se  dresse  comme  en  sursaut. 

--  Ah  !  mangeons! 

.lanct  se  retourne.  Mo'iicnt  d'chlouisscmcnt. 

THKÀTRli.    —    V. 
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LADY  JANET. 

Une  table! 

Elle  recule. 

J'ai  peur. 

LORD  SLADA,  s'avançant. 

J'ai  soif. 

Il  prend  une  bouteille  et  emplit  de  vin  un  verre. 
LADY  JANET. 

Du  vin  peut-être 
Empoisonné 

LORD  SLADA. 

J'en  bois. 

Il  boit. 

Ah!  je  me  sens  renaître! 


Verse. 


LADY  JANET,  lui  tendant  un  verre. 

Lord  Slada  lui  emplit  son  verre.  Elle  boit. 

LORD  SLADA. 
Eh  bien? 

LADY  JANET.    . 

Je  me  sens  revivre. 

LORD   SLADA,  lui  montrant  le  fauteuil. 

Mets-toi  là. 

Elle  s'assied.  11  s'assied  près  d'elle  sur  le  tabouret,  prend  un  couteau, 
et  découpe  une  poularde;  il  pose  une  assiette  devant  lady  Janet. 

Une  aile.'' 

LADY  JANET. 

Oui. 

Elle  mange.  Il  mange. 

Mais  qui  donc  a  servi  ce  gala.'' 

LORD  SLADA. 
Cela  m'est  bien  égal.  —  Evidemment  les  tées. 
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LADY  JANET,  buvant. 

Tu  crois  cela? 

LORD  SLADA. 
Je  crois  aux  volailles  truffées. 

Il  mange  et  boit. 

Oui,  c'est  la  fée  Urgèle!  —  ou  bien  je  ne  sais  qui. 

Il  déguste  un  flacon. 

Je  ne  la  savais  pas  connaisseuse  en  whisky. 
Mais  quel  festin! 

Il  entame  un  pâté.  Il  lui  verse  à  boire.  Il  lui  change  son  assiette 
Tous  deux  mangent  et  boivent. 

Faisans,  pûtes,  vins! 

LADY   JANET. 

C'e^t  étrange. 

Nous  avions  f^iim. 

Elle  dévore. 

LORD  SLADA,  la  fourchette  dans  une  main,  le  verre  dans  l'autre. 

Manger  c'est  oublier  d'être  ange. 
Mais  cet  oubli  du  ciel  a  bien  son  bon  côte. 
Le  paradis  à  droite,  à  ma  gauche  un  pâté. 
Je  pencherais  à  gauche. 

Il  boit,  s'essuie  la  bouche  à  la  nappe,  et  prend  la  taille 
de  lady  Janet,  qui  s'effarouche  doucement. 

Un  kiss! 

il  la  presse. 

Donne,  ma  biche    . 


Sa  biche! 


LADY  .lANET. 
LORD   SLADA. 

.Ton  joli  museau! 

LADY  JANET. 

Museau! 

Lord  Slada  l'embrasse,  lillc  se  débat. 
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LORD  SLADA,  prenant  un  couteau  et  éventrant  une  cloyère. 

Bourriche, 
Ouvre  tes  flancs! 

Il  pose  une  nouvelle  assiette  pleine  devant  lady  Janet. 

Mangeons! 

Il  entame  tous  les  plats  autour  de  lui. 

Les  roses,  ça  sent  bon. 
Mais,  tiens,  respire  un  peu  le  parfum  d'un  jambon. 
Qu'en  dis-tu?  Foin  des  fleurs!  vive  la  nourriture! 

Il  mange,  boit,  et  mange. 
LADY  JANET. 

Comme  il  parle! 

Tendrement. 

Qu'as-tu  ? 

LORD  SLADA,  gai. 

Moi,  rien.  Je  suis  nature. 

Je  dîne. 

Il  se  penche  vers  elle  pour  l'embrasser. 

Votre  bec,  madame. 

Il  l'embrasse. 
Bec  charmant! 

Il  la  prend  sur  ses  genoux.  Elle  se  laisse  faire,  scandalisée. 

Oh!  comme  ce  matin,  je  suis  ivre! 

LADY  JANET. 

Autrement. 
Elle  se  tourne  vers  le  bois  et  écoute. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  cris  qu'on  entend? 

VOIX  DANS  LA  FORET. 

Sus  au  traître! 
Poussez!  cherchez!  allez  tout  au  fond!  il  doit  être 
Fort  loin. 

Apparaît  dans  les  branches,  au-dessus  de  la  table  où  sont  assis 
lord  Slada  et  lady  Janet,  le  visage  d'Aïrolo. 

AÏROLO,  dans  les  arbres. 

Fort  lom. 

Lord  Slada  et  lady  Janet  lèvent  la  tcte. 
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LADY  JANET. 

C'est  lui!  notre  ami! 

AIROLO,  sautant  à  terre. 

Chers  amis, 
C'est  parbleu  moi! 

11  montre  la  table  chargée  de  mets. 

Voilà  le  déjeuner  promis. 
Je  n'ai  pu  dans  le  bois  trouver  que  ça. 

II  pousse  près  de  la  table  une  pierre  et  s'y  assied.  11  prend  une  assiette, 
un  couteau ,  une  fourchette  et  un  verre. 

Mais,  vite! 
J'ai  moi-mcme  assez  bon  appétit. 

)1  s'attable,  se  met  à  manger,  boit,  tord,  avale.  S'interrompant 
au  milieu  d'une  bouchée. 

Je  m'invite. 

Regardant  lord  Slada  et  lady  .lanct. 

C'est  ça,  tout  s'est  passé  comm.c  j'avais  prévu. 
Réveil,  puis  nourriture. 

Il  mange. 

Et  tout  est  bien,  pourvu 
Que  ce  satané  roi... 

Il  écoute  et  se  remet  à  manger.  Tout  en  mangeant,  il  remarque 
lady  .lanet  sur  les  genoux  de  lord  Slada. 

Des  mamours.  C'est  dans  l'ordre. 
En  ménage,  mieux  vaut  s'embrasser  que  se  mordre. 

Il  boit. 

LORD  SLADA,  l'interrogeant. 

Comment  donc  as-tu  lait? 

LADY  JANET. 

Expliqucz-nous  cnhn 


Tout 


ce  rêve. 


AIROLO. 


Plus  tard.  Un  soir.  Lliivcr  prochain. 
Il  mange  et  boit.  Puis  s'arrête. 

Mais  chut! 

Il  écoute. 
Quoiqu  il  soit  doux  de  vider  des  bouteilles. 
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Ici  ventre  aflFamé  doit  avoir  des  oreilles. 

Il  se  lève  vivement  de  table,  lady  Janet  et  lord  Slada  se  lèvent, 
il  leur  montre  la  brèche  du  fond. 

L'ennemi  dépisté  se  rapproche.  —  Partez. 

Il  les  pousse  au  pied  de  l'issue. 

Une  barque  est  en  bas  dans  ces  rocs  écartés. 
Manger  d'abord,  et  fuir  après.  C'est  mon  programme. 
Vous  êtes  libres.  Vite.  A  la  voile!  à  la  rame! 
Pas  d'adieux. 

Tout  en  parlant,  il  les  fait  sortir  et  descendre,  et  leur  montre  du  doigt  le 
bateau.  Sortent  lady  .lanet  et  lord  Slada. 

Grand  bruit.  Cliquetis  d'armes  dans  la  forêt.  On  entend  le  tum.ulte  des  ar- 
chers revenant. 

Entre  le  roi,  suivi  de  Mess  Tityrus,  et  de  tous.  Aïrolo  dirigeant  d'en 
haut  le  départ  de  lord  Slada  et  de  lady  Janet,  s'est  engagé  dans  l'escalier. 
On  ne  le  voit  plus. 


SCENE  SIXIEME. 

LE  ROI,  MESS  TITYRUS,  LE  CAPITAINE  ARCHER, 
Les  Archers,  AÏROLO. 

LE  ROI,  criant. 

Janet  fuit!  Slada  m'échappe! 

Il  montre  la  falaise. 

En  bas! 
Ils  s'en  vont! 

Aux  soldats. 

Faites  feu. 

Il  désigne  la  brèche  de  sortie.  Les  soldats  couchent  en  joue  la  brèche, 
Aïrolo  v  paraît  et  barre  le  passage. 

.A.1ROLO  .  surgissant. 

Sur  moi. 

LE  ROI ,  aux  soldats. 

Ne  bougez  pas! 

A  part. 

Capitulons. 

A  Aïrolo. 

Ami! 

A  part. 

Comment  s'en  rendre  maître? 

Aïrolo  se  tourne  vers  l'escalier  et  regarde  au  bas  de  la  falaise. 
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AÏROLO. 

Ils  sont  dans  le  bateau. 

Il  se  penche  du  côté  de  la  mer,  et  crie  : 
Je  vous  rejoins! 

Il  saute  du  haut  du  parapet  dans  la  barque  où  sont  lord  S'.ada 
et  lady  Janct.  On  le  voit  disparaître. 

LE  ROI. 

Le  traître! 
Il  s'embarque.  Il  m'expose  au  naufrage! 

LE  CAPITAINE  ARCHER. 

Il  est  temps 
De  tirer! 

Les  soldats  couchent  en  joue  le  bas  de  la  falaise. 
LE  ROI. 

Non! 

Les  soldats  relèvent  leurs  mousquets.  Le  roi  regarde  au  dehors. 

Il  part! 

Il  revient  atterré  sur  le  devant  du  théâtre. 

Pourvu  c|u'il  ait  beau  temps! 

Au  bas  de  ce  premier  dénouement,  une  note  : 

1867.  Achevé  le  27  avril  à  8  h.  12  du  matin.  —  Il  y  a  deux  ans,  à  deux  jours 
près,  le  2j  avril  i86j,  j'achevais  les  Travciilleurs  de  la  mer. 

Cette  comédie  a  été  commencée  le  18  janvier  1867,  et  presque  menée  à  fin  en 
un  mois.  Divers  incidents  ont  interrompu  le  travail  final.  .le  ne  l'ai  tcrmmec  qu  au- 
jourd'hui 27  avril. 

DEUXIÈME   VARIANTE. 
AÏROLO,  LE  ROI,  LORD  SLADA,  LADY  JANHT. 


AÏROLO,  souriant,  à  lord  Slada  et  à  lady  .lanct. 

Le  roi  vous  aime. 


lias  au  roi. 

Ici  ne  point  broncher! 
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LE  ROI. 
Mais... 

AÏROLO,  bas. 

Soyons  caressant. 

Les  deux  amants,  voyant  le  roi,  ont  reculé  vers  le  fond  de  la  scène. 
,  A  lady  Janet. 

Vous  pouvez  approcher. 
Sans  peur.  Sa  majesté  n'est  pas  du  tout  méchante. 

LORD  SLADA. 

Sire.. . 

AÏROLO. 
Vive  le  roi!  Votre  bonheur  l'enchante. 

LE  ROI,  bas  à  Aïrolo. 
Escroc  ! 

AIROLO,  continuant. 

Il  s'en  délecte.  Il  l'aspire  à  longs  traits. 

Au  roi. 

Je  vois  votre  pensée  intime,  et  je  l'extrais. 

Les  avoir  chagrinés,  c'était  votre  tristesse. 

Et  vous  en  eussiez  même  eu  des  remords,  altesse. 

Si  ce  n'était  contraire  à  votre  dignité. 

Vous  y  songiez  l'hiver,  vous  y  songiez  l'été... 

LE  ROI,  bas,  en  lui  donnant  un  coup  de  poing. 

Mais  ils  ne  sont  absents  cjue  depuis  trois  jours,  brute! 

AJROLO,  poursuivant. 

Ce  matin,  l'œil  en  pleurs,  après  un  peu  de  lutte, 
Eu  pensant  qu'ils  avaient  des  crampes  d'estomac. 
Vous  avez  dit,  sautant  hors  de  votre  hamac, 
A  l'heure  où  le  soleil  épanouit  son  disque  : 
Sauvons-les  ! 

LE  ROI. 

Ne  pouvoir  l'étrangler! 

AÏROLO. 

Bon  roi  ! 

A  part. 
Bisque! 


RELIQUAT.  313 

Aux  courtisans. 

Je  suis  son  favori,  messieurs,  pour  le  moment. 

Au  roi. 

Souffrez  que  je  m'en  vante,  altesse,  effrontément. 

Aux  courtisans. 

Je  protège,  du  haut  de  mon  crédit  extrême, 

Les  bannis,  les  proscrits j  et  le  bon  Dieu  lui-même. 

Quoique  à  peu  près  chassé  par  nous  du  ciel  tonnant, 

Et  mal  en  cour,  aurait  sa  grâce  incontinent 

S'il  présentait  au  roi,  pour  rentrer  dans  sa  charge. 

Une  supplique  avec  mon  apostille  en  marge. 

A  lord  Slada  et  à  lady  Janet,  montrant  le  roi. 

C'est  pour  rire  qu'il  a  troublé  votre  roman. 

LADY    JANET,  fléchissant  le  genou. 

Est-il  vrai.'*  Soyez  bon,  sire. 

LE  ROI,  grinçant. 

Dispenscz-m'en. 

Les  deux  amants  reculent  de  nouveau.  Le  roi,  à  part. 

Si!  faisons  bon  visage  à  toute  la  séquelle. 

AÏROLO,  à  part. 

Par  exemple,  s'il  est  une  chose  à  laquelle 
Je  n'eusse  jamais  cru,  c'est  à  ce  plumeau-là! 

LE  ROI,  entre  ses  dents. 
Toujours,  pour  mieux  bondir,  le  guépard  recula. 

LADY  JANET. 

Qu,'a-t-il  dit.^ 

AÏROLO. 

Ce  n'est  pas  cela  qu'il  voulait  dire. 
Le  roi  vous  veut  heureux. 

LE  ROL 

Hein  ? 

AÏROLO. 

Voyez  son  sourire. 

Le  roi  écl.itc  de  rire. 
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LE  ROI. 

Oui,  certe!  et  je  vous  vais  emmener  à  ma  cour. 

A  part. 

Au  fait,  ils  vont  sortir  d'ici.  J'aurai  mon  tour. 

AIROLO,  regardant  les  arbres. 

Chantez,  petits  oiseaux,  société  chorale! 

Au  roi,  montrant  lord  Slada  et  lady  Janet. 

Nous  sommes  mariés.  C'est  correct.  La  morale 
A  son  péage  en  poche  et  n'a  pomt  à  grogner. 

LE  ROI,  à  part. 

Je  les  fais,  en  sortant  de  l'asile,  empoigner. 
Ça  m'arrange. 

Il  se  frotte  les  mains. 

AIROLO,  .1  part. 

Il  prend  bien  la  chose. 

LORD  SLADA,  saluant. 

Milord! 


Sire! 


LADY  JANET,  saluant. 
LE  ROI,  affable. 

Vous  êtes  mariés,  cela  doit  me  suffire. 

AÏROLO. 

Sur  ce,  l'air  étant  pur,  le  prince  étant  clément. 

Les  amants  ayant  faim,  dînons  gaillardement! 

Au  roi,  gracieusement. 

Assieds-toi,  sire. 

Il  fait  asseoir  lord  Slada  et  lady  Janet  sur  des  chaises,  s'assied  entre  eux 
sur  le  fauteuil,  et  montre  au  roi  un  escabeau  au  bout  de  la  table. 

LE  ROI,  à  part. 

Il  prend  le  fauteuil,  et  me  laisse 
Le  tabouret! 
Aïrolo  emplit  les  assiettes  et  les  verres  de  lord  Slada  et  de  lady  Janet. 
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AÏROLO,  aux  deux  amants. 

Buvez  et  mangez. 

Lord  Slada  et  lady  Janct  se  jettent  avidement  sur  ce  qui  leur  est  servi  et, 
absorbes  par  l'appétit,  semblent  ne  plus  rien  voir  m  entendre. 

Li:  ROI. 

Cette  espèce 
Sert  quelqu'un  avant  moi! 

AÏROLO,  continuant  à  verser  du  vin  dans  les  verres 
de  Janct  et  de  Siada. 

Je  fais  passer  d'abord 
Ceux  qui  n'ont  point  mangé  depuis  trois  jours,  milord, 
Ces  époux.  L'estomac,  qui  nous  presse  et  nous  tire, 
Est  un  fort  grand  seigneur  qu'on  sert  le  premier,  sire. 
Quiconque  règne  vient  après  quiconque  a  faim. 
Le  jour  où  je  serai  précepteur  du  dauphm, 
Une  éducation  qu'il  faut  qu'on  me  confie, 
Je  lui  mets  dans  le  bec  cette  philosophie. 
Et,  dût-il  en  crever,  il  l'avalera. 

LE  ROI,  à  part. 

Gueux! 
J'aurai  dans  un  instant  ma  revanche. 

AÏROLO,  versant  à  boire  au  roi. 

Après  eux. 
C'est  vous,  roi.  —  Que  la  joie  aimable  vous  effleure! 

LE  ROI. 

Je  suis  gai. 

A  part. 

Patience!  On  va  voir  tout  à  riieurc! 

U  s'assied  sur  le  tabouret. 

Rions. 

AÏROLO,  trinqu.int  avec  lui. 

Sire! 

LE  ROI,  tout  en  buvant,  .î  part. 
Ils  sont  pris  au  piège  plus  que  moi. 
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LORD  SLADA,  buvant. 

Je  renais! 

LADY  JANET,  mangeant. 

Je  me  sens  revivre. 

LE  ROI,  bas  à  Aïrolo  qui  domine  son  tabouret 
du  haut  de  son  fauteuil. 

Homme  sans  foi! 
Félon!  banqueroutier!  tourbe!  âme  criminelle! 
Vil  repris  de  justice!  infâme  traître! 

AIROLO,  découpant  une  perdrix  et  lui  en  offrant  un  morceau. 

Une  aile? 

LADY  JANET,  bas  à  lord  Slada. 

Je  t'ado 

LORD  SLADA,  bas  à  lady  Janet. 

Je  t'adore! 

AÏROLO. 

Adorez-vous  tout  haut. 
Montrant  le  roi. 
Il  s'y  plaît.  —  Un  baiser  ne  serait  pas  de  trop. 

LE  ROI,  souriant. 

Cousin,  nous  finirons  ensemble  la  journée. 
Pour  vous  mon  palefroi. 

A  lady  .lanet. 

Pour  vous  ma  haquenéc. 
A  tous  les  deux. 

J'entends  vous  ramener  en  triomphe  à  Duflîn. 

AÏROLO. 

Capitale  de  l'île. 

A  part. 

Oui-da!  serait-il  fin.^ 

11  obser\'e  le  roi. 
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LORD  SLADA,  bas,  à  lady  .lanet. 

Hein  ?  Le  suivre  ? . . . 

LADY  JANET,  bas,  à  lord  Slada. 

Quitter  l'asile!  ami,  je  tremble. 

AÏROLO,  se  levant,  un  flacon  de  vin  de  Chypre  à  la  main. 

Il  n'est  pas  de  bonheur  plus  doux  cjue  d'ctre  ensemble. 
Si  ce  n'est  le  bonheur  d'être  seul. 

Il  emplit  les  verres  de  lady  Janet  et  de  lord   Slada. 

Chers  époux! 

Il  emplit  le  verre  du  roi. 

Bois! 

Il  trinque  avec  le  roi. 

Mon  contentement  de  vous  voir  heureux  tous 
Est  plus  grand  tjuc  le  roi  Salomon  dans  sa  gloire. 
C'est  humain  de  manger,  mais  c'est  divin  de  boirej 
Et  l'immense  rosée  éparse  est  un  cadeau 
Que  fait  la  fraîche  aurore  aux  oiseaux  buveurs  d'eau. 
Le  vin  vaut  mieux.  Le  tort  du  vin,  c'est  qu'on  le  paie. 
Hélas!  conclusion  :  avoir  de  la  monnaie. 

Emplissant  les  verres. 

A  goûter  de  ce  vin  j'ose  vous  convier. 
La  vie  est  un  fardeau,  le  coude  est  le  levier. 
Levez  le  coude  ayant  en  main  une  bouteille, 
Et  le  mal  disparaît,  et  votre  âme  est  vermeille. 

Découpant  les  viandes  et  servant. 

Tout  enfant,  je  pensais  :  Les  roses,  ça  sent  bon. 
Mais,  quand  j'eus  respiré  le  parfum  d'un  jambon, 
Je  me  suis  dit  :  Voilà  le  progrès. 

\'crsant  au  roi. 

Je  t'arrose! 
Mangeant  une  bouchée. 
Quand  le  jambon  sera  gratis  comme  la  rose, 
L'homme  aura  retrouvé  le  paradis  perdu. 
Chers  amants,  quel  malheur  si  j'eusse  été  pendu! 
Ah!  la  justice  humaine  est  une  pas  grand'chosc! 
Mais  ce  prince  est  clément,  sur  lui  je  me  repose. 
Sur  une  borne  ainsi  parfois  aime  à  s'asseoir 
Le  vieux  lagotier  las  qui  des  forcis,  le  soir, 
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Revient  avec  un  tas  de  feuilles  sur  sa  tcte. 

Levant  les  veux  sur  le  rayonnement  du  plein  midi. 

L'olympe,  autrement  dit  le  ciel,  est  de  la  fête. 

Il  prend  brusquement  les  deux  amants  par  les  épaules  et  les  fait  lever. 

Et  maintenant,  debout!  panea! 

Effarement.  Le  roi  se  dresse.  ATrolo  renverse  la  table  qui  croule  sur  le  roi 
et,  en  tombant,  fait  une  sorte  de  barricade  de  débris  entre  la  moitié  du 
théâtre  où  est  le  roi  avec  les  soldats  et  la  moitié  du  théâtre  où  est  Aïrolo 
avec  lord  Slada.  Tumulte.  Aïrolo  pousse  vivement  lord  Slada  et  lady  Janet 
vers  la  brèche  du  parapet  qui  est  derrière  lui  et  qui  donne  sur  l'escalter  de 
la  mer.  Tout  en  les  poussant,  il  fait  face  au  roi  et  surveille  les  soldats. 

LORD  SLADA. 

Quoi!... 

LE  ROL 

Ciel! 

AÏROLO. 

Amants! 
Je  vous  flanque  dehors.  Pas  de  remercîments. 
Une  barque  est  en  bas.  Faites  force  de  voiles! 
Cette  sortie  est  libre.  Allez! 

LE  ROL 

Tu  te  dévoiles! 


Bah!  tu  crois.'' 


AÏROLO. 

LORD  SLADA. 
Mais. . . 

AÏROLO. 

Prenez  la  clef  des  champs  tous  deux! 

LE  ROL 
Archers  ! 


LORD  SL.\DA,  à  Aïrolo,  résistant. 

Au  milieu  d'eux! 
\bus  seul! 


Je  barre  le  passage. 
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AÏROLO,  le  poussant  dehors. 


Vous  m'agacez.  Pas  de  chevalerie. 
Je  suis  invulnérable,  et  fée. 


LE  ROI. 

Aux  armes! 

AÏROLO. 

Crie. 

LES  SOLDATS. 


Aux  armes! 


AÏROLO,  à  lord  Slada  et  à  lady  .Janct. 

Partez  vite!  Ils  sont  un  peu  grognons. 

Mais  je  m'en  charge.  Allez! 

Regardant  le  ciel. 

Très  beau  temps! 

Il  les  pousse  violemment  et  les  force  à  sortir.  Lord  Slada  et  lady  Janet  disparaissent 
dans  la  brèche,  et  s'enfoncent  dans  l'escalier. 

LE  ROL 

Compagnons! 
Aux  mousquets!  Feu! 

AÏROLO,  debout  devant  l'issue  et  croisant  les  bras. 

Sur  moi. 
Les  soldats  mettent  en  joue  Aïrolo. 

LE  ROI ,  avec  épouvante. 

Sur  lui!  — ■  Que  nul  ne  bouge! 

V.\RIANTE   FINALE. 

C Après  le  mot  :  vis.) 

DANS    LA    KORKT. 
LE    ROI. 

Gueux,  tu  m'as  perdu! 

AÏROLO. 
Soit.  J'ai  fait  quelque  ravage. 
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LE  ROI. 

Je  te  hais.  Au  moins  reste  avec  moi,  vil  sauvage! 
Sans  toi  je  ne  puis  vivre,  intâme! 

AÏROLO. 

Je  m'en  vais. 
Viens  si  tu  veux. 

LE    ROL 

Que  faire  à  présent.''  Moi,  j'avais 
Des  habitudes. 

AÏROLO. 

Ça,  je  le  comprends.  C'est  large 
Le  pouvoir.  Mais  les  bois  aussi  ont  de  la  marge. 


ETRE  AIME. 

Ce  simple  monologue  du  roi  a  deux  variantes  importantes;  voici  d'abord,  com- 
plète, celle  qui  a  été  publiée  en  partie  dans  Toute  la  lyre;  la  forme  est  différente, 
mais  l'idée  étant  absolument  conforme  à  celle  qu'on  a  lue  page  183,  nous  croyons 
devoir  donner  ici  cette  nouvelle  version  : 

Ecoute-moi.  Voici  la  chose  nécessaire  : 

Etre  aimé.  Hors  de  là  rien  n'existe,  entends-tu.? 

Etre  aimé,  c'est  l'honneur,  le  devoir,  la  vertu. 

C'est  Dieu,  c'est  le  démon,  c'est  tout.  J'aime,  et  l'on  m'aime. 

Cela  dit,  tout  est  dit.  Pour  que  je  sois  moi-même. 

Fier,  content,  respirant  l'air  libre  à  pleins  poumons. 

Il  faut  que  j'aie  une  ombre  et  qu'elle  dise  :  Aimons! 

Il  faut  que  de  mon  âme  une  autre  âme  se  double. 

Il  faut  que,  si  je  suis  absent,  quelqu'un  se  trouble. 

Et,  me  cherchant  des  yeux,  murmure  :  Où  donc  est-il.'* 

Si  personne  ne  dit  cela,  je  sens  l'exil, 

L'anathème  et  l'hiver  sur  moi,  je  suis  terrible, 

Je  suis  maudit.  Le  grain  que  rejette  le  crible. 

C'est  l'homme  sans  foyer,  sans  but,  épars  au  vent. 

Ah!  celui  qui  n'est  pas  aimé,  n'est  pas  vivant. 

Quoi,  nul  ne  vous  choisit!  Quoi,  rien  ne  vous  préfère! 

A  quoi  bon  l'univers.''  l'âme  qu'on  a,  qu'en  taire.'' 

Que  faire  d'un  regard  dont  personne  ne  veut? 

La  vie  attend  l'amour,  le  fil  cherche  le  nœud. 

Flotter  au  hasard.'  Non!  Le  frisson  vous  pénètre; 
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L'avenir  s'ouvre  ainsi  qu'une  pâle  fenêtre  ; 
Où  mettra-t-on  sa  vie  et  son  rêve?  On  se  croit 
Orphelin;  l'azur  semble  ironique,  on  a  froid; 
Quoi!  ne  plaire  à  personne  au  monde!  rien  n'apaise 
Cette  honte  sinistre;  on  languit,  l'heure  pèse, 
Demain,  qu'on  sent  venir  triste,  attriste  aujourd'hui. 
Que  faire?  où  fuir?  On  est  seul  dans  l'immense  ennui. 
Une  maîtresse,  c'est  quelqu'un  dont  on  est  maître; 
Ayons  cela.  Soyons  aimé,  non  par  un  être 
Grand  et  puissant,  déesse  ou  dieu.  Ceci  n'est  pas 
La  question.  Aimons!  Cela  suffit.  Mes  pas 
Cessent  d'être  perdus  si  quelqu'un  les  regarde. 
Ah!  vil  monde,  passants  vagues,  foule  hagarde. 
Sombre  table  de  jeu,  caverne  sans  rayons! 
Qu]est-ce  que  je  viens  faire  à  ce  tripot,  voyons? 
J'y  bâille.  Si  de  moi  personne  ne  s'occupe, 

Le  sort  est  un  escroc,  et  je  suis  une  dupe. 

J'aspire  à  me  brûler  la  cervelle.  Ah!  quel  deuil! 

Quoi,  rien!  pas  un  soupir  pour  vous,  pas  un  coup  d'œill 

Que  le  fuseau  des  jours  lentement  se  dévide! 

Hélas!  comme  le  cœur  est  lourd  quand  il  est  vide! 

Comment  porter  ce  poids  énorme,  le  néant? 

L'existence  est  un  trou  de  ténèbres,  béant; 

Vous  vous  sentez  tomber  dans  ce  gouffre.  Ah!  quand  D.mtc 

Livre  à  l'affreuse  bise  implacable  et  grondante 

Françoise  échcveléc,  un  baiser  éternel 

La  console,  et  l'enfer  alors  devient  le  ciel. 

Mais  quoi!  je  vais,  je  viens,  j'entre,  je  sors,  je  passe, 

Je  meurs,  sans  faire  rien  remuer  dans  l'espace! 

N'avoir  pas  un  atome  à  soi  dans  l'infini! 

(^est-ce  donc  que  j'ai  fait?  De  quoi  suis-je  puni? 

Je  ris,  nul  ne  sourit;  je  souffre,  nul  ne  pleure. 

Cette  chauve-souris  de  son  aile  m'effleure, 

L'indifférence,  blême  habitante  du  soir. 

Être  aimé!  sous  ce  ciel  bleu  —  moins  souvent  que  noir  — 

Je  ne  sais  que  cela  qui  vaille  un  peu  la  pemc 

De  mêler  son  visage  à  la  laideur  humaine. 

Et  de  vivre.  Ah!  pour  ceux  dont  le  cœur  bat,  pour  ceux 
Qui  sentent  un  regard  quelconque  aller  vers  eux, 
Pour  ceux-là  seulement,  Dieu  vit,  et  le  jour  brille! 
(^'on  soit  aimé  d'un  gueux,  d'un  voleur,  d'une  hlic. 
D'un  forçat  jaune  et  vert  sur  l'épaule  imprune, 
Qu^on  soit  aimé  d'un  chien,  pourvu  qu'on  soit  aniié! 

14  m.irs  18^4. 

THÉÂTRE.    —    V.  ^' 
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Les  derniers  vers  de  cette  version  ont  été  biffés  et  constituaient  des  variantes  à  la 
pièce  publiée  page  183.  Voici  maintenant  la  note  que  nous  lisons  en  tête  du  manu- 
scrit : 

J'ai  tait  ces  vers.  Etre  aime,  autrement,  mais  avec  le  même  fond,  il  y  a  près  de 
quarante  ans.  Je  les  ai  lus  à  M.  Edouard  Thierry,  alors  mon  ami.  Il  me  les  a 
demandés  pour  les  copier  et  ne  me  les  a  pas  rendus,  j'ai  oublié  de  les  lui  réclamer. 
Depuis,  il  y  a  eu  une  foule  d'incidents,  l'exil,  les  séparations,  les  éloignements  de 
toute  nature.  Ces  vers  se  retrouveront-ils }  M.  Thierry  les  a-t-il  gardés  ou  perdus  .^ 
Dans  tous  les  cas,  je  les  refais  aujourd'hui,  en  mars  1874.  Si  les  anciens  se  retrou- 
vent, on  pourra  comparer. 

V.  H.  15  mars  1874. 

Les  «anciens  vers»  ont  été  retrouvés;  il  sera  curieux  de  les  comparer  en  effet; 
la  même  idée  se  retrouve  sous  une  forme  satirique,  étant  interprétée  par  le  railleur 
Maglia  : 

MAGLIA. 

Mon  cher,  j'ai  médité  toutes  les  balivernes. 

J'ai  songé  dans  des  trous,  rêvé  dans  des  cavernes 

Pour  tâcher  de  savoir  au  fond  qui  nous  étions j 

J'ai  fouillé  du  museau  toutes  les  questions; 

J'ai  pris  la  route  droite  et  j'ai  suivi  l'oblique; 

J'ai  ruminé  Socrate,  Albert,  Cardan,  Jamblique, 

Cratès,  Anaxagore  et  Saint  Thomas  d'Aquin, 

Et  je  suis  arrivé  de  bouquin  en  bouquin 

A  reconnaître  enfin  que  tout  est  un  problème. 

Et  qu'il  n'est  qu'une  chose  :  être  aimé  pour  soi-même. 

Qui  vaille  quelque  peu,  dans  ce  monde  ignorant, 

La  peine  d'exister  et  de  vivre  qu'on  prend. 

Un  peu  d'amour,  voilà  le  vrai  fond  de  la  vie. 

Tout  est  là.  Tout  le  reste  est  ombre  et  fausse  envie. 

Un  regard  bienveillant  qui  vous  suit  doucement 

Dans  votre  solitude  et  votre  accablement 

Vous  tient  lieu  de  pays,  de  maison,  de  famille. 

Qu'on  soit  aimé  d'un  gueux,  d'un  voleur,  d'une  fille. 

D'un  forçat  jaune  et  vert  sur  l'épaule  imprimé, 

Qu^on  soit  aimé  d'un  chien,  pourvu  qu'on  soit  aimé! 

Ce  manuscrit  n'est  pas  daté,  mais  il  ressemble  beaucoup  au  manuscrit  de  Kuy 
Bios,  et  comme  papier,  et  comme  écriture. 
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COMEDIES  CASSEES. 


Nous  avons  cru  devoir  donner  ici  des  extraits  d'un  volumineux  dossier  que  Victor 
Hugo  a  lui-même  curieusement  intitulé  :  Comédies  cassées;  ce  sont  en  effet  des 
morceaux  de  dialogue,  des  phrases  jetées  çà  et  là,  prose  et  vers,  vers  surtout, 
des  plans,  des  titres,  des  listes  de  personnages  suivies  d'indications  scéniques;  nul 
doute,  si  Victor  Hugo  avait  pris  le  temps  de  coordunncr,  de  compléter,  de  recoudre 
ces  morceaux,  qu'il  en  eût  augmenté  son  Théâtre  m  liberté;  nous  avons  entrepris  ce 
travail  de  mosaïque,  et  nous  ne  sommes  parvenus  qu'à  grouper  les  personnages 
de  chaque  pièce. 

Un  auteur  dramatique,  devenu  célèbre,  avait,  dans  sa  jeunesse,  contracté 
l'habitude  de  quitter  le  théâtre  avant  le  dernier  acte  d'un  drame  afin  d'improviser 
lui-même  un  dénouement  à  l'intrigue  dont  il  venait  de  suivre  les  péripéties; 
ici,  la  tâche  est  plus  difficile  :  retrouver  le  fil  de  la  pensée  dans  ces  mille  fragments 
épars,  conclure  d'après  une  ébauche,  rapprocher  les  morceaux  des  Comédies  cassées, 
et  se  constituer,  en  quelque  sorte,  le  collaborateur  de  Victor  Hugo,  c'est  une  satis- 
faction que  peu  de  nos  lecteurs  se  refuseront. 

Il  y  a  plusieurs  comédies  dont  les  personnages  appartiennent  au  même  sujet  :  les 
Gueux,  gueux  de  tous  temps  et  de  toutes  familles,  brigands  de  cape  et  d'épée  et 
philosophes  besogneux;  puis  les  Mûmes,  satire  des  collégiens  impatients  de  voir  leur 
lèvre  s'ombrer  de  moustache;  Don  César  (est-ce  le  don  César,  continuation  du  per- 
sonnage de  Kuy  Bios?),  nous  reportant  à  l'époque  des  grands  seigneurs  et  des  belles 
coquettes;  les  Étudiants,  bohèmes  rappelant  un  peu  ceux  de  Mûrgcr,  griscttes 
aspirant  à  devenir  lorettes;  nous  les  avons  déjà  entrevus  dans  /a  Forêt  mouillée;  un 
dossier  de  comédie,  contenant  des  fragments,  vers  et  prose,  ne  se  rattachant,  par 
ses  personnages,  à  aucun  des  titres  précédents  et  dont  les  morceaux  pouvaient  être 
utilisés  dans  telle  ou  telle  œuvre,  sorte  de  réserve  où  Victor  Hugo  aurait  puisé 
s'il  avait  eu  le  temps  matériel  de  mener  à  bonne  fin  tous  ces  essais. 

Au  premier  plan  et  au-dessus  de  tous  les  personnages  des  diverses  comédies,  se 
détache  une  silhouette,  celle  de  Maj^lia;  nous  avons  déjà  rencontré  Maglia  au  cours 
de  ce  volume,  et  nous  avons  lu  quelques-unes  de  ses  chansons  dans  Toute  la  lyre; 
ici,  il  nous  est  présenté,  en  vers  et  en  prose,  sous  tous  ses  aspects;  c'est  le  philo- 
sophe aimable,  souriant,  poète  à  ses  heures,  railleur  toujours,  voleur  souvent, 
conseillant  les  ducs  et  pactisant  avec  les  gueux,  ayant  plus  ou  moins  côtové  les 
galères,  homme  d'épée,  de  corde,  un  peu  cousin  germain  de  ce  cher  Zafari,  mais 
peu  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur.  Laissons-le  se  présenter  lui-même  : 
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MAGLIA. 


Par  je  ne  sais  quel  mystérieux  travail  de  rapprochements  et  de  comparaisons,  il 
se  faisait  dans  l'esprit  de  Maglia  des  transformations  étranges,  soudaines,  presque 
inintelligibles  au  vulgaire,  qui  traduites  au  dehors  par  ses  paroles  le  faisaient  passer 
tantôt  pour  distrait,  tantôt  pour  visionnaire,  tantôt  pour  fou.  Un  jour,  dans  une 
promenade  que  nous  fîmes  ensemble  en  Normandie,  un  de  ses  amis  le  trouva 
debout,  immobile  et  pensif  au  bord  de  l'Océan.  Maglia  regardait  la  mer;  la  mer 
souriait  au  soleil;  la  vague,  capricieusement  caressée  par  l'aile  blanche  des  mouettes, 
déployait  toute  sa  grâce;  de  temps  en  temps  une  pierre  se  détachait  de  la  falaise  et 
tombait  dans  le  flot,  le  flot  se  refermait  sur  elle,  se  ridait  un  moment,  puis  se 
remettait  à  sourire,  et  il  semblait  qu'on  sentît  la  pierre  tomber  silencieusement  à 
jamais  dans  l'infini;  Maglia  contemplait  cette  chose  si  belle  et  si  profonde,  si  in- 
constante et  si  sereine,  si  amère  et  si  azurée,  qui  est  gracieuse  tant  qu'elle  n'est  pas 
terrible,  qui  charme  jusqu'au  jour  où  elle  tue.  —  Que  fais-tu  donc  là,  lui  dit  son 
ami.  Il  répondit,  sans  détourner  son  œil  fixé  sur  la  mer  :  Je  regarde  cette  femme. 
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MAGLIA,  au  marquis. 


Si  j'avais  cet  honneur  d'être  un  seigneur  exquis, 

Charmant,  jeune,  beau,  riche,  ainsi  que  vous,  marquis. 

Si  j'avais  le  bonheur  d'être  ce  que  vous  êtes. 

Au  lieu  d'avoir  des  chiens,  des  maîtresses,  des  dettes. 

Cortège  qui  vous  suit  en  aboyant ^  au  lieu. 

Ce  matin  pour  l'œil  noir  et  ce  soir  pour  l'œil  bleu. 

D'aller  sous  vingt  balcons  faire  le  pied  de  grue, 

Et  de  n'oser  passer  par  telle  ou  telle  rue, 

A  cause  des  marchands  hideux  auxquels  on  doitj 

Au  lieu  d'être  un  oiseau  que  plume  un  joli  doigt. 

Et  qui  perd  sa  chanson,  sa  liberté,  ses  ailes. 

De  me  faire  marcher  dessus  par  les  donzelles. 

Et  d'en  être  amoureux,  sot  métier,  qui  vous  fait 

Chaque  jour  vendre  un  champ  pour  payer  un  bouquet; 

Au  lieu  d'être  pille  galamment  par  les  grâces, 

Et  de  me  ruiner  chez  ces  belles  voraccs 

Tout  entier,  à  la  fois,  et  de  tous  les  côtes. 

Et  de  brûler,  parmi  les  rires  effrontés, 

Aux  flambeaux  des  brelans,  ljuc  le  jour  meure  ou  naisse 

Mes  fermes,  mes  châteaux,  ma  santé,  ma  jeunesse! 

—  Car,  jeunes  gens,  c'est  bien  la  peine,  en  vérité. 

Que  le  bon  Dieu,  qui  tire  au  sort  l'humanité. 

Vous  ait  fait  en  naissant  d'abord  gagner  les  quincs, 

Pour  tout  jeter  au  vent,  au  gré  de  cent  coquines!  — 

Au  lieu  de  tout  cela  qui  peut  déshonorer. 

Je  mangerais  mon  bien,  mais  sans  le  dévorer. 

Je  vivrais  carrément  comme  un  bon  gentilhomme; 

Sans  être  avare.  H!  je  serais  économe; 

Seigneur,  j'ignorerais  ce  que  c'est  cju'un  hui.ssier, 

Nuls  soucis,  et  jamais  face  de  créancier 

N'oserait  devant  moi  faire  la  pleine  lune. 

Vive  l'amour!  j'aurais  une  blonde,  une  brune, 

Pcjint  à  la  fois,  monsieur,  c'est  un  tiraillement. 

J'aurais  laquais,  chevaux,  lemmes,     -  modérément, 

Et  je  serais  heureux  d'une  faij-on  honnête 

Et  sûre.  Après  cela,  je  ne  suis  qu'une  bête. 
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MAGLIA.  —  LE  COMTE  FERNANDINA. 

MAGLIA. 
Où  court-on  de  la  sorte  avec  cet  air  farouche? 

LE  COMTE  FERNANDINA. 

Tous  les  noms  du  Seigneur  me  viennent  à  la  bouche. 
Je  suis  sombre,  inquiet,  jaloux,  brûlant,  transi. 
Furieux,  et  j'ai  fait  le  sonnet  que  voici  : 

Si  j'avais  sous  la  main  un  jardin  de  Lenôtre, 
Je  vous  l'arpenterais  du  soir  jusqu'au  matin; 
Si  j'avais  sous  la  main  un  vieux  psautier  latin, 
J'y  courrais,  comme  un  loup,  lire  ma  patenôtre; 

Si  j'avais  sous  la  main  mon  cpée  ou  la  vôtre 
J'en  percerais  dix  fois  ma  veste  de  satm; 
Si  j'avais  sous  la  main  la  maîtresse  d'un  autre, 
Je  l'aimerais,  pour  faire  enrager  ma  catin! 

Hier  sur  ce  cheval  que  tout  le  monde  admire 

Polyclete  passait,  et  j'ai  vu  Lindamire 

Le  suivre  de  cet  œil  qui  rêve  et  qui  sourit; 

Depuis  ce  moment-là,  je  me  creuse  la  tête. 
Le  cavalier  lui  plaît  pour  avoir  l'air  très  béte. 
Et  le  cheval  lui  plaît  pour  être  plein  d'esprit. 

MAGLIA. 
Bravo! 

LE  COMTE  FERNANDINA. 

Mais  je  suis  fou!  ma  rage  est  sans  pareille! 
Je  souffre  horriblement!  j'extravague! 

MAGLIA. 

A  merveille; 
Comte,  vous  deviendrez  —  vous  êtes  en  chemin!  — 
Un  vrai  Socrate  grec,  un  Sénèque  romain. 
Après  la  passion  l'âme  songe  et  s'afTaisse. 
Dieu  dans  le  sang  qui  bout  fait  cuire  la  sagesse. 
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MAGLIA.  —  LE  MARQUIS  ANTONIUS.  —  FABBIRESCO. 

LE  MARQUIS  ANTONIUS,  rêveur. 
(Fabbircsco  à  sa  droite,  iVIaglia  à  sa  gauche.) 

Pour  y  parvenir.. , 

FABBIRESCO. 
Vous  avez  besoin  du  mari. 

MAGLIA. 
Et  de  la  femme. 

FABBIRESCO. 
Vous  ne  pouvez  pas  plus  vous  passer  de  l'un... 

MAGLIA. 

Que  de  l'autre. 

LE  MARQUIS  ANTONIUS. 

Comment  faire? 

FABBIRESCO. 
Le  mari  est  bcte. 

MAGLIA. 
Et  vaniteux. 

FABBIRESCO. 
La  femme  est  jolie. 

MAGLIA. 

Et  coquette. 

LE  MARQUIS  ANTONIUS. 

Me  faire  tout  smiplcnicnt  l'ami  du  mari... 

FABBIRESCO. 
C'est  le  moyen  de  déplaire  à  la  tcmmc. 

LE  MARQUIS  ANTONIUS. 

Devenir  tout  bonnement  l'amant  de  la  femme... 
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MAGLIA. 
Vous  choquerez  très  fort  le  mari. 

FABBIRESCO. 
Tenez,  monsieur  le  marc^uis  Antonius,  il  y  a  un  moyen, 

LE  MARQUIS  ANTONIUS. 

D'être  très  bien  avec  tous  les  deux? 


FABBIRESCO. 


Oui. 


LE  MARQUIS  ANTONIUS. 

Avec  le  mari  et  avec  la  lemme? 

FABBIRESCO. 

Avec  le  mari  et  avec  la  iemme. 


A  la  fois.^ 
A  la  fois. 


LE  MARQUIS  ANTONIUS. 


FABBIRESCO. 


LE  MARQUIS  ANTONIUS. 


Lequel  'f 

FABBIRESCO. 

C'est  d'être  l'ami  de  l'un... 


MAGLIA. 


Et  l'amant  de  l'autre. 
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IDYLLE. 


SYLVIO. 


Don  Blas  aimait  AlcmènCj  Alcmène  aimait  don  Bios. 
Ils  allaient  dans  les  prés  et  se  parlaient  tout  bas. 

MAGLIA. 

Le  soir  ils  regardaient,  dans  la  campagne  blonde, 
Des  effets  de  soleil  les  plus  charmants  du  monde. 

SYLVIO. 
Tout  le  jour  ils  jasaient  dans  l'ombre  à  petit  bruit. 

MAGLIA. 

Mais  nous  ne  disons  pas  ce  cju'ils  faisaient  la  nuit. 


Cauterets,  18  août  1843. 


/      A 


330  THEATRE   EN   LIBERTE. 


LE  CHŒUR. 

Donc,  c'est  la  réalité. 

Un  oncle  par  oubli  t'a  fait  son  légataire. 

Tu  viens  de  voir  tomber  des  griffes  d'un  notaire 

Un  charmant  million  qui  te  coûte  un  reçu; 

O  rimeur,  te  voilà  plus  riche  et  plus  cossu 

Qu'un  galion  venant  de  l'Inde  orientale. 

Te  voilà  rempli  d'or;  —  et  maintenant  installe 

Dans  ton  gîte  une  femme,  ou  tout  autre  rongeur; 

Avant  six  mois  d'ici,  je  te  le  dis,  songeur. 

Quelques  Arthurs  aidant,  et  quelques  Anatoles, 

Tu  verras  tes  doublons  s'amincir  en  pistoles, 

Tes  onces  d'or  décroître  et  fondre  tes  louis  ; 

Cependant  tu  vivras,  et  tes  yeux  éblouis 

Verront  tourbillonner,  dans  l'azur  et  la  joie. 

Dentelles,  fleurs,  chapeaux,  châles,  robes  de  soie, 

Jockeys,  chevaux,  festins,  et  rouler  ta  Margot 

Au  bal  en  grand  carrosse,  au  bois  en  escargot; 

C'est  bien;  et  tu  riras  du  soir  jusqu'à  l'aurore; 

Et  quand  un  jour,  frappant  sur  ton  coffre  sonore. 

Tu  diras,  te  sentant  un  peu  d'anxiété  : 

—  Es-tu  là,  million?  —  un  liard  effronté 

Te  répondra  :  —  présent  :  que  me  veux-tu,  bonhomme? 
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MAGLIA.  —  LELIO. 

Nuit. 

LÉLIO. 

Qui  va  là  devant  nous? 

Le  passant  marche  en  faisant  des  zigzags. 
MAGLIA. 

C'est  un  ivrogne  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Le  passant  arrive  devant  une  porte,  frappe  et  chante  : 

TRUMEAU. 

Portier!  le  nain  sculpte  sur  ton  marteau  de  cuivre 
Rit  au  nez  du  pauvre  homme  à  qui  tu  n'ouvres  pas, 
Mais  eniends-moi,  le  vin  fait  trébucher  mes  pas. 
Un  ivrogne  est  sacré,  surtout  quand  il  est  ivre. 

Portier!  j'ai  cette  nuit  fêté  les  meilleurs  vins. 
Respecte-moi.  J'ai  bu  d'une  admirable  sorte. 
Je  suis  ivre!  Entends-tu?  Vite!  ouvre-moi  la  porte! 
Cerbère  de  Bacchus  lécha  les  pieds  divins. 

MAGLIA,  l'abordant  poliment. 

Salut  au  seigneur  Ranezzio! 

(L'ivrogne  est  tout  siupctait.  Il  ne  s'appelle  pas  Ranezzio.  Mais  Maglia  a 
intérêt  à  faire  croire  à  Lclio  qu'il  connaît  quelqu'un  dans  la  ville.  Maglia 
finit  par  persuader  Lélio  et  l'ivrogne,  qui  accepte   après   examen  le  nom 

de  Rancz/.io.) 
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MAGLIA. 


UN  MARI. 


UN  MARI. 

Ah!  je  la  forcerai  bien  à  me  céder  et  à  m'obéir,  je  ne  reculerai  devant  aucun 
moyen.  Elle  dit  qu'elle  se  vengera.^  Comment  se  vengera-t-elle .f*  et,  d'ailleurs,  ne 
suis-je  pas  le  maître.'*  je  suis  son  mari  après  tout.  Oui,  je  la  dompterai,  je  briserai 
son  caractère,  son  orgueil,  ses  caprices,  sa  vanité,  sa  coquetterie!  je  lui  ferai  sentir 
mon  autorité,  je  serai  sans  pitié,  je  la  foulerai  aux  pieds,  je  marcherai  sur  elle!... 


MAGLIA. 


Vous  aurez  tort.  Marcher  sur  la  terre,  cela  fait  venir  de  la  corne  aux  pieds  ;  mar- 
cher sur  une  femme,  cela  en  fait  venir  à  la  tête. 
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Quant  à  Jorge  Sandil,  c'est  le  beau  dégoûté. 

Il  vit  ciré,  verni,  brossé,  frotté,  ganté. 

Il  ne  redoute  rien  dans  la  nature  entière. 

Rien  qu'une  goutte  d'huile  ou  qu'un  grain  de  poussière. 

Sa  chambre  est  une  boîte,  et  comme  en  un  coffret 

Tout  est  dans  son  logis  mis  en  ordre.  —  Il  irait, 

S  il  pouvait  de  la  nuit  percer  les  sombres  voiles, 

Epousseter  le  ciel  et  fourbir  les  étoiles. 

Un  jour,  dans  un  ravin  à  cent  pas  d'Avila, 

Vingt  gueux  sortant  d'un  trou  lui  dirent  :  Halte-là! 

Et  comme  un  d'eux,  prenant  par  le  cou  mon  don  Jorge, 

Tirait  son  coutelas  pour  lui  couper  la  gorge, 

—  Doucement,  lui  dit  Jorge,  est-ce  propre,  cela.? 
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MAGLIA.  ^  LE  DUC. 


LE  DUC. 
Quant  à  toi. . . 

MAGLIA. 
Monseigneur.'* 

LE  DUC. 

Je  te  donne  pour  femme  dona  Martina  Gy. 


La  duègne.'' 


La  duègne. 


Pour  femme? 
Pour  femme. 
A  moi? 
A  toi. 
Son  âge.? 
Soixante  ans. 


MAGLIA. 


LE  DUC. 


MAGLIA. 


LE  DUC. 


MAGLIA. 


LE  DUC. 


MAGLIA. 


LE  DUC. 


MAGLIA. 

Votre  Excellence  tient  à  me  la  donner.^ 


J'y  tiens. 


Avec  ses  soixante  ans.'' 


LE  DUC. 


MAGLIA. 


Avec  ses  soixante  ans. 
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LE  DUC. 


MAGLIA. 


Monseigneur,  si  vous  le  trouvez  bon,  je  la  prendrai  en  monnaie.  Donnez-moi 
trois  filles  de  vingt  ansj  cela  fait  soixante,  et  je  vous  tiens  quitte. 
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DON  FELIBIO,  puis  MAGLIA. 
DON  FELIBIO,  rêvant. 

Chauves  et  barbus,  laids  ou  beaux,  méchants  et  bons, 

La  nature  est  un  piège  où  toujours  nous  tombons; 

La  nature  profonde  et  qui  tous  nous  attire 

Met  le  désir  dans  l'âme  et  dans  l'homme  un  satyre; 

La  main  d'un  vieux  bonhomme  en  bonnet  de  coton 

Tremble  et  court  d'elle-même  aux  appas  de  Goton. 

Les  servantes  partout  maîtresses  de  leurs  maîtres, 

Suzon  menant  les  rois,  Toinon  menant  les  prêtres, 

Partout  de  vieux  sultans  jetant  leur  vieux  mouchoir. 

Voilà  le  train  du  monde;  et  chacun  y  vient  choir. 

Chacun  glisse  à  son  tour,  et  la  pente  est  facile. 

Et  plus  on  a  d'esprit,  plus  on  est  imbécile. 

Les  plus  brutes  toujours  ce  sont  les  plus  savants. 

O  graves  mandarins,  peints  sur  les  paravents, 

O  sages,  aux  Babets  jamais  vous  n'échappâtes. 

Le  docteur  Aristote  allait  à  quatre  pattes 

Portant  une  Margot  quelconque  sur  son  dos; 

Quand  Aspasie  au  lit  entr' ouvrait  ses  rideaux, 

Socrate,  bouc  divin,  riait  comme  un  vieux  Gîlle; 

Amaryllis  donnait  des  tapes  à  Virgile; 

Lalagé  te  jetait  à  la  tête  un  torchon, 

Mon  divin  maître  Horace  ! . . . 


MAGLIA,  survenant. 

Et  l'appelait  cochon. 
Il  n'existe  ici-bas  qu'un  homme,  —  et  qu'une  femme. 
On  est  la  même  bête  ayant  tous  la  même  âme. 
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MAGLIA    -     DON  A  ZUBIRI.  —  LE  SEIGNEUR  PLATON. 

MAGLIA. 
Les  femmes!  —  la  chemise,  tant  que  vous  voudrez j  le  masque  jamais. 

LE  SEIGNEUR  PLATON. 

Pardieu,  voilà  une  impertinente  façon  de  parler,  et  si  ce  que  tu  dis  des  femmes 
est  vrai,  je  voudrais  bien  savoir,  mon  philosophe,  pourquoi  cela  est. 

DONA  ZUBIRL 

Cela  est,  monseigneur. 

LE  SEIGNEUR  PLATON. 

Vrai? 

DONA  ZUBIRL 

Vrai. 

LE  SEIGNEUR  PLATON. 
Volontiers  toutes  nues,  jamais  toutes  franches!  et  la  raison? 

DONA  ZUBIRL 
Cela  est  bien  simple. 

LE  SEIGNEUR  PLATON. 

Dis-la. 

DONA  ZUBIRL 
La  nudité  montre  leur  beauté. 

MAGl.IA. 

Et  la  franchise  montrerait  leur  laideur. 

LE  SEIGNEUR   PLATON. 

Maglia,  tu  es  le  serpent! 

DONA  ZUBIRI. 

Et  il  parle  d'Eve! 


THEATRE.   —    V. 
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Sitôt  le  père  mort,  contre  de  la  monnaie 

Vous  changez  le  manoir  paternel,  les  jardins. 

Le  parc  où  l'on  voyait  dans  l'ombre  errer  les  daims, 

La  basse-cour  joyeuse  et  pleine  de  querelles. 

Clos,  vergers,  prises  d'eau,  les  tours  et  les  tourelles, 

La  haute  cheminée  aux  chenets  reluisants 

Où  vos  nobles  aïeux  ont,  pendant  cinq  cents  ans. 

Chauffé  leurs  vieilles  mains,  fortes  et  vénérables! 

Les  prés,  les  champs,  les  bois,  les  chênes,  les  érables. 

Les  pins,  vous  vendez  tout!  cela  vous  est  égal. 

Tout,  jusqu'au  grand  vieux  lit  gothique  et  conjugal 

Où  vous  vîntes  au  monde,  où  votre  mère  est  morte! 

Et  puis,  c'est  à  Paris  que  le  vent  vous  emporte. 

Adieu  le  Limousin,  le  Perche  ou  l'Angoumois! 

Vous  vivez!  vous  prenez,  en  douze  ou  quinze  mois. 

Pour  trois  cent  mille  francs  de  fiacres  et  de  filles  j 

Vous  mangez  goulûment  votre  plat  de  lentilles; 

Tout  est  pour  vous  baisers,  splendeurs,  musique  et  chant; 

Jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour,  au  moment  où  cherchant 

Une  Californie  au  fond  de  votre  poche. 

Vous  rêvez  d'Aspasie  ou  de  madame  Doche, 

Le  diable,  ce  recors  qu'on  n'a  jamais  fléchi. 

Se  dresse  à  votre  oreille  en  murmurant  :  Clichy! 
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SEPPIA,  comédie. 


MAGLI.\,  à  Lio. 

Farnèse,  duc  de  Parme,  avait  toutes  sortes  de  fioles  d'or  incrustées  de  perles  où 
il  conservait  ses  poisons  les  plus  redoutables.  Le  diable  a  des  femmes  et  des  filles 
dont  il  se  sert  comme  Farnèse  de  ses  fioles.  Les  mauvaises  pensées  et  les  mau- 
vaises âmes  se  cachent  quelquefois,  seigneur  Léo,  sous  les  plus  douces  formes  de 
la  beauté  pure.  Cette  fille  te  plaît,  elle  est  toute  jeune,  toute  rose,  toute  belle, 
elle  rit  avec  les  plus  jolies  dents  du  monde,  elle  soupire  comme  une  tourterelle  au 
mois  rayonnant  d'avril,  il  semble  qu'elle  ait  de  la  lumière  dans  les  yeux,  Tinno- 
ccntc;  tu  la  regardes  aujourd'hui  avec  complaisance,   demain   tu  la  contempleras 

avec  amour Oh!   si  tu  pouvais  voir  cet  affreux  fourmillement  de  démons  qui 

est  autour  d'elle,  et  qui  la  suit  sans  cesse,  comme  tu  t'enfuirais  plein  d'horreur! 


Écrit  au  verso  d'une  convocation  datée  :  Chainhrc  des  Pairs ,  12  juin  li'-fy. 
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FABLE. 
Deux  versions  de  cette  fable;  la  seconde,  d'après  l'e'criture,  est  de  1872  à  1873. 

Un  mari  fort  cocu,  fort  jaloux,  fort  marri. 

S'arrachait  les  cheveux,  maudissant  sa  femelle. 

il  arrachait  aussi  ses  cornes  péle-méle, 

Et  les  foulait  aux  pieds.  —  Ma  femme  aime  Myrtil! 

Viens  me  tirer  de  peine,  ô  Mort!  s'écriait-il. 

Viens,  Mort!  —  La  Mort  paraît  et  dit,  blême  et  hagarde  • 

—  Que  veux-tu?  —  Le  mari,  stupéfait,  la  regarde. 

—  Que  tu  m'aides,  dit-il,  à  recharger  mon  bois. 

Au  verso  d'un  papier  timbré  par  la  poste  :  Jersey,  juin  1H6}. 


FABLE. 


Un  pauvre  diable  était  cocu.  Cet  homme  honnête. 

Furieux,  s'arracha  les  cornes  de  la  tête, 

Et  les  jeta  par  terre,  et  dit  :  —  Mort!  ô  Mort!  viens! 

Jamais  depuis  les  temps  antédiluviens. 

Cocu  ne  tut  cocu  plus  cjuc  moi.  Mort  fatale. 

Je  te  demande!  Oh  viens!  je  t'attends!  —  La  Mort  pâle 

Parut,  et  demanda  :  —  Que  me  veux-tu,  bourgeois.^ 

—  Que  tu  m'aides,  dit-il  à  recharger  mon  bois. 
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MAGLîA,  au  duc. 

Toutes  les  femmes,  duc,  sont  une  seule  femme. 

Entre  toutes,  —  c'est  grave!  —  elles  ont  la  même  âme, 

Le  même  éternel  cœur  comme  on  n'a  qu'un  soleil. 

Les  rangs  sont  divers,  soit.  Mais  le  sexe  est  pareil. 

Suzon  est  un  mystère  aussi  bien  que  Mandanc. 

Oui,  c'est  fort  savamment  qu'une  femme  se  damne. 

Vous  avez  vu  parfois  des  hydres  du  Japon. 

La  duchesse  en  paniers,  la  soubrette  en  jupon. 

Duc,  ont  dans  la  poitrine  une  affreuse  chimère 

Cent  fois  plus  monstrueuse  et  cent  fois  plus  amcre! 

O  pauvre  jouvenceau  qui  cours  porter  ton  cœur 

Où  tu  vois  un  sourire,  une  femme,  une  Heur, 

Cavalier  radieux  qui  dans  le  bal  t'inclines. 

Guettant  sous  la  dentelle  et  sous  les  mousselines 

Mille  trésors  charmants,  ébloui,  transporté 

Devant  une  angélique  et  divine  beauté, 

Comme  tu  frémirais  d'une  terreur  tragique 

Si  tu  pouvais  soudain,  par  quelque  effet  magique. 

Voir  le  dragon  hideux,  vorace  et  carnassier, 

A  la  gueule  de  Hamme,  à  la  griffe  d'acier, 

Prêt  à  saisir  ton  âme  alors  qu'elle  se  penche, 

Qui  t'écoute,  caché  sous  cette  gorge  blanche! 
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DONA  ZUBIRI. 


LA  DUCHESSE  ROSANO.   —  MAGLIA. 


ZUBIRI. 

...   Que  faites-vous  de  tous  vos  amoureux? 

L.\   DUCHESSE  ROSANO. 

L'un  dit  :  ah!  l'autre  :  hélas!  l'autre  s'écrie  :  holà! 

Je  fais  de  la  musique  avec  tous  ces  cœurs-là. 

C'est  là  mon  clavecin.  L'Agnès  la  plus  niaise 

Aime  entendre  un  galant  soupirer  en  fa  dièze  ; 

Le  page  et  ses  quinze  ans,  l'évéque  avec  sa  toux, 

Je  prends  qui  s'offre.  Afin  de  les  conserver  tous 

Je  n'en  choisis  aucun  et  je  les  inquiète. 

Ils  me  suivent,  jaloux,  ardents.  Je  leur  émieite 

Mon  cœur;  c'est  leur  pitance.  Ils  sont  fort  mal  nourris. 

Selon  qu'à  gauche  ou  bien  à  droite  je  souris. 

L'un  fronce  le  sourcil,  l'autre  allonge  une  lippe 

EflFrojable.  L'infant  monseigneur  don  Philippe 

Est  mon  meilleur  pantin  étant  prince  du  sang. 

Lorsque  nous  sommes  seuls  et  qu'il  devient  pressant. 

Qu'il  prend  feu,  je  lui  dis  :  sonnez.  Altesse.  Il  sonne. 

George  est  trop  brun,  Sanche  est  trop  blond;  Magnus  grisonne. 

Mais  il  a  de  l'esprit  et  me  fait  des  sonnets. 

Pyrame  s'extasie  au  choix  de  mes  bonnets. 

Admire  mes  rubans,  vénère  mes  dentelles. 

Scappa  m'offre  son  cœur  parmi  des  bagatelles; 

Je  prends  les  diamants  et  je  laisse  le  cœur. 

Tous  les  matins,  ce  louche  et  vieux  enfant  de  chœur, 

L'abbé  Paul,  qui  rougit  chastement  lorsque  j'entre, 

Épris  comme  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  de  ventre, 

M'envoie  un  lourd  bouquet  dont  j'orne  mon  cocher. 

Hier  Cham  le  banquier,  qui  vient,  pour  me  toucher. 

Galoper,  gros  bonhomme,  auprès  de  ma  portière. 

M'offrait  mille  louis  pour  voir  ma  jarretière 

Derrière  le  Bacchus  de  marbre  du  jardin. 

Karl  a  ma  moquerie  et  Fritz  a  mon  dédain. 

Ils  sont  contents  tous  deux.  Pèdre,  amoureux  classique. 

Fait  sur  ma  pièce  d'eau  voguer  de  la  musique; 

J'écoute  si  je  veux.  Quant  au  duc  Annibal, 

Il  pleure,  et  tous  les  mois  il  me  dédie  un  bal. 

Et  je  lui  ris  au  nez,  et  je  danse  à  ses  fêtes. 
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ZUBIRI. 

Peut-on  faire  souffrir  ainsi  de  pauvres  bctes! 

Elles  passent.  —  Maglia  dans  l'ombre. 

VOIX  Dli  MUSICIENS,  dehors,  chantant. 

Les  belles  sur  les  cœurs  se  plaisent  à  marcher. 

Avant  que,  dans  l'ennui  d'une  amoureuse  Hamme, 
Une  larme  touche  une  femme, 
La  goutte  d'eau  perce  un  rocher. 

MAGLIA. 

Vous  êtes  dans  Madrid  trois  ou  quatre  coquettes 
Qui  faites  rebondir  les  cœurs  sur  vos  raquettes. 
Mais  prenez  garde  à  vous.  Si  l'amour  s'en  mêlait! 
La  dévote  s'étrangle  avec  son  chapelet. 
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CHANSON  DES  JEUNES  GENS 
pendant  que  Zubiri  choisit  des  bijoux  dans  la  boutique. 

Cette  femme  est  pleine  d'ombre, 
Et  c'est  l'âme  que  je  crains. 
A  ses  yeux  l'orfèvre  sombre 
Fait  flamboyer  les  écrins. 

La  belle  aux  lèvres  fleuries 
Vous  achète,  6  diamants. 
Pourquoi  trembler,  pierreries? 
Laissez  trembler  ses  amants. 

Hélas!  notre  cœur  existe. 
Et  son  cœur  est  un  tombeau. 
Plus  notre  sort  sera  triste. 
Plus  votre  sort  sera  beau. 

Vous  l'ornerez  sous  ses  voiles. 
Reine  dans  le  bal  qui  luit. 
Et  vous  deviendrez  étoiles 
Sur  le  front  de  cette  nuit. 


6  avril  1S55. 
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BARDOCHEO.  —  DONA  ZUBIRI. 

Bardochco  est  furieux.  Il  vient  de  surprendre  Zubiri 
sur  les  genoux  du  vicomte  Annibal. 


DONA  ZUBIRI,  calme. 

Vous  êtes  soupçonneux.  Quand  même,  6  Bardochce, 
Vous  me  verriez  avec  un  autre  homme  couchée. 
Vous  devriez  ne  pas  vous  défier  de  moi. 

DON  BARDOCHEO,  exaspéré. 

Ah!  ça,  c'est  pour  le  coup  extrêmement  fort. 

DONA  ZUBIRI. 

Quoi? 
J'en  suis  à  ne  pouvoir  pkis  vous  dire  les  choses 
Les  plus  simples. 

A  Chiquita,  soubrette. 

Vois  donc  si  les  portes  sont  closes, 
Et  si  personne  n'est  dans  la  rue  attroupe. 
Au  bruit  que  fait  autour  de  ce  doux  canapé. 
Sous  ces  discrets  rideaux  de  velours  et  de  moire, 
Le  duc  Bardocheo,  les  passants  pourraient  croire 
Que  nous  nous  cjuerellons  quand  nous  nous  adorons. 

A  Bardochco. 

Embrassez-moi. 

li.irdochcD,  l'air  bctc,  vaincu,  l'embrasse. 
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MAGLIA.  -^  LE  MARQUIS. 

MAGLIA. 
Moi,  pendant  votre  absence  ici  que  vais-je  faire? 

LE  MARQUIS. 

Deviens  amoureux. 

MAGLIA. 

Ouais!  de  qui? 

LE  MARQUIS. 

De  Zubiri. 

MAGLIA. 

Je  ne  suis  pas  encor  béte  comme  un  mari. 
Çà,  vous  figurez- vous  que  je  vais  à  mon  âge 
Faire  ce  doux  roman  et  ce  sot  personnage? 
Point.  Lorsque  ma  jeunesse  éclatait  dans  sa  fleur. 
Soit.  J'étais  amoureux,  j'étais  même  voleur. 
Deux  beaux  états,  remplis  de  notions  confuses 
Sur  la  propriété,  pleins  de  pièges,  de  ruses, 
De  périls,  d'incidents,  de  bonheurs  ténébreux. 
Je  reprends  le  dernier  comme  moins  dangereux. 
J'aime  mieux  m'exposer  au  gibet  qu'à  la  femme; 
Je  me  refais  voleur. 

LE  MARQUIS. 

Comme  tu  voudras. 


MAGLIA. 


Dame, 


Il  faut  bien  se  distraire  un  peu. 


LE  MARQUIS. 

C'est  bien  le  moins. 
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MAGLIA. 

Marquis,  les  dieux  toujours  jeunes  me  sont  témoins 
Que  je  ne  puis  rester  dans  un  lieu  sans  rien  faire. 
Je  ne  connais  ici  pas  un  chat,  n'ai  d'affaire 
D'aucun  genre,  je  n'ai  personne  à  qui  parler, 
Je  ne  sais  pasla  langue  ;  eh  bien,  je  vais  voler. 
Le  vol  est  une  langue  universelle.  Un  homme. . . 

LE  MARQniS. 

Volé. . . 

MAGLIA. 

Comprend  toujours. . . 

LE  MARQUIS. 

Ce  qu'on  lui  dit.. . 

MAGLIA. 

En  somme. 
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MAGLIA.  -  CATHOS. 

CATHOS,  montrant  l'argenterie,  les  nippes  et  les  tableaux 
déposés  à  terre.  • 

Encore  un  vol!  mais  tu  te  feras  pendre! 


MAGLIA,  en  haillons,  gracieusement. 

J'aime  à  te  l'avouer,  c'est  vrai,  je  viens  de  prendre 

Cette  vaisselle  plate  et  ces  quelques  chiffons. 

Mais  bah!  je  ne  suis  plus  l'homme  aux  desseins  profonds, 

Je  vieillis,  je  n'aspire,  6  mon  unique  amie. 

Qu'au  jour  où  je  pourrai,  grâce  à  l'économie, 

Me  retirer  en  paix  dans  un  de  mes  châteaux. 

Cultiver  les  beaux-arts,  près  de  toi,  ma  Cathos, 

Et,  baron  bienfaisant,  couler  des  jours  prospères. 

Montrant  les  tableaux  de  famille  de  Montmorin. 

Entouré  des  portraits  de  mes  archi-grands-pères! 
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MAGLIA,  au  duc. 

Ce  qu'on  vole  est  toujours  meilleur  que  ce  qu'on  a; 
Nul  légitime  bien  ne  vaut  une  conquête; 
Rester  chez  soi  sans  cesse  est  vertueux,  mais  béte; 
Monseigneur,  c'est  ainsi  que,  fous  ou  sérieux. 
Ont  toujours  raisonné  tous  les  victorieux. 
Depuis  le  beau  garçon  jusqu'au  guerrier  farouche, 
Qu'ils  prennent  une  ville  ou  baisent  une  bouche, 
Car  c'est  la  même  chose  et  le  même  hasard 
Au  fond  d'être  don  Juan  ou  bien  d'être  César. 
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MAGLIA,  au  vicomte  et  au  chevalier. 

Or  ça,  vous  me  plongez  dans  l'éblouissement! 
Vous  vous  vantiez  très  haut  jadis  dans  la  province 
Que  votre  aïeule  était  la  maîtresse  d'un  prince, 
Qu'elle  en  avait  un  fils,  et  vous  trouviez  fort  bon 
D'être  un  peu  les  cousins  de  ce  bâtard  Bourbon. 
Il  advient  qu'aujourd'hui,  de  race  noble  ou  vile. 
Un  pauvre  jeune  peintre  est  venu  dans  la  ville. 
Et  vous  vous  indignez  très  vertueusement 
Que  votre  sœur  ait  pris  ce  drôle  pour  amant! 
Quoi!  voilà  maintenant  la  pudeur  qui  vous  monte! 
De  cette  façon-ci  vous  acceptiez  la  honte. 
Et  vous  n'en  voulez  plus  de  cette  façon-là! 


RELIQUAT.  351 


MAGLIA,  considérant  Cornélta.  —  (Ne^aijui/in.) 

Soit.  Moi,  je  ne  hais  point  ces  grâces  aquilines. 
On  peut,  mère  d'amour,  descendre  des  collines. 
Etre  la  Ve'nus  grecque,  avec  un  nez  romain. 
Mais  de  ce  genre-là  je  crains  le  lendemain. 
Une  heure  arrive,  hélas!  tous  les  astres  pâlissent. 
Où  des  rapprochements  terribles  s'accomplissent, 
Où  le  menton  se  prend  d'amitié  pour  le  nez. 
Ce  profil  devient  triste  à  quarante  ans  sonnés; 
Et  l'amour,  quand  parfois  il  y  cogne  son  aile. 
Doute  si  c'est  Vénus  ou  bien  Polichinelle. 


Verso  d'une  lettre  datée  Jcrsej,  2)  avril  iSjf. 


352  THÉÂTRE   EN  LIBERTE. 


^    MAGLIA,  a  Veniie. 


Monsieur,  ce  plan  ingénieux  me  touche. 
Si  j'avais  un  neveu,  propre  fils  de  ma  sœur. 
Un  fils  unique  à  moi,  fait  du  sang  de  mon  cœur. 
Mon  orgueil,  mon  bonheur,  et  qu'il  fît  d'aventure 
A  quelque  misérable  et  vile  créature, 
A  la  pire  Goton  du  pire  carrefour. 
Ce  que  vous  voulez  faire  à  cet  ange  d'amour. 
Pure  comme  le  lys  qui  s'entr'ouvre  et  frissonne,  — 
Après  quoi,  disparu,  décampé,  plus  personne, 
11  est  parti!  —  Monsieur,  sans  attendre  à  demain, 
Je  prendrais  tout  l'argent  que  j'aurais  sous  la  main. 
Si  je  n'en  avais  pas,  je  vendrais  ma  chemise. 
Et  je  partirais  seul,  sans  manteau,  sans  valise. 
Sans  souliers,  sans  savoir  :  est-ce  loin?  est-ce  près? 
Je  passerais  la  mer,  j'irais,  monsieur,  j'irais 
Jusqu'en  Tunis,  dans  l'Inde,  en  Perse,  au  diable,  en  Chine, 
Pour  lui  dire  :  Ah!  gredin!  et  lui  rompre  l'échiné! 
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MAGLIA.  —  LE  DUC  LEO. 

MAGUA. 
Qnp.  votre  seigneurie.'' 


LE  DUC   LEO. 

J'ai  que  je  suis  stupide. 

MAGLIA. 

■    Ah!  duc! 

LE  DUC  LÉO. 

Quoi!  quand  j'avais 
Cette  femme,  j'étais  bourru,  grondeur,  mauvais. 
J'en  avais  tout  mon  saoul.  Je  t'ai  dit  à  toi-même  : 
Comme  c'est  assommant,  la  femme  qui  vous  aime! 
Je  priais  tous  les  saints  d'en  être  délivre. 
Elle  part.  Je  la  perds.  Je  suis  désespéré! 
Je  dis  que  c'est  absurde,  ou  le  diable  m'emporte! 

MAGLIA. 

Le  cœur  de  l'homme  est  fait  de  cette  étrange  sorte. 

LE  DUC  LEO,  les  yeux  au  ciel,  plonj^c  dans  une  profonde 
et  douloureuse  rêverie,  et  ne  voyant  plus  Maglia. 

Mamtenant  que  je  vois  à  quel  point  je  t'aimais. 
Oh!  comme  je  serais  à  tes  pieds,  si  jamais 
Tu  revenais  charmer  mon  cœur  qui  te  désire. 
Et  m'eblouir  soudain  râmc  avec  ton  sourire! 


i? 
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MAGLIA,  au  duc. 


Prenez  une  charogne,  et  puis  enterrez-la 

Au  pied  d'un  arbre,  l'arbre,  en  quinze  ou  vingt  semaines, 

Prospère  et  croît  parmi  tous  ceux  de  vos  domaines. 

Il  jette  fleurs  et  fruits,  on  dit  :  c'est  étonnant. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  il  meurt.  —  Et  maintenant 

Fais  une  trahison  et  mets-la  dans  ta  vie; 

Tu  vas  grandir  et  croître  à  taire  à  tous  envie. 

Les  gens  s'effareront  de  ta  prospérité. 

Tu  seras  tout-puissant,  riche,  heureux,  redouté, 

Salué,  vénéré,  tu  toucheras  le  faîte; 

Un  beau  jour,  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  fête, 

Sans  qu'on  sache  pourquoi,  toi  si  grand  et  si  fort. 

Tu  deviendras  tout  pâle  et  tu  tomberas  mort 

Comme  si  quelque  main  t'avait  pris  par  derrière. 

Duc,  la  prospérité  mauvaise  est  meurtrière. 

Malheur  à  qui  dévore  un  immonde  aliment. 

Le  Seigneur  de  là-haut  fait  pourrir  promptcment 

L'arbre  par  la  charogne  et  l'homme  par  le  crime. 
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MAGLIA.         VAUGIRARD. 


MAITRE  VAUGIRARD. 


Dans  ma  jeunesse  j'eus  pour  guide  Poulailler. 

Quand  cet  homme  historique  et  sachant  travailler 

Expira  brusquement  par  défaut  d'oxygène. 

En  d'autres  termes  fut  pendu,  le  deuil,  la  gène, 

La  misère,  fondit  sur  moij  je  me  trouvai. 

Le  maître  me  manquant,  seul  et  sur  le  pavé. 

Lui  mort,  que  taire,  hélas!  voler.^  est-ce  qu'on  vole. 

Ami,  sans  les  le(j^ons  de  cette  grande  école .^ 

Risquer  qu'on  dît  de  moi  peut-être  :  l'animal  I 

Il  déshonore  l'art ^  il  vole,  mais  très  mal. 

Non!  je  me  résignai.  Désespérant,  en  somme. 

D'être  jamais  voleur,  je  me  fis  honnête  homme. 


MAGLIA. 


Honnête  homme!  c'est  bcauj  quand  on  l'est  sans  fureur. 
Et  quel  est  aujourd'hui  votre  état.'' 


MAITRE  VAUGIRARD. 


Procureur. 
On  m'a  tait  niarguillicr  de  phis  pour  mes  mérites. 


MAGLIA. 


Ce  que  de  Poulailler  autrefois  vous  apprîtes 
Peut  encor  vous  servir  dans  cette  honnêteté. 


's. 
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MAGLIA.  ~  ROGRUEL.  —   DON  LELIO. 

Une  rue. 

ROGRUEL. 
C'est  VOUS,  seigneur  Maglia.'' 

MAGLIA. 

C'est  mol,  maître  Rogruel. 

ROGRUEL. 

Cela   se   trouve  à  merveille.   Vous  m'allez  payer   ce   pantalon  que  vous   portez 
et  dont  vous  me  devez  le  prix  :  quarante  pesetas,  argent  d'Espagne. 

MAGLL\. 

Cela  se  trouve  à  merveille.  Je  n'ai  pas  le  sou. 

ROGRUEL. 
En  ce  cas,  je  veux  mon  pantalon,  et  sur  l'heure 

MAGLIA. 

Sauvage  ! 

ROGRUEL. 
Mon  pantalon  ou  mon  argent! 

MAGLIA. 
Je  suis  votre  valet. 

ROGRUEL. 
Vous  vous  en  allez  com.me  cela.^ 

MAGLIA. 
Comme  cela. 

ROGRUEL. 
Payez-moi  ou  je  ne  vous  quitte  pas. 

MAGLIA. 

Ne  me  quittez  pas. 
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Où  allez-vous  ? 


Je  vais. 


J'irai  avec  vous. 


Faites. 


ROGRUEL. 


MAGLIA. 


ROGRUEL. 


MAGLIA. 


(Ils  sortcni.) 


Une  autre  rue. 
Lus  MÛMES,  DON  LÉLIO. 

LÉLIO,  à  Maglia,  regardant  Rogrucl  de  travers. 

Cet  homme  est  avec  toi.'* 


MAGLIA. 


Non.  Il  est  avec  mon  pantalon 
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MAGL-IA,  conseillant  un  gueux. 

Fais-toi  musicien,  basso,  ténor,  flûtiste. 
Et  tu  gagneras  gros.  Le  ladre  le  plus  triste 
Se  laisse,  sous  le  jeu  d'on  ne  sait  quel  ressort, 
Soutirer  son  argent  par  la  chanson  qui  sort 
D'une  gueule  barbue  ou  d'une  bouche  rose. 
Le  chanteur,  le  gosier  divin,  le  virtuose 
Tirerait  d'Harpagon  jusqu'à  son  dernier  sol. 
Le  coffre-fort  se  force  avec  la  clef  de  sol. 

(Là-dessus  l'autre  trouve  un  vieux  violon  chez  un  bric-à-brac, 
et,  sans  avoir  appris,  se  met  à  racler  dessus.) 
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MAGLIA,  sarrctant. 

Une  église! 

(]1  s'assied  et  regarde  le  portail.  On  entend  des  chants  dans  l'église.) 

Parce  que  les  saisons  qu'amènent  les  années 

Passent,  de  fruits,  de  pampre  ou  d'épis  couronnées j 

Parce  que  le  soleil  monte  sur  l'horizon. 

Rit,  et  gonrie  la  grappe  et  mûrit  la  moisson; 

Parce  qu'à  point  nommé,  sachant  qu'il  faut  qu'on  dîne, 

Le  hareng  vers  l'Europe  entraîne  la  sardine; 

Parce  que  vendémiaire  et  le  chaud  fructidor 

Arrivent,  leurs  paniers  remplis  de  pommes  d'or. 

Parce  que  cette  terre,  où  nous  tournons  sans  cesse. 

Recommence  sans  fin  sa  multiple  grossesse. 

Et  repeuple  l'étang,  la  forêt,  le  verger; 

Parce  que  le  gardien  qui  nous  donne  à  manger 

Revient  exactement  toujours  à  la  même  heure. 

Nous  hurlons  de  bonheur  dans  la  sombre  demeure, 

Nous  nous  attendrissons,  nous  plions  le  genou. 

Et  nous  remercions  Mithra,  Brama,  Vishnou, 

Osiris,  Jéhovah,  Jupin,  père  des  hommes. 

O  bctes  dans  la  cage!  ô  brutes  que  nous  sommes! 
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REFLEXIONS  DE  MAGLIA. 


Voulez-vous  servir  près  d'un  puissant  convaincu  de  ce  qu'il  va  dire  un  ami  accuse 
injustement?  abondez  dans  le  sens  de  l'accusation  et  sauvez  votre  ami  par  un  éloge 
d'autre  chose  qui  sera  aisément  accepté.  On  cède  à  qui  concède. 


La  Foret-Noire,  dit  Maglia,  la  voici  en  trois  mots  :  des  pins,  des  sapins  et  des 
rapins. 

(Sur  un  morceau  détaché  de  l'album  de  voyage  1840.) 


Tout  est  dans  la  Bible.  Même  le  chemin  de  fer  du  Nord.  Jcrcmie  ne  dit-il  pas 
—  . . .  Je  vois  une  chaudière  houiUante  venir  du  cît.'  de  l  iicjuiloti^^  . 


MAGLIA  ,  pensif. 

Supposez  un  tableau,  dit  Horace  aux  Pisons, 
Où,  nous  offrant  d'abord  un  sein  de  bonne  mine. 
Une  grisette  aimable  en  carpe  se  termine. 
Vous  vous  mettrez  à  rire  en  le  voyant,  amis. 
Moi,  Maglia,  de  même,  artiste  docte,  admis 
Dans  l'atelier  de  Dieu,  je  ris  de  voir  ce  monde 
Payer  son  aile  d'or  par  une  patte  Immonde, 
Après  quatrevingt-neuf  revenir  aux  vieux  temps. 
Et  ne  planer  un  jour  que  pour  ramper  cent  ans! 


Moi,  je  dis  que  Marton 
A  cent  fois  plus  de  sens  dans  sa  sagesse  folle. 
Et  dans  son  œil  charmant,  dans  sa  vive  parole. 


!')  Not:  du  maniucrit  :   «  Le  Seigneur  me  parla  une  seconde   fois  et  me  dit  :  «  Que   voyez- 
«vous.^»  —  »  Je  -vois  une  chaudière  bouillante  qui  vient  du  côté  de  l'aquilon.» 

(Jf.rÉ.mik,  ch.  I,  V.  13.) 
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Cent  fois  plus  de  raison  et  de  sentiments  vrais. 

Et  de  cœur  et  d'esprit  que  n'en  eurent  jamais 

Dans  tous  leurs  vieux  cerveaux  que  la  poussière  couvre 

Tous  ces  sages  fameux  qu'on  met  dans  le  vieux  Louvre 

Sur  des  socles  de  jaspe  et  de  marbres  changeants. 

Où  leurs  bustes  barbus  font  la  grimace  aux  gens! 


Vous  avez  vu  quelquefois  dans  un  bois,  l'hiver,  sous  un  ciel  sombre  et  pluvieux, 
une  branche  d'arbre  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit  un  nid  d'oiseau.  C'est  là  mon 
cœur.  La  branche  et  le  nid  y  sont  encore j  mais  les  rayons  de  mai,  les  chansons,  les 
amours,  les  feuilles  et  les  oiseaux  ont  disparu. 

O  nid  charmant  des  illusions!  L'été  on  ne  te  voit  pas,  mais  on  t'entend.  L'hiver 
on  ne  t'entend  pas,  mais  on  te  voit.  Le  jeune  homme  cache  ses  amours;  le  vieillard 
les  laisse  voir.  Hélas!  il  n'a  plus  à  lui  que  ce  doux  passé. 


J'ai  remarqué,  s'écria  Maglia,  que  les  femmes  honnêtes  marchandent  peu  les 
nudités.  Elles  sont  en  général  peu  scrupuleuses  et  peu  soigneuses  à  l'endroit 
des  rideaux  entrebâillés,  des  gazes  transparentes,  des  jupes  indiscrètement  relevées. 
Il  est  presque  toujours  fort  aisé  de  voir  beaucoup  de  choses  d'une  femme  honnête. 
Pour  un  rien,  à  tout  propos,  soit  insouciance,  soit  inadvertance,  soit  innocence, 
elles  laissent  apercevoir  leurs  bras,  leur  gorge,  leurs  épaules,  leur  jarretière. ..  (j'allais 
ajouter  des  et  catem,  je  m'en  abstiens).  Cette  facilité  tient  sans  doute  à  ce  que  la  vue 
n'en  coûte  rien. 

Chose  bizarre!  les  femmes  dites  équivoques  ont  beaucoup  plus  de  pudeur.  Elles 
dérobent  tout,  couvrent  tout,  dissimulent  tout,  enveloppent  tout.  Cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  la  vue  en  coûte  quelque  chose. 

Un  riche  virtuose  amateur  montre  son  talent  aux  fenêtres  à  tous  les  passants. 
A  moins  d'être  en  présence  d'une  salle  comble  à  deux  louis  le  billet,  Paganini  s'en- 
ferme et  se  cache  avec  une  modestie  inquiète  et  farouche  chaque  fois  qu'il  touche  à 
son  divin  instrument.  Loin  des  yeux  du  public  payant,  son  talent  se  fait  violette 
et  cherche  l'ombre.  Cette  modestie  lui  vient  tout  simplement  de  ce  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  l'entende  gratis  jouer  du  violon. 

La  pudeur  des  filles  ressemble  à  la  modestie  de  Paganini. 

Maglia,  dit  l'abio,  tout  ce  que  vous  dites  là  est  de  bieri  mauvaise  compagnie. 

—   Mais  de  bien  bonne  observation,  repartit  Maglia'  . 


*''    Kcrit  au  verso  d'une  lettre  Jatée  :  2}  .iiril  iS^o. 
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L'avocat  Clochebourde  était  un  grand  malin, 
Il  détendait  la  veuve  et  faisait  l'orphelin. 


Gcil^oiirdo.  —  Que  crains-tu? 

Maglia.  — Je  crains  Dieu,  cher  Abner;  —  c'est  un  vers  magnifique 
De  je  ne  sais  plus  qui  dans  je  ne  sais  plus  quoi. 


(Conseils  a.  un  poëte  comique.) 

Bon,  as-tu,  mon  garçon, 
Ce  grand  art  de  couper  ton  style  de  façon 
Que  cela  soit  en  vers  sans  cesser  d'être  en  prose? 


MAGLIA,  niontrant  le  vieux  bourgeois. 

Pour  lui,  vois-tu,  tout  est  occasion 
D'épargne,  d'avarice  et  de  privation. 
Et  ce  bonhomme,  sobre  en  présence  des  choses. 
Craindrait  d'user  son  nez  en  respirant  des  roses. 


Jean  Thibault.  —  On  l'appelait  dans  le  régiment  Gentilhean. 

Quand  Rosa  vit  venir  à  elle  le  beau  sergent-major  Gentilbeau,  charmant,  ravi, 
souriant,  vainqueur,  sous  son  bonnet  à  poil  percé  de  balles,  elle  rougit  comme  une 
grenade. . . 

Maglict.  —  En  présence  d'un  grenadier. 


WAGLIA,  à  Mandrin  qui  se  vante. 

Dans  vos  exploits  il  n'y  a  de  grand  que  le  chemin. 


Dona  Statira  Crabi  a  touché  ses  quarante  ans.  Age  aimable!  coquette  pensive! 
Ses  amants  sont  comme  ses  cheveux.  Elle  tient  plus  à  eux  qu'ils  ne  tiennent  à  elle. 
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Les  hommes  chassent,  les  femmes  pèchent. 


L/icio.  —  Beau  parleur,  beau  siducteur. 

Sjlvio.  ■ —  On  prend  les  femmes  par  les  oreilles, 

Maglia.  —  Comme  les  lapins. 


Melïbeo.  —  Je  suis  brave  quand  je  soufTrcj  je  suis  poltron  quand  je  suis  heureux. 
Maglia.  —  Je  vous  ai  toujours  vu  heureux. 


Buschmam.  —  C'est  un  protestant  très  chaud. 
Maglia.  —  C'est-à-dire  un  homme  très  froid. 


MAGLIA,  .lu  bossu. 
Je  présente  mes  respects  à  Votre  Kminence. 


L'amitic  supplée  aux  sentiments  naturels  quand  ils  font  défaut,  et  est  la  suprême 
nécessité  de  l'homme.  A  qui  n'a  pas  de  femme,  pas  de  père  ni  do  mère,  pas  de  S(cur 
ni  de  frère,  pas  de  maîtresse,  pas  d'enfants,  il  faut  un  ami.  Pour  marcher,  pour 
s'appuyer,  pour  vivre,  l'amitié  est  une  jambe  de  bois. 


Conte  : 

Le  roi  avait  perdu   son    ministre;   il    était   comme   un    bâton  qui   a   perdu   son 
aveugle. 
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PAPAMOSCAR,  comédie. 


LE  MARQUIS  PINCEMOUCHR. 


Ma  correspondance  avec  la  Zubiri  s'est  bornée   à  trois  lettres,  la  demande,  la 
réponse  et  la  réplique. 


MAGLIA. 


On  peut  être  bien  des  choses  en  trois  lettres j  on  peut  être  un  roi;  on  peut  être 
un  sot. 


Ainsi  qu'un  grand  artiste  au  front  sombre  et  royal 
Qui  rêve  sur  son  œuvre  et  cherche  l'idéal, 
Dans  son  laboratoire  accroupi  sur  sa  chaise. 
Le  diable  était  en  train  de  faire  une  mauvaise 
Réputation.  Bruits,  mensonges,  vérités. 
Haines,  griefs,  propos  semés  de  tous  côtés. 
Il  mêle  tout  ensemble.  Il  brosse,  il  cogne,  il  trotte 
Le  physionotype  avec  le  paracrotte. 
Ajoute  saint  Bé2ain(?),  goûte  la  mixtion. 
Cherche  un  bon  jugement  de  condamnation, 
Ou  quelque  fait  en  l'air  gonflé  de  force  gloses. 
Bat,  pile,  chauffe,  broie,  et  de  toutes  ces  choses 
Qui  font  qu'on  ne  peut  plus  dire  ni  oui  ni  non 
Compose  un  gâchis  noir  dont  il  barbouille  un  nom. 
C'est  au  plus  courageux  souvent,  c'est  au  plus  probe 
Qu'il  ajuste  en  riant  cette  effroyable  robe. 


MAGLIA. 


O  poëte,  choisis  ton  auditoire  et  ton  public!  Ne  sème  pas  tes  perles  devant  des 
bourgeois. 


MAGLIA. 


En  France,  lorsqu'on  vous  coule  en  cuivre  ou  qu'on  vous  sculpte  en  chocolat, 
c'est  que  décidément  vous  êtes  illustre.  Devenir  pendule  ou  devenir  bonbon,  voila 
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les  deux  colonnes  d'Hercule  de  la  popularité.  Les  empereurs  romains  disaient  :  je  sens 
qtie  je  deviens  dieu;  nos  grands  hommes  pourraient  dire  :  y>  sens  que  je  deviens  pendule. 


Un  marié,  c'est  un  cocu  en  herbe. 


LETTRE  DF.  MAGIJA,  prenant  les  eaux  des  Pyrénées. 

Je  m'embctc  énormément.  Je  bois  du  soufre,  je  vois  des  paysages  fatigants,  j'at- 
trape des  poux,  je  vis  avec  des  espagnols,  c'est  abominable. 

Je  contemple  des  choses  magnific|ues,  je  suis  dans  les  cascades  jusqu'au  cou, 
j'adore  Dieu  dans  ses  œuvres,  il  fait  troid,  il  pleut,  la  servante  est  laide.  Tirez-moi 
d'ici. 

Il  y  a  des  gens  de  Paris,  très  élégants,  très  bien  habillés,  très  bavards.  Si  je  fuis  les 
espagnols,  je  rencontre  les  parisiens.  On  me  reconnaît,  on  me  dit  bonjour,  on  me 
force  à  avoir  de  l'esprit  à  des  heures  qui  me  gênent.  Sauve-toi  dans  la  montagne, 
dites-vous.  C'est  ce  que  je  fais.  Bon.  Je  luis  les  espagnols,  je  rencontre  les  parisiens^ 
je  fuis  les  parisiens,  je  rencontre  les  ours. 

Impossible  d'avoir  une  côtelette  ici.  Ce  sont  les  ours  qui  mangent  les  moutons. 
C'est  reçu. 


—  J'aime  mieux,  dit-il,  un  vieil  habit  percé  par  les  trous  duquel  je  vois  de 
l'esprit  et  de  l'originalité  qu'une  magnifique  redingote  neuve  enveloppant  un 
boudin  de  stupidité. 

MAGLIA  (en  1844). 

Je  suis  à  la  mode;  je  mets  des  gants  jaunes,  j'adore  la  musique,  j'aime  les 
chevaux,  je  me  fais  friser,  je  secoue  la  main  des  femmes,  je  tume,  je  bois,  je  sens 
l'écurie  et  le  club,  le  fumier  et  la  fumée,  le  crottin  et  le  tabac,  les  femmes  m'adorent, 
les  chevaux  me  jettent  par  terre,  je  parle  à  tort  et  à  travers  dan^e,  opéra,  stceplc- 
chase,  turf,  sport.  Il  faut  bien  hurler  avec  les  loups  et  braire  avec  les  lions. 


OUVRAGES  DE  MAGLIA. 
Dialo^tes  de  l'eîjrit  et  du  caur  diiiis  l'inU'rieur  d'un  honnête  homme.  —  Un  volume. 
A.jfreux  et  abominables  tours  nue  le  mieux  joue  au  bien.  —  20  volumes  in-folio. 
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DON   CESAR. 


DON  CHSAR. 


J'aime  le  vin,  je  hais  tout  litjuide  incolore. 

Je  n'ai  point  de  logis,  j'ai  des  trous  à  mes  bas. 

Et  je  ne  gronde  point  des  choses  d'ici-bas. 

S'il  pleut,  l'averse  mouille  et  lave  mon  altesse. 

Car  je  vis  sans  chapeau,  pourquoi.''  par  politesse 

Pour  le  bon  Dieu.  —  Seigneur,  je  suis,  vous  le  voyez. 

Fort  honnête  avec  l'eau  que  vous  nous  envoyez  ^ 

Je  la  reçois  toujours  nu-tête  et  bouche  close. 

A  part. 

Je  n'en  bois  point!  —  Parlons,  s'il  vous  plaît,  d'autre  chose. 
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DON  CESAR.  —  DON  FELIBIQ. 

Une  rue.   Nuit.  Toutes  les  fenêtres  fermées. 

DON  CÉSAR. 

Je  n'ai  pas  encor  vu  s'ouvrir  une  croisée. 

Cette  ville  est  fermée  et  noire  à  faire  peur. 

J'ai  froid.  Ce  vieux  pourpoint  n'est  qu'un  abri  trompeur. 

Et  le  vent  par  les  trous  me  souffle  sur  le  buste. 

La  cjuestion  serait  de  trouver  un  vrai  juste, 

—  J'ai  faim  —  qui  me  donnât  à  souper. 

Une  fenêtre  s'ouvre.  Parait  don  Felibio,  en  bonnet  de  coton, 
un  flambeau  à  la  main. 


DON  FELIBIO,  c'ternuant. 


DON  Ci:SAR. 


Pchi! 


Très  bien! 


Voilà  donc  un  visage  ! 

(Il  ôte  son  feutre  et  s'avance  avec  de  profonds  saluts 
vers  la  Icnétrc  où  est  don   Felibio.) 

Honneur  au  citoyen , 
Intègre  serviteur  de  la  chose  publique, 
Qui,  toujours  droit,  toujours  ferme,  jamais  oblique. 
Met  dans  la  vie  intime  un  bonnet  de  coton, 
Mais  saurait  au  besoin  mourir  comme  Caton! 

DON  FELIBIO,  .i  part. 

Ce  passant  parle  bien.  Ce  doit  être  un  notaire. 

Haut. 

Monsieur,  il  fait  très  froid  ce  soir.  Pour  ne  rien  taire 
J'ai  mis  ma  houppelande  et  mes  souliers  fourres. 

DON  CÉSAR. 
Je  vous  en  félicite. 

DON   FELIBIO. 

Mtcs-vous  de  Xercz  .'' 


368  THÉÂTRE  EN   LIBERTÉ 

DON  CÉSAR. 
Non,  je  suis  d'Ojarzun. 

DON  FELIBIO. 

Monsieur,  la  bise  pince. 
Je  plains  les  voyageurs  cpars  dans  la  province. 

A  part. 

Philosophons  un  peu,  cela  fait  digérer. 

DON  CÉSAR. 

C'est  un  fort  grand  déboire  à  cette  heure  d'errer 
Avec  le  nez  tout  rouge  et  les  mains  toutes  bleues  ! 

DON  FELIBIO. 

Et  les  pauvres  marins  qui  sont  à  dix,  vmgt  lieues 
Des  côtes!  —  sur  la  mer  prête  à  les  dévorer! 
L'homme  est  né  pour  souffrir,  monsieur. 

DON  CÉSAR. 

Et  pour  pleurer. 

DON  FELIBIO. 
Et  les  enfants  sans  feu,  comme  c'est  lamentable! 

DON  CÉSAR. 
Et  les  gens  qui  n'ont  pas  de  quoi  se  mettre  à  table! 

DON  FELIBIO. 

Résignons-nous.  Les  uns  ont  froid,  d'autres  ont  chaud  j 
Je  jeûne,  vous  mangez  ;  c'est  une  loi  d'en  haut. 
Néanmoins  nous  devons  nous  entr'alder  sur  terre. 
Quand  on  rencontre  un  pauvre,  un  pauvre  est  un  mystère. 
On  lui  doit  partager  ce  qu'on  a. 

DON  CÉSAR. 

Salnt-Maclou 
Dit  :  Donnez  quelque  chose. 

DON  FELIBIO. 

Et  Saint-Paul  :  Donnez  tout. 
Socrates  doit  en  dire  autant,  mais  il  me  manque 
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D'avoir  étudié  le  grec  à  Salamanque. 

Vous  lirez  ce  précepte  encor,  j'en  suis  certain, 

Dans  Plotin,  dans  Jamblicjue  et  dans  Saint- Augustin. 

Je  puis,  si  vous  voulez,  vous  citer  les  passades. 


DON  CESAR. 


Heureux  l'homme  de  bien  qui  sait  par  cœur  les  sages. 

Qui  vit  dans  la  justice  et  croît  dans  la  raison, 

Et  qui,  lorsque  le  soir  il  rentre  en  sa  maison. 

Trouve  tout  en  bon  ordre  et  sa  femme  bien  aise. 

Et  ses  enfants  joyeux,  et  derrière  sa  chaise 

Un  feu  vif  empourprant  la  nappe  aux  plis  carrés! 

DON  FELIBIO. 

Monsieur,  j'ai  tous  ces  biens!  monsieur,  vous  me  croirez 
Si  vous  voulez,  chez  moi  c'est  ainsi  que  nous  sommes, 
Ces  biens,  je  les  souhaite  à  tous  les  autres  hommes! 

DON  CÉSAR,  à  part. 

Le  vrai  ju>te  est  trouvé!  bon,  n'allons  pas  plus  loin. 

Haut. 

Seigneur,  daigneriez-vous  me  donner  dans  un  coin 
Un  ht,  pour  y  passer  cette  nuit  de  décembre.'' 

DON  FELIBIO. 
Désolé.  Je  n'ai  pas  chez  moi  la  moindre  chambre! 

DON  CÉSAR. 

En  ce  cas,  donnez-moi,  pour  aller  n'importe  où. 
De  quoi  souper  ce  soir. 

DON   Ii;i.lI5I(). 

\  rai ,  je  n  ai  pas  un  sou. 
Pchi! 

Il  ferme  la  fcnctrc  et  s'en  va. 
DON   CÉSAR. 

•le  viens  de  découvrir,  dans  mon  désastre  immense. 

Le  point  où  finit  l'homme,  où  le  bourgeois  commence! 
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UN  SEIGNEUR.  —  DON  CESAR.  —  DON  FADRIQUE. 

—  Qu'est  devenu  le  baron  don  Fadrique? 

DON  CÉSAR  (encore  riche). 

Il  est  iort  en  ruine.  Il  n'a  rien  conservé 

De  son  luxe  cju'un  air  d'orgueil  sur  le  pavéj 

Sa  rapière  encor  brille  et  son  éperon  sonne  j 

Du  haut  jusqucs  en  bas  de  sa  longue  personne. 

On  voit  se  découper  et  pendre,  festonnant 

Toute  sa  vanité,  farouche  maintenant. 

Hideux,  cachant  son  poing,  ou  sa  patte,  ou  sa  serre. 

Les  haillons,  lambrequins  de  la  sombre  misère. 

Le  soir,  d'un  air  superbe  il  mange  un  oignon  cru. 

Du  reste,  comme  il  a  récemment  disparu. 

Je  le  crois  travaillant  dans  l'ombre j  il  s'est,  sans  doute. 

Fait,  pour  rester  baron,  voleur  de  grande  route. 

FABRIQUE  apparaît  au  fond  du  théâtre  et  lui  dit  : 

Tu  seras  comme  moi. 


DON  CESAR. 


Non. 
Car  tu  deviens  méchant,  et  je  resterai  bon. 
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FABIO.  —  DON  CÉSAR. 

FABIO. 
Nous  en  reparlerons,  mais  quel  est  ce  seigneur.? 

DON  CÉSAR. 

C'est  un  de  ces  rêveurs  que  le  vulgaire  nomme 

Du  vam  nom  de  voleurs  de  grand  chemin.  Cet  homme 

Etablit  un  péage,  en  son  instinct  profond, 

Sur  quelque  âpre  montée  ou  sur  quelque  vieux  pont  5 

Là,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  vont  passer  les  coches 

Bourrés  de  voyageurs  et  chargés  de  sacoches, 

II  s'assied  dans  un  bois  sur  des  touffes  de  Heurs, 

Et,  seul,  pensif,  les  pieds  sur  terre,  l'âme  ailleurs, 

Tandis  que  le  soleil  des  hêtres  se  retire 

Et  que  Melibœus  va  souper  chez  Tityre, 

Tandis  que  les  troupeaux  rentrent  par  les  ravins. 

Et  qu'on  chante  Bacchus  chez  les  marchands  de  vins, 

Lui,  laissant  sur  la  route  errer  ses  yeux  obliques. 

Il  songe,  au  bruit  flatteur  des  voitures  publiques. 

Et,  carabine  au  poing,  écoute  ce  duo 

Où  le  fouet  dit  clic-clac  et  le  cocher  hu  ho. 

Puis,  armant  son  fusil  de  l'air  le  plus  honnête. 

Il  sort,  et  crie  aux  gens  :  Messieurs,  c'est  tant  par  tête! 
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LE  VOLEUR  (guenilles)  à  don  César. 

Monsieur,  quand  j'eus  vingt  ans,  mon  père  m'embrassa. 

Puis  il  me  dit  :  Va-t'en!  je  te  donne  le  monde. 

Travaille  où  tu  voudras  sur  la  machine  ronde. 

Va!  l'univers  et  Dieu  sont  grands.  Je  t'aiderai! 

Je  partis.  Jours  heureux!  jeunesse!  âge  doré  ! 

Enfin  je  rencontrai,  dans  ma  fortune  errante, 

Sur  les  bords  d'un  beau  fleuve  à  l'onde  murmurante. 

Cette  ville,  et  lui  fis  l'honneur  de  la  choisir. 

Mon  père  m'envoya,  dès  qu'il  sut  mon  désir. 

Pour  meubler  mon  faubourg  de  gens  de  connaissance, 

Et  pouvoir  tout  de  suite  entrer  en  jouissance. 

Un  bel  assortiment  de  gredins  variés. 

Quinze  bourgeois  hideux  furent  avariés 

Des  le  lendemain  soir.  Le  début  fut  superbe. 

Depuis,  j'abandonnai  toute  mesure  acerbe. 

Et  poliment,  sans  bruit,  sans  mots  désobligeants. 

Je  me  mis  à  fouiller  dans  les  poches  des  gens. 

Monsieur,  je  vis  ici  comme  un  cuistre  en  Sorbonne, 

Parfaitement  heureux.  Mais  la  ville  est  moins  bonne 

Voilà  trois  ans.  On  sort  suivi  par  des  valets. 

On  a  le  mauvais  goût  d'avoir  des  pistolets. 

C'est  ridicule,  après  les  choses  que  j'ai  faites. 

En  somme,  cependant,  nous  faisons  des  recettes. 
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DON  CESAR,  sKs  Compagnons,  DON  A  ZUBIRI. 

Entre  dona  Zubiri. 


DON  CliSAR,   aux  mendiants  et  aux  coupe-bourses  en  guenilles. 
Affreux  tas  de  barbes  et  de  haillons. 

Gens!  une  femme  vient!  aux  armes!  soyez  beaux. 
Diaprez  de  tabac  d'Espagne  vos  jabots. 
Faites  luire  à  vos  doigts  vos  bagues  d'émeraudesj 
Fouettez  votre  dentelle  avec  des  chiquenaudes. 
Quittons  la  mine  fauve  et  prenons  l'air  exquis. 
Enfants,  l'autre  côté  d'un  gueux,  c'est  un  marquis! 
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DON   CESAR. 


J'y  promenais  mon  feutre  et  ma  plume  et  ma  ganse, 
Reste  désespéré  de  ma  vieille  élégance. 


Viens  ça,  Goulatromba,  monstrueux  animal. 
Que  la  vermine  fuit  de  peur  d'avoir  du  mal. 


DON  CESAR. 

Payer  ses  crc'anciers  est  de  mauvais  exemple. 
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LES  GUEUX. 


PROLOGUE. 

Là  grouillent,  tas  sordide,  étrange  et  tortueux. 

Tous  ces  hommes  de  vol,  de  potence  et  d'cnée. 

Par  qui  la  gueuserie  arrive  à  l'épopée, 

Vaugirard,  Million,  le  grec  Escarbuclès, 

Jean  Serpent,  pour  sonnette  ayant  ses  fausses  clés, 

Gnaf,  grand  par  son  esprit,  Burg,  fameux  par  son  râble 3 

Je  ne  t'oublierai  point,  toi,  l'homme  mémorable, 

Râpeloup  ! 
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LE  VOLEUR  A  SON  FILS. 

O  mon  fils,  doux  espoir  d'un  père  criminel. 

Tu  vas  quitter  Paris,  cloaque  maternel. 

Fils,  et  tu  vas  voler  de  tes  malpropres  ailes... 

—  Voler!  quel  mot!  il  fait  songer  aux  hirondelles! 

Un  mot  peut  être  double  aussi  bien  que  les  fleurs; 

Les  voleurs  sont  oiseaux,  les  oiseaux  sont  voleurs.  — ■ 

Donc,  fils,  puisque  tu  vas  être  oiseau  pour  ton  compte, 

Ecoute 

C'est  vrai,  nous  sommes  peu  loges. 

Mon  fils,  je  n'ai  jamais  lu  dans  aucune  histoire 

Ceci  :  que  le  Très-Haut,  quand  la  nuit  se  fait  noire, 

Rentre,  et  pour  échapper  à  la  bise,  au  brouillard. 

Habite  un  toit  quelconque,  et  que  ce  bon  vieillard 

Dans  telle  rue,  à  tel  numéro,  soit  visible. 

Et  que  l'éternel,  pris  par  les  prêtres  pour  cible, 

Et  sur  qui,  nous  dit- on,  les  rois  sont  copiés. 

Ait  une  cheminée  et  s'y  chauffe  les  pieds  ; 

Or,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'on  nous  tracasse. 

Et  ce  qu'on  peut  trouver  de  juste  et  d'efficace. 

Fils,  à  nous  appeler  vagabonds,  puisque  Dieu 

Manque  de  domicile  et  n'a  ni  feu  ni  lieu. 
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LE  GROUPE  DE  BOURGEOIS  (effare). 

Mais  enfin  qu'est-ce 
Que  ce  Goulatromba? 

GOULATROMBA  survenant,  déguise  en  diseuse  de  bonne  aventure. 

Veillez  sur  votre  caisse. 
Vous  le  reconnaîtrez  à  ce  signalement  : 
Un  espagnol  qui  veut  qu'on  le  croie  allemand, 
Cape  déchiquetée  en  barbe  d'écrevisse, 
La  main  du  vol,  le  front  du  crime,  l'œil  du  vice. 

Il  prend  à  l'un  sa  montre,  .î  l'autre  son  mouchoir,  à  l'autre  sa  bourse. 
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GOULATROMBA.         ROSARIO. 
GOULATROMBA. 

Amoureux,  toi!  je  t'aimerais  mieux  mort. 
Bon,  je  te  vois  d'ici,  mon  cher!  tu  vas  te  mettre 
A  baiser  un  vieux  gant,  un  méchant  bout  de  lettre. 
Tu  vas  songer,  souffler  dès  l'heure  où  l'aube  naît. 
Et  tricoter  amour  et  jour  dans  un  sonnet. 
En  (quatre  mots,  tu  vas  devenir  très  stupide. 

ROSARIO. 
C'est  le  bonheur! 

GOULATROMBA,  avec  une  emphase  douloureuse. 
Qui  fuit  comme  un  éclair  rapide! 

Contrefaisant  Rosario  et  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Ah!... 

Il  éclate  de  rire,  puis  reprend  un  air  très  sérieux. 

Le  bonheur  —  écoute  un  sage,  mon  garçon  — 
Ce  n'est  pas  de  rêver  sans  rime  ni  raison. 
De  mêler  la  guitare  avec  les  castagnettes. 
D'errer  sous  un  balcon,  l'esprit  plein  de  sornettes. 
D'avoir  l'air  bête  et  jeune  autant  qu'un  bachcHer, 
Et  d'envoyer  d'en  bas,  caché  sous  un  pilier. 
Scion  que  c'est  Inez  ou  que  c'est  Inezille, 
Une  œillade  à  la  femme,  un  soupir  à  la  fille. 
Tandis  que  ta  beauté,  l'ange  auquel  l'âme  croit. 
Rit  en  voyant  d'en  haut  ton  nez  rouge  de  froid! 
Le  bonheur,  le  voici  :  n'avoir  jamais  l'air  bête. 
Garder  sa  joie  au  cœur  et  sa  raison  en  tête. 
Vivre  en  vrai  lansquenet,  embrasser  Margoton, 
Jurer,  sacrer,  narguer  Satan  comme  Pluton, 
Et  coiffé  d'un  chaudron,  chantant  à  perdre  haleine. 
Becqueter  nuit  et  jour  une  bouteille  pleine! 
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GOULATROMBA.  —  GABOARDO. 

Gaboardo,  ivre,  terrible,  écumant,  menaçant, 
les  poings  levés,  rugissant,  accable   Goulatromba  d'injures. 

Après  qu'il  a  fini  : 
GOULATROMBA,  se  tournant  vers  le  public. 

Je  pourrais  massacrer  cet  insecte,  seigneur  j 
Mais  je  ne  daigne  pas  lui  faire  cet  honneur ^ 
Le  tuer,  ce  serait  supposer  qu'il  existe. 
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GOULATROMBA.  —  GABOARDO. 
LA  MÈRE  BOILU. 

La  cuisine.  Les  deux  gueux  arrivent. 
La  mère  Boilu  les  regarde  effarée. 

GOULATROMBA  à  la  mère  Boilu,  grosse  énorme  vieille   cuisinière 
au  menton  orné  de  goupillons  blancs. 

O  Vénus  de  céans!  Vous  êtes  grasse  et  belle. 
Le  fourneau  pour  vous  brûle  et  vous  fait  les  yeux  doux^ 
Le  monstre  Tournebrochc  est  amoureux  de  vous. 
Ignorant  votre  nom,  je  vous  nomme  Lucinde. 
Pendant  que  vous  plumez  chastement  cette  dinde, 
Puisqu'avril  dans  les  cieux  rit  aux  tendres  ébats. 
Souffrez  qu'on  vous  dérobe  un  pur  baiser. 

Il  se  penche  sur  elle  et  lui  vole  sa  tabatière  dans  la  poche  de  son  tablier. 


LA  MERE  BOILU. 


A  bas, 


Mufle! 


GABOARDO. 

Ne  faites  pas  attention  aux  choses 
Que  dit  ce  papillon,  grand  fureteur  de  roses. 
Chère,  il  est  fat,  il  est  né  fat,  il  sera  fat 
Jusque  dans  la  vallée  âpre  de  Josaphat. 
Embrochez  votre  dinde  avec  calme,  ô  sylphide! 
Fermez  l'oreille  au  chant  de  ce  Zéphyr  perfide. 

Il  lui  coupe  la  jeannette  d'or  qu'elle  a  au  cou,  et  fourre  l'objet  dans  sa  poche. 
Ils  sortent.  —  Dans  la  rue. 

Maintenant  nous  avons  de  quoi  souper.  Viens-t'en. 
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CARCAGRNTE  au  duc  d'Almanza. 

Monseigneur,  vous  avez  des  bottes,  j'en  conviens. 
Et  ces  bottes  encor  jusqu'à  quel  point  sont-elles 
Des  bottes,  sous  ce  flot  de  soie  et  de  dentelles 
Qui  les  cache  à  nous  gueux,  marauds,  estropies. 
Et  qui  fait  que  nos  yeux  sont  charmés  par  vos  pieds  ! 
Quant  à  votre  chapeau,  c'est  le  plus  beau  des  feutres. 
Duc,  près  de  vous  les  dieux  d'Homère  sont  des  pleutres  j 
Et  vous  êtes  un  grand  si  grand  que  pas  un  grand 
N'est  plus  que  vous  superbe,  authentique  et  flagrant. 
Vous  avez  un  manteau  de  prince  sur  le  râble. 
Mais  fûtes-vous  toujours  ce  mortel  mémorable? 
Telle  est  la  question.  Jadis,  duc  d'Almanza, 
Vous  vîntes  à  Madrid,  je  me  rappelle  (^a, 
Comme  un  simple  filou  qui  cherche  de  l'ouvrage  j 
Laid,  petit,  vous  aviez  l'air  d'un  monstre  en  sevrage; 
N'ayant  rien  à  manger,  vous  étiez  très  frugal. 
Temps  lointains!  Vous  avez  réussi,  c'est  égal. 
Donc  bravo!  Mais  Dieu  sait  avec  quelles  savates. 
Hélas!  et  quel  chapeau,  seigneur,  vous  arrivâtes! 
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GOULATROMBA,  horrible,  en  guenilles. 

Vous  êtes  fort  novice  en  l'art  mystérieux 

De  plaire  aux  femmes,  Jean.  Tenez,  moi  qui  suis  vieux. 

J'irais  plus  loin  que  vous  tout  jeune  que  vous  êtes. 

Vous  ne  savez  pas  bien  ces  façons,  ces  toilettes. 

Ces  mélanges  de  mots  profonds,  et  de  rubans 

—  Profonds  aussi  — ;  ces  jeux,  ces  soupirs  absorbants, 

Ces  complications  d'habits  et  d'attitudes 

Qui  prennent  la  coquette  aussi  bien  que  les  prudes. 

Et  font  qu'on  leur  paraît  de  charmants  scélérats. 

Et  vous  combinez  mal  ce  rire  d'enfant  gras 

Qui  laisse  voir  vos  dents  plus  haut  que  la  gencive. 

Avec  la  chevelure  éplorée  et  pensive 

D'un  garçon  de  calé  qui  prend  des  airs  fatals. 


RELIQUAT.  383 


CARCAVIEJA.  —  UN  BOURGEOIS. 

CARCAVIEJA,  bohémien,  poète,  voleur,  en  guenilles, 
Neige,  vent. 

Ça,  tu  prends  mon  manteau  pour  une  flûte,  ô  vent! 
Tu  fais  de  chaque  trou  sortir  des  mélodies. 
Diogène  au  pourpoint  troue,  quoi  que  tu  dies. 
C'est  ennuyeux,  l'hiver,  de  montrer  - —  son  orgueil. 
S'il  faut  au  pâtre  Argus  un  trou  devant  chaque  œil. 
Cette  cape  serait  bonne  pour  lui.  Je  gèle. 

Ici  l'invocation  au  manteau  neuf. 

Manteau  neuf!  idéal!  —  (Eloge  du  manteau.)  —  Depuis  vingt  ans  je  te  cherche 
à  travers,  etc.  Mais  le  sort  m'est  contraire.  Souvent  j'ai  trouvé  dans  mes  voyages 

Parfois  des  pays  neufs,  toujours  de  vieux  manteaux! 

Enfin  j'aborde  ici,  mouillé  de  grosses  pluies. 
O  vent!  j'ai  de  l'humeur.  Laisse-moi!  Tu  m'ennuies. 
Va-t'en  (il  éternue.)  —  puisque  tu  m'as  à  ce  pomt  rafraîchi  — 
Faire  de  la  musique  avec  quelque  autre...  —  Apchi! 
Je  te  hais  franchement,  Borée  aux  grosses  joues. 
Et  je  hais  comme  toi  mon  manteau,  dont  tu  joues. 
Rêvant  et  grelottant. 


Je  fus  longtemps  jaloux  du  bon  Dieu  qu'à  Venise 
Je  vis  peint  sur  un  mur,  église  Saint-Mathieu. 
Il  avait  un  manteau  superbe,  ce  bon  Dieu, 
On  devinait  dessous  des  poches  vraiment  belles, 
Telles  qu'on  aurait  pu  mettre  en  chacune  d'elles 
Un  coche  à  six  chevaux  et  s'en  aller  avec! 

Aperccv.int  un  liourgcois  enveloppe  d'une  cape  neuve. 

Ciel!  quel  manteau! 

Abordant  le  bourgeois  avec  force  révérences. 

Seigneur. . . 

LIL  BOURdl'OIS,  sans  le  voir,  se  parlant  .1  lui-mcmc- 

J'aime  ce  beau  troid  sec. 
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CARCAVIEJA,  saluant. 

Daignez,  sire,  agréer  mes  civilités. 

LE  BOURGEOIS,  l'apercevant. 

Bigre  ! 

CARCAVIEJA,  saluant. 

Respectueuses. 

LE  BOURGEOIS,  effaré. 

Hon!  cet  homme  a  l'œil  d'un  tigre. 
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FIASQUE.  —  BUBBO. 


FIASQUE. 


J'étais  jadis  bizarre,  et  j'aurais  pris  peut-être 
Fort  mal  qu'on  me  criblât  de  pierres  ma  fenêtre. 
Qu'on  me  coupât  la  bourse  et  qu'on  me  fît  cocu. 
Aujourd'hui,  du  néant  des  choses  convaincu, 
Je  dis  à  tout  venant  :  Prends  ma  bourse,  imbécile, 
Enlève  mon  épouse,  enfreins  mon  domicile! 
Attendu  que  je  n'ai,  sage  un  peu  fatigué. 
Pas  d'argent,  pas  de  gîte,  et  pas  de  mie,  ô  gué! 

BUBBO. 

Tu  ris! 

FIASQUE. 
Je  pleure  peu. 

BUBBO. 

Quoi!  tu  n'as  pas  de  femme! 

FIAS(.UJE. 

Non.  La  femme,  i,a  tient  de  la  place  dans  râmc. 
Mon  cœur  est  fort  petit.  J'y  suis  tout  seul,  ma  foi. 
Mon  cher,  je  n'ai  d'amour  que  juste  assez  pour  moi. 


TIIKATRli.   V. 


'î 
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VAUGIRARD.     -  MALUCHE.  —  MILLION. 

Un  bois.  —  Maluche,  aux  aguets.  —  Million  en  vedette. 
Million  revient  furieux. 

MALUCHE. 
Qu'as-tu  ?  pourquoi  ces  jeux  farouches. f* 


MILLION. 

Le  passant  s'est  enfui.  Que  diable,  tu  te  mouches! 

Tu  chasses  le  gibier.  Tu  te  mets  sans  motif 

A  faire  fanfarer  ton  organe  olfactif 

Est-ce  qu'on  éternue  au  seuil  d'une  aventure? 

Il  venait  gentiment  juché  sur  sa  monture. 

Candide,  contemplant  les  arbres  et  les  eaux^ 

Il  s'est  tourné  tremblant  au  bruit  de  tes  naseaux, 

A  vu  confusément  nos  trois  mines  dans  l'ombre. 

Et  s'est  sauvé. 

VAUGIRARD. 
Tuons  Maluche.  Il  nous  encombre. 


MALUCHE. 


Doucement! 
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BOFON.  —  GABOARDO. 

Les  deux  gueux  (tout  déguenillés  et  hideux)  s'abordant. 

BOFON. 

Salut,  Gaboardo!  vous  êtes  monstrueux. 
Vêtu  de  trous,  logé  dans  des  trous j  sur  les  yeux 
Un  emplâtre^  c'est  beau!  vous  alliez,  en  somme, 
La  propreté  du  porc  à  la  laideur  de  l'homme. 

GABOARDO. 

Salut!  sachez  que  si  vous  avez  le  malheur 
De  me  prendre  ma  bourse,  6  vermmeux  voleur. 
Vous  la  garderez!  —  car  ce  que  ta  main  immonde 
Effleure,  je  n'y  veux  toucher  pour  rien  au  monde 
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VAUGIRARD,  armé  jusqu'aux  dents,  surgissant  à  la  fenêtre. 
Au  cabaretier  effrayé. 

...O  tavernier!  crois-tu  pas  que  j'ergote 
Sur  ce  qu'on  peut  manger  d'obscur  dans  ta  gargote? 
Que  je  cherche  à  gâter  ton  commerce  matois, 
Que  je  vienne  entraver  tes  chasses  sur  les  toits, 
Et  que,  dans  cette  course  affreuse  qui  les  pousse 
Vers  tes  petits  oignons  et  vers  ta  sauce  rousse. 
Je  veuille  retenir,  troubler,  estropier 
Tes  lapins  de  gouttière  et  tes  chats  de  clapier. 
Non,  paix  à  tes  produits!  tes  civets  sont  mes  frères. 
J'amnistie,  ô  bourgeois,  tes  ragoûts  téméraires. 
Je  suis  comme  toi-même  un  voleur,  et  causons. 
Ton  argent.'' 
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VAGRIBOU,  vieux.  —  LA  CHAILLOU,  vieille. 
Tous  deux  chiffonniers. 

Vagribou  a  vu  rôder  autour  de  la  Chaillou  d'un  air  tendre  Glabruche, 

autre  chiffonnier  d'environ  quatrevingts  ans. 

Scène  de  jalousie.  Tapes. 


LA  CHAILLOU. 

Ah  çà,  dans  ta  pensée  il  faut  que  je  reponde 
De  ce  cjui  peut  passer  par  la  tcte  du  monde, 
Et  parce  que  les  gens  sont  amoureux  de  moi. 
Tu  me  fiches  des  coups! 

VAGRIBOU. 

Je  te  gifle.  Eh  bien  quoi? 
C'est  le  droit  de  l'amour. 
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CARCAGENTË,  à  Sibilette. 

Les  immortels,  du  haut  des  deux,  charmante  garce, 
Daignent  vous  envoyer  une  illusion  farce. 
Vous  vous  croye2  l'objet  de  l'amour  insensé 
D'un  infant  qui  du  cœur  cpelle  l'A  B  C. 
Or  ce  n'est  qu'un  gamin  quoique  ce  soit  un  prince. 
O  belle,  son  amour  plus  que  ta  taille  est  mince; 
Crois-moi  donc,  prends  plutôt,  si  tu  veux  un  appui, 
Un  gaillard  comme  moi  qu'un  morveux  comme  lui. 
Accepte  mon  cœur,  belle.  En  même  temps  je  t'offre 
Mon  art  qui  fait  qu'on  voit  les  sequins  hors  du  coffre 
S'évader  péle-méle  et  vers  moi,  doux  voleur. 
Courir  comme  un  essaim  d'abeilles  vers  la  fleur. 
La  bourse  des  passants,  quand  je  passe,  abandonne 
Leur  poche  pour  la  mienne,  et  moi  je  lui  pardonne. 
Car  cet  or  a  raison  de  les  quitter  pour  moi, 
Car  personne  ici-bas  ne  sait,  pas  même  un  roi, 
Pas  même  un  pape,  au  vent  semant  ses  patenôtres. 
Se  servir  comme  moi  de  la  bourse  des  autres. 
Donc,  entre  l'infant  grêle  et  le  bandit  luron. 
Va,  crache  sur  le  prince  et  choisis  le  larron. 
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VAUGIRARD,  rêveur,  regardant  le  parapet  et  l'enjambant  à  demi. 

. . .  Bientôt 
Je  vais  mourir j  je  vais  ch-inger  de  paletot; 
J'irai  savoir  chez  Dieu  s'il  est  vrai  que  le  diable 
Existe,  ou  chez  Satan  si  Dieu  n'est  qu'une  fable. 
Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  mourir.  On  s'instruit. 

Vieux,  gris,  en  haillons,  voyant  passer  Biribette, 
jolie  et  toute  jeune. 

Voilà  de  l'aurore  qui  passe. 

Se  frappant  le  Iront. 

Au  lieu  de  me  jeter  les  quatre  fers  en  l'air 

Dans  la  Seine,  une  pierre  au  cou...  —  Tiens!  quel  éclair! 

Si  je  faisais  la  cour  à  cette  belle  fille! 

Elle  est  digne  de  mes  regards.  Fraîche,  gentille. 

Pardieu,  je  veux  la  rendre  amoureuse  de  moi. 

J'ai,  quand  je  veux,  du  charme  et  l'air  béte,  un  émoi 

Tendre,  et  dans  mes  discours  tout  le  miel  de  l'Hy mette. 

Une  femme,  cela  prend  comme  une  allumette. 

Abordons-la. 

(Il  aborde  Biribette.) 
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FARGEAU.  —  CLANCHARDELLE. 


Ils  se  rencontrent. 


FARGEAU. 


Et  toi  que  fais-tu? 


CLANCHARDELLE. 

Moi,  je  vaguej  je  griffonne, 
Et  j'ai  faim.  Le  néant  sur  ma  tête  plafonne. 
Fils,  je  hais.  Je  deviens  une  espèce  de  gueux. 
Mes  coudes  sont  percés;  j'ai  les  cheveux  fougueux; 
L'œil  hagard;  j'ai  de  l'encre  aux  ongles  comme  un  cuistre; 
Ma  bourse  inhabitée  est  un  endroit  sinistre; 
J'écris  je  ne  sais  quoi  dans  un  journal  bandit; 
Par-dessus  le  marché,  la  rime  en  moi  bondit. 
Et  mon  esprit,  façon  d'eustache  à  double  lame. 
Après  la  diatribe  ouvre  l'épithalame. 
Et  les  choses  qu'ainsi  ma  plume  aux  crétins  vend 
Sont  méchantes  toujours  et  bêtes  très  souvent. 
Vide  est  mon  estomac,  froide  est  ma  cheminée. 
Telle  est,  sous  le  plafond  des  cieux,  ma  destinée. 


Au  verso  d'un  prospectus  anglais  daté  jo  septembre  i^Tp. 
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GABOARDO,  voleur. 
La  nuit.  —  Lieu  désert. 

...  Je  commence  à  trouver  le  temps  long. 
Les  heures  de  l'attente  ont  des  sabots  de  plomb. 
Pas  un  passant.  —  Déjà  s'allume  la  Grande-Ourse.  — 
Pas  un  galant  qu'on  puisse  alléger  de  sa  bourse! 
Pas  un  bourgeois  hideux,  pas  un  gueux  pris  de  vin 
Qu'on  puisse  un  peu  voler!  —  Aurais-je  donc  en  vain 
Respiré  du  couchant  les  brises  insalubres.^ 

Il  va  vers  le  fond ,  puis  revient. 

Ah  diable!  n'allons  point  sous  ces  arbres  lugubres. 

La  police,  hydre  impure,  y  rampe  loin  du  bruit. 

La  patrouille  sournoise,  amante  de  la  nuit, 

Y  rôde.  J'y  pourrais  rencontrer  d'aventure 

Ces  êtres  monstrueux,  horreur  de  la  nature. 

Qui,  dix  contre  un,  armes  d'affreux  gourdins  massifs. 

Nous  guettent  lâchement,  nous,  promeneurs  pensifs! 
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Timbale  reparaît  et  voit  son  déjeuner  que  Vaugirard 
vient  de  dévaster  largement. 


TIMBALE,  avec  un  sourire  amer. 

Vraiment,  on  n'a  plus  rien  maintenant  de  sacré. 
J'eus  tort  de  laisser  seul  cet  être  sans  scrupule. 
Dans  quel  temps  vivons-nous!  il  m'a,  lâche  crapule. 
Mangé  mon  déjeuner  pendant  que  j'écrivais! 

Regardant  ce  qui  reste. 
Un  spectre  d'os  nageant  dans  l'ombre  des  navets! 
C'est  horrible,  et  c'est  fort!  Pendant  que  j'élucubre 
Pour  l'Ambigu-Comique  une  page  lugubre 
Et  que  je  flanque  Fart  dans  un  chemin  nouveau, 
Cet  embêtant  gredin  me  dévore  mon  veau! 
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LE  DUC.  —  CARCAMOSCA. 


LE  DUC,  à  Carcamosca,  idéal  du  gueux. 

Et  cju'cs-tu,  toi,  grand  maigre,  affreux  coc|uin, 
Qui  sous  tous  ces  haillons  caches  ta  mine  blcme.'' 

CARCAMOSCA. 

Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  la  vertu  même. 
J'habite,  j'en  conviens,  des  hauts-de-chausses  tels 
Qu'en  portent  rarement  les  illustres  mortels  j 
Je  suis  calomnié  par  cette  vile  étoffe  ; 
Mais,  monseigneur,  le  juge  est  mauvais  philosophe 
Qui  punit  les  maigreurs,  absout  les  embonpoints. 
Et  qui  voit  des  forfaits  par  les  trous  des  pourpoints. 
Mon  manteau  contre  moi  porte  un  faux  témoignage; 
Ne  l'écoutez  pas.  —  Duc,  je  suis  un  personnage 
Plus  fidèle  à  sa  dame,  au  devoir,  aux  serments, 
Plus  imbu  de  l'honneur  et  des  raffinements. 
Plus  terrible  aux  félons,  plus  humain,  plus  rapide 
A  sauver  la  beauté,  plus  franc,  plus  intrépide. 
Plus  prompt  dans  une  auberge  à  payer  son  écot, 
Qu'un  chevalier  français  en  tunique  abricot. 
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FRAGMENTS. 


VAUGIRARD. 


Que  le  sage  ait  pour  loi  d'être  ivre,  qu'il  ne  faille 
Songer  qu'à  la  goguette  et  qu'à  la  boustifaille, 
Qu'on  doive  en  tout  singer  le  satyre  glouton. 
Et  que  le  but  de  l'homme  ici-bas  soit  Goton, 
Ce  sont  là,  j'en  conviens,  des  vérités.  Les  bases 
De  la  raison,  sans  faste  inutile  et  sans  phrases. 
Sont  toutes  dans  ces  mots  au  saint  livre  gravés, 
Et  soufflés  par  Dieu  même  à  Salomon  :  Buvez! 
Aimez! 


FIASQUE,  consolant  le  vaincu  et  examinant  le  nez  sanglant. 

Ce  coup  de  poing,  qui  rend  vos  yeux  un  peu  joufflus, 
N'est  pas  grave;  il  n'en  peut  résulter  tout  au  plus 
Qu'une  incurvation  de  la  ligne  dorsale 
Du  nez,  ce  qui  sera  hideux. 

J,E  BAitON  GRICH,le  battu,  cherchant  son  adversaire 
qui  n'est  plus  là. 

En  vain  j'exhale 
Ma  rage!  il  s'est  enfui!  je  veux  ravoir  ce  gueux! 
Le  dévorer! 

FL\SQUE. 

Tout  cru!  je  vous  trouve  fougueux. 


VAUGIRARD,  en  guenilles,  r.acontant  son  histoire  à  Clouchignolle  en  haillons. 
Tous  deux  vieux  et  horribles. 

La  vie,  hélas!  pour  toi  comme  pour  moi 

Est  de  joie  et  de  deuil  un  étrange  amalgame. 
J'aimais,  je  fus  aimé,  je  suis  fort  polygame; 
La  nature  est  mon  code,  et  j'ai  plus  d'une  fois 
Contracté  mariage  au  plus  profond  des  bois 
Par-devant  l'infini,  l'azur  et  le  mystère. 
Le  soir,  heure  où  l'amour  en  quête  d'un  notaire 
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Voit  luire,  aux  deux  côtés  des  portes  du  ciel  bleu, 
La  lune  et  le  soleil,  panonceaux  du  bon  Dieu. 


(La  porte  du  cabaret.) 
GABOARDO,  embrassant  la  bouteille. 

Je  vous  atteste,  6  champs,  prés,  fleurs,  et  cetera! 
Je  t'atteste,  ô  nature,  elle  est  ma  bien-aimée! 
Sois  témoin,  toi  soleil,  chose  bien  allumée, 
Nombril  du  ciel,  sequin  très  gros,  vie,  esprit,  tcu. 
O  jeton  de  présence  éternel  du  bon  Dieu 


LE  PREDICATEUR,  en  chaire. 

Maître  et  seigneur  de  tout,  ayant  les  firmaments, 
L'air  et  l'eau,  les  soleils  qui  sont  ses  diamants. 
Dieu  nous  donne  Tété,  le  printemps  et  l'automne 

lIAS(iUE,  dans  un  coin. 

La  médiocrité  de  ce  cadeau  m'étonne. 
Etant  si  riche. 

LE  PRÉDICATEUR. 

Eté,  printemps,  que  de  rayons! 

FIASQUE,  à  part. 

Vous  oubliez  l'hiver,  dont  nous  nous  passerions. 


Au  verso    de   la   L ///v  d' E(j}.i^iu' ,   traduction  anglaise   inipriincc  et    datée    ii    no- 
vembre 1868. 


GABOARDO. 


La  belle  hlle  au  cou  d  albâtre,  au  front  |oyeu\. 
Dont  les  épais  cheveux  cassent  les  dents  du  peigne, 
Se  change  avec  le  temps  en  une  atfrcuse  duègne 
Faisant  le  guet  autour  d'une  blonde  à  l'tcil  bleu. 
Ainsi  cette  bouteille,  où  je  puise  un  beau  (eu, 
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Sitôt  qu  elle  est  vidée  et  que  j'ai  fait  ripaille. 
Devient  un  vieux  tesson  planté  sur  la  muraille 
Qui  m'empêche  d'aller  boire  le  vin  d'autrui. 
Cela  grisait  hier,  cela  coupe  aujourd'hui. 


GAGARBIGOU. 


Je  suis  fort  respecté.  Tous  ces  drôles  me  voient 
Sur  l'étage  placé  juste  au-dessus  du  leur; 
Pour  le  filou,  je  suis  voleur,  pour  le  voleur. 
Je  suis  homme  d'épée,  et  pour  l'assassin,  diable 


VAL) GIRARD,  parlant  de  la  chiffonnière. 

J'avais  été  vainqueur,  j'avais  eu  de  l'attrait ^ 

Je  sentis  que  la  belle  enfin  m'idolâtrait. 

Plaisir  divin  auquel  peut  se  comparer  seule 

La  volupté  du  chien  qui  tient  l'os  dans  sa  gueule. 

Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  30  août  iSfp. 


GOULATROMBA. 

Si  j'avais  seulement,  net  et  ne  devant  rien. 
Deux  ou  trois  millions,  je  trouverais  moyen 
De  mener  une  vie  aimable  et  grassouillette. 
J'aurais  comme  un  évéque  une  chaude  douillette. 
J'aurais  comme  un  chanoine  une  fraîche  Goton. 


VAUGIRARD. 
Je  vis  couche.  Je  suis  un  être  horizontal. 


Au  verso  d'une  lettre  datée  ^  unit  iHjo. 
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CONSEILS  DE  VAUGIRARD  A  SON  JEUNE  FILS  MIRACLE. 

Miracle,  ccoute-mol.  Te  voilà  grand.  Il  faut 
Penser,  et  tâcher  d'être  un  voleur  sans  défaut. 

Quand  un  gueux,  du  quartier  Maubert  ou  du  Pont-Neuf, 
Passe  avec  une  trique  à  foudroyer  un  bœuf, 
Rêve,  et  demandes-cn  aux  dieux  une  pareille. 
Fils,  garde  un  ongle  long  pour  te  gratter  l'oreille j 
Va  tout  nuj  sois  sauvage,  aime  les  femmes,  bois. 
Sache  être  patient  le  soir  au  coin  d'un  bois. 


Fils,  respecte  la  loi.  Sache  que  le  gibet 
A  droit  sur  sa  colline  au  titre  d'éminence. 


Une  masure  sans  toit.  —  Groupe  de  mendiants  en  haillons. 
Vaugirard  se  présente  et  ôte  son  chapeau. 

Messieurs,  je  voudrais  être  admis  dans  votre  cercle. 
J'entre  correctement,  en  ôtant  mon  couvercle. 
Demandez-moi  mes  noms,  prénoms ^  je  répondrai. 

BASCULABUS. 
Comment  appellcs-tu  ce  vieux  Icutrc  effondré.'' 

VAl](;iRARD,  .1  B.isculahus. 

Duc,  je  crois  avoir  dit  mon  couvercle. 


Un  homme  comme  il  faut,  et  qui  met  des  chaussettes, 
Doit  changer  de  chemise  au  moins  huit  ou  dix  fois 
Par  an. 

Ce  n'est  pas  trop.   Non. 

Une  fois  par  mois. 
C'est  presque  du  luxe. 
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Oui,  mais  c'est  élégant. 


Sob 


re 


Et  modéré,  j'ai  là  ma  chemise  d'octobre, 

Nous  sommes  fin  novembre,  et  je  crois  sans  danger. 

Et  correct,  après  six  semaines,  d'en  changer. 

Au  verso  d'une  lettre  de  faire-part  datée  20  janvier  iSy^. 


FIASQUE.  —  CIGRU,  valet. 
FIASQUE. 

Qu'as-tu  ? 
Tu  semblés  méditer  sur  le  destin  des  hommes.? 

CIGRU. 

Mon  maître  m'a  surpris  lui  chipant  quelques  pommes 

Qui  pendaient  sur  la  route  et  par-dessus  le  mur, 

Et  sa  botte  a  froissé  le  haut  de  mon  fémur. 

Je  suis  tragiquement  pensif,  et  j'élucubre 

Ma  réplique  à  l'affront  du  coup  de  pied  lugubre. 


Fais-le  cocu. 


FIASQUE. 


CIGRU. 


J'y  songe. 


LE  MENDIANT,  au  parvenu. 

Seigneur,  je  me  souviens  de  vos  commencements. 
Vous  fûtes  comme  nous,  ô  prince,  un  va- nu-pattes. 
Pour  ramasser  à  terre  un  liard  vous  rampâtes; 
Vous  étiez  l'ornement  du  bouge  où  nous  bâillons; 
Vos  guenilles  faisaient  frissonner  nos  haillons; 
Quels  orteils  monstrueux,  prince!  et  vous  aggravâtes 
L'épouvante  des  pieds  par  l'horreur  des  savates. 
Je  m'en  souviens.  C'était  hideux.  Vous  êtes  beau. 
Vous  avez  dû  passer  par  un  fier  lavabo! 

Au  verso  de  vers  imprimés  et  datés  jo  mars  18J4. 
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ONUFRÏO. 

Je  n'ai  d'autre  mérite 

Que  d'être  sur  la  terre  un  homme  à  peu  près  nuj 

Morbleu!  j'erre,  naïf,  sous  le  ciel  ingénu. 

Je  vis  tout  pénétré  de  la  probité  douce 

Des  arbres,  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  nids  de  mousse j 

Je  me  baigne  aux  ruisseaux^  je  respire  le  vent; 

Son  panier  sous  le  bras,  l'automne  en  arrivant 

M'offre  une  pomme,  ou  bien  des  noix,  avec  largesse; 

J'ai  la  frugalité,  c'est  déjà  la  sagesse. 

Quand  on  boit  de  l'eau  pure  on  a  le  cœur  content. 

C'est  être  vertueux  que  d'être  bien  portant; 

Ainsi  vivait  jadis  la  race  phrygienne. 

Et  la  morale,  ami,  commence  à  l'hygiène. 


VAUGIRARD,  à  Million  assis  par  terre,  rcveirr. 
Que  fais-tu  dans  ce  champ,  animal; 


MILLION,  fredonnant. 

Fils,  c'est  un  prc  bucoUque 
Où  j'écoute,  au  renouveau, 
Le  duo  mélancolique 
D'une  fauvette  et  d'un  veau. 


COUR   DHS  MIRACLES. 
BURGOCHE,  vieux,  en  haillons,  ;.  {;OL)MLARl)i:,  vieille,  en  liaillons. 

Marquise,  ouvre  ta  gueule  et  Icrinc  tes  mircttcs. 

Il  lui  met  un  hareng  saur  dans  la  houciie. 


c;AiK)AKI)(),  plaintif. 

.le  SUIS  un  être  doux,  pur,  quoique  mtortune. 
•l'ai  l'âme  d'une  fleur  avec  de  vieilles  bottes. 


THKATRE. V. 


rimtBir    ««ria^iiB. 
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FIASQUE,  à  Dieu. 
Satan  se  fait  un  jeu  de  ta  création. 


Et  c|uand  il  veut  sauter  de  soleil  en  soleil. 

D'un  seul  bond,  par-dessus  l'immensité  nocturne, 

Le  diable  pour  trapèze  a  l'anneau  de  Saturne. 


Ils  étaient  compagnons,  collègues  et  confrères j 
Ils  avaient  tous  été  plus  ou  moins  aux  galères. 
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LES   MOMES. 


SUJET  DES  MOMES. 


—  Avortement.   — 

Les  mômes  veulent  faire  les  hommes.  Ils  se  figurent  qu'ils  ont  des  maîtresses, 
il  leur  en  faut,  les  grandes  filles  les  adorent,  etc. 

Ils  font  des  échafaudages  farces,  et  toutes  les  peines  qu'ils  prennent  font  réussir 
de  vrais  jeunes  gens  qui  ne  se  sont  donné  aucun  mal. 

I^  principal  personnage  (11  ans)  s'appelle  PV/V. 


26. 
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LES  ENFANTS,   comédie. 


(Mettre  en  scène  les  variétés  de  l'enfant.) 

L.e  hahy. 
lue  marmot. 
LjC  bambin. 
J^e  moutard. 
L,e  mioche. 
Le  môme. 
Le  mmi/i. 
Le  galopin. 
L'écolier. 
Le  collégien. 
L'étudiant. 
Le  philosophe. 


Comédie. 


LES  MARMOUSETS. 


Gondole. 

Castagnette. 

Scarlatine. 

Le  PERE  Meschacebe,  portier. 
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GEORGET.  -  JACQUOT.  -  BALMUSETTE.  -  Un  Passant. 

La  pièce  commence  par  les  confidences  de  Georget  (13  ans) 
à  Jacquot  (il  ans)  parce  qu'on  l'appelle  toujours  le  petit  : 

Tu  saums  tjue  je  suis  un  être  furieux. 

Tout  en  causant  il  appelle  iacquot  petit.  Jacquot  s'étonne. 
Georget  :  Tiens  !  je  te  le  rends. 

Non!  je  n'entrerai  pas!  Petit!  cela  m'assomme! 

C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  gros  comme  un  éléphant; 

Ah!  je  suis  le  petit,  le  rien  du  tout,  l'enfant 

Qui  tette  encor  son  pouce!  Entre,  moutard!  Qu'importe! 

Viens!  —  Si  c'était  un  homme  on  fermerait  la  porte. 

Toujours  petit!  petit  par-ci!  petit  par-là! 

Ecolier  pour  Suzon,  gamin  pour  Atala, 

Mais  c'est  horriblement  bisquant!  —  Crcbleu!  j'en  crève, 

Sans  conséquence!  moi! 


Elle  me  laissait  voir,  j'écume  quand  j'en  parle. 
Comme  si  j'eusse  été  son  chat  ou  son  king  charlc. 
Sa  gorge  jusque-là...  etc. 

He  bien,  tu  n'entres  pas,  petit.'' 

Encor  la  scie! 
Mais  c'est  à  renoncer  à  l'amour,  sacrcbleu! 
C'est  à  jeter  la  femme  à  la  tête  de  Dieu! 


Geort-ct  indigne  est  sorti  de  chez  Balmuscttc. 
Il  est  éperdu  de  colère. 

UN  P.\SS.ANT. 
Pourriez-vous  m'enscigner  la  rue  au.\  Foins,  petit.? 
A  ce  mot  petite  Georget  se  retourne  furieux. 

GI:OR(;i:T,  au  p.issant. 
Sois  maudit!  sois  cocu!  qu'un  voleur  t'cscohc! 

I.I-:  PASSANT. 

Le  galopin  c^t  fou! 

Il  s'en  va  en  h.iusrijnt  les  épaules. 
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Hijet  : 


BALMINETTE  (i).  —  BALMUSETTE  (2). 


I,  bonne  petite  ouvrière  amoureuse  et  sage.  2,  lorette  fameuse.  Autrefois  amies. 
Se  sont  perdues  de  vue.  i  aime  Léo,  n'aime  que  lui.  2,  sans  s'en  douter,  le  lui 
prend  et  joue  avec  cet  amant,  i  s'en  aperçoit.  Jalouse.  Ecrit  à  Léo  chez  2  :  Si  tu  ne 
reviens  pas  ce  soir,  demain  matin  je  serai  morte.  Donne  le  billet  à  porter  à  Georget. 
Georgct,  par  vanité  d'enfant,  s'en  va  chez  2  qui  s'habille  et  lui  dit  :  entre,  et  ne 
remet  pas  la  lettre.  Il  dit  à  i  :  Léo  a  reçu  ta  lettre  et  a  dit  qu'il  viendrait  demain. 
I  s'empoisonne. 


BALMINETTR,  à  Georget. 

Eh  bien?  as-tu  remis  ma  lettre.^  Oh!  que  je  souffre! 
George! 

GEORGET,  à  part. 

Ah!  chien!  j'ai  flanqué  la  lettre  dans  le  gouffre 
De  l'oubli. 
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PREMIER   MOME. 

Tu  m'as  l'air  sombre? 

DEUXIÈME   MOME. 

Ami, 
Ma  portière  est  un  monstre  et  c'est  là  ma  misère. 
Je  palpite,  lugubre  et  tremblant,  dans  sa  serre. 
Ah!  quelle  vie!  il  faut  rentrer  au  reposoir 
Au  plus  tard  entre  neuf  et  dix  heures  du  soirj 
Si  j'arrive  passe  ces  heures  incongrues. 
Je  croque  des  marmots  terribles  dans  les  rues. 
Vent,  pluie  ou  grêle,  il  faut  lui  demander  pardon 
Pour  qu'elle  se  décide  à  tirer  le  cordon. 
Je  suis  infortune  d'avoir  cette  concierge. 
Elle  est  noire  et  poilue,  elle  est  vieille,  elle  est  vierge j 
C'est  une  hydre.  Plains-moi.  Ton  pauvre  ami,  mon  cher. 
S'il  avait  pour  portière  une  parque  d'enfer, 
La  mère  Lachésis,  femme  au  père  Lachaise, 
Ne  serait  pas  plus  triste  et  plus  mal  à  son  aise. 
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IMPRECATION  DE  PETIT  GEORGET 

AU  MAÎTRE  DE  PENSION. 


Tu  me  flanques  trois  jours  au  pain  sec,  vil  gredin, 
Quoi!  pour  avoir  grimpé  sur  le  mur  du  jardin! 
Et  tu  gueules,  brigand,  et  tu  me  pulvérises 
Parce  que  j'ai  mangé  pour  deux  sous  de  cerises! 

cocu! 

Sois  maudit!  que  ta  femme,  ange  aux  sourcils  de  jais. 

PETIT  JACQUOT,  survenant  et  l'apercevant.  A  part. 
Cet  être  furieux  convient  à  mes  projets. 
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PETIT  JACQUOT.  —  PETIT  ALFRED. 


PETIT  JACQUOT. 

Autrefois  j'y  songeais  vaguement;  aujourd'hui 

Que  je  veux  l'oublier,  je  n'ai  plus  qu'elle  en  tête. 

Oui,  plus  je  veux  haïr  cet  être  de'shonnéte, 

Plus  je  prends  mon  parti,  plus  je  fais  à  présent 

D'efforts  pour  me  l'ôtcr  de  l'âme  en  me  disant  : 

Elle  est  l'aventurière  et  je  suis  l'aventure. 

Et  c'est  une  catin  que  cette  créature; 

Plus  je  regarde  en  haut,  en  bas,  Suzon,  Flora, 

Les  étoiles,  les  fleurs,  le  diable,  et  cetera. 

Plus  je  trouve  en  mon  cœur,  où  je  fouille  et  je  scrute. 

Que  j'en  suis  amoureux  comme  une  béte  brute. 

L'homme  est  ainsi,  vois-tu.  Cire,  il  se  croit  rocher. 

Il  enfonce  la  flèche  en  voulant  l'arracher; 

En  répétant  toujours  :  N'y  songeons  plus!  on  songe. 

Le  cœur  de  souvenirs  s'emplit  comme  une  éponge. 

Et  change  en  fièvre,  en  rage,  en  furie,  en  tourment, 

Ce  beau  travail  d'oubli  qu'on  fait  stupidement. 


PETIT   ALFRED,    i,   ans. 

Moi,  c'est  tout  différent.  Sache  ce  fait  étrange  : 

C'est  un  être  classique  et  chaste  que  mon  ange, 

Mademoiselle  Emma-Javottc  Barbareau. 

On  dirait  qu'elle  a  lu  Virgilius  Maro. 

Elle  veut  du  parfait  amour,  quoi!  de  l'idylle! 

Me  rêve  tourtereau,  moi  qui  suis  crocodile! 

Et  dans  les  idéals  qu'elle  invente  en  cousant 

Quelque  blague  à  tabac  pour  m'en  faire  présent. 

L'imagination  de  cette  belle  calque 

Alfred,  clerc  d'avoué,  sur  le  berger  Ménalque. 

Quand  on  est  rugissant,  être  rcvé  bêlant! 

Hein? 

PETIT  j.\CQnOT. 

C'est  triste. 
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PETIT   ALFRED. 

Avoir  soif  d'amour  acre  et  brûlant! 
Adorer  une  jupe,  et  la  croire  basquine! 
Et  n'y  pas  trouver  même,  hélas!  une  coquine! 
C'est  avoir  du  malheur! 
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PETIT  JACQUOT.  —  PETIT  GEORGET. 

PETIT  JACQUOT. 
Eh  bien?  quel  dénouement? 

PETIT  GEORGET. 

Mon  cher,  c'est  pitoyable, 
Je  m'étais  dit  :  —  Je  vais  m'amuser  comme  un  diable; 
Un  coup  de  foudre  va  sortir  de  mon  pétard  ^ 
Melpomène  renaît  au  quartier  MoufFetard.  — 
Je  m'étais  dit  :  —  Ces  gens  vont  être  dramatiques. 
Ils  vont  faire  la  nique  aux  Atrides  antiques. 
On  va  s'entretuer  et  se  flanquer  à  l'eau. 
Lise  est  Desdémona,  Jeannot  est  Othello.  — 
Mais  bah!  des  yeux  poches,  une  coiflFe  fripée. 
Des  nez  bleus!  voilà  tout.  Pantin  cognant  Poupée, 
Jean  rossant  Paul,  Lison  qui  griffe  Paméla! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  Bobino-là! 
Qu'on  me  rende  l'argent.  Je  déchire  l'afiiche. 
Que  ce  tas  de  crétins  soit  heureux!  Je  m'en  fiche. 
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PETITBLOU.    15   ans. 

Une  provinciale!  oui!  c'est  fort!  et  je  l'aime! 
Qu'on  se  prenne  d'amour  pour  la  beauté  suprême 
Qu'on  rencontre  à  Musard  valsant  en  domino, 
Ou  pour  l'actrice  enfin  qu'on  voit  à  Bobino, 
C'est  tout  simple,  parbleu!  mais  qu'une  fille  d'Eve 
Vienne  de  Carpentras  ou  de  Clermont-Lodève 
Pour  me  tourner  la  tête  et  pour  me  rendre  fou. 
Voilà  ce  qui  me  fait  hululer  dans  mon  trou  ! 


Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  i y  avril  iHj6. 
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PETIT  JACQUOT,  revenant  de  parlementer  avec  la  portière. 

J'ai  VU  la  dame;  elle  a  sur  la  tête  un  turban; 

Un  vrai  turbantibus,  un  turban  de  grand-prétre; 

Je  l'ai  vue  à  sa  loge,  irritée,  apparaître; 

Elle  a  très  peu  goûté  mon  discours  fort  disert; 

Elle  m'a  menacé  d'un  balai  qui  lui  sert 

Pour  balayer  sa  cour  et  planer  dans  les  nues. 


Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  /j  novembre  iHjy 
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LE  MOME. 


Les  amants,  que  c'est  béte!  ça  croit 

Que  personne  ne  voit  leurs  manèges.  Le  farce, 

C'est  que  dans  vingt  cancans  leur  histoire  est  éparse. 

Pendant  qu'ils  font  des  tas  de  mystères  ;  ils  vont 

Enfouir  leur  bonheur  dans  quelque  trou  profond. 

Ils  prennent  le  silence  et  l'ombre  pour  armure. 

Et  le  galant  chuchote  et  la  belle  murmure  : 

—  Cachons-nous!  prenons  garde.  Ayons  beaucoup  d'espric 

Si  quelqu'un  le  savait!  —  Or  tout  le  monde  rit. 

Et  l'on  voit  dans  leur  cœur  comme  on  voit  dans  la  rue. 

Rêvant. 

L'amour  change  en  oison  l'homme  et  la  femme  en  grue- 
Or  je  me  suis  juré  de  n'aimer  jamais.  Non! 
Et  je  me  tiens  parole!  A  bas  Lise  et  Ninon! 
Et  j'ai  déjà  quinze  ans,  et  je  n'aime  personne. 


Oi 


,  morbleu,  j  ai  quinze  ansl 
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LE  MÔME,  posant  l'échelle  contre  le  mur.  A  son  camarade. 

Allons  au  fait.  Il  faut  dîner.  Voici  des  poules. 
Bon.  Si  le  garde  passe,  il  nous  arrêtera. 
Nous  fourrera  tous  deux  au  poste,  et  cetera. 
C'est  un  vol,  j'en  conviens,  mais  un  vol  légitime. 
Bref,  je  monte  à  l'échelle  et  j'entre  dans  l'abîme. 
C'est  ditj  et  je  te  pose  ici  la  question 
Qu'Alexandre  eût  posée  à  son  Ephestion, 
Oreste  à  son  Pyladc,  Enée  à  son  Achate  : 
Me  suis-tu.'' 

L'AUTRE  MÔME,  se  grattant  l'oreille. 

Sacrebleu!  la  chose  est  délicate. 


Au  verso  d'un  imprimé  daté  i"'  février  iHj6. 
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PREMIER   MOME.  (Il  voulait  se  tuer.) 
Une  autre  idée. 

Après  ? 

PREMIER  MÔME. 

Je  l'ai.  Pourquoi  la  taire? 
DEUXIÈME  MÔME. 

Dis. 

PREMIER   MÔME. 
Ne  nous  tuons  pas.  Allons  en  Angleterre. 

DEUXIEME  MÔME. 
Au  fait,  c'est  une  fin  presque  du  même  gris. 

PREMIER    mÔME. 

A  Londre,  on  dit  :  — ■  je  viens  vous  enseigner  Paris, 
Anglais!  —  On  est  beau,  jeune,  et  parmi  les  ladies, 
Ayant  des  yeux  de  flamme,  on  fait  des  incendies j 
On  met  le  teu,  mon  cher,  aux  quatre  coins  des  miss; 
Et,  comme  feu  Macbeth,  le  thane  de  Glamis, 
Comme  l'heureux  Brummel,  chef  du  prince  de  Galles, 
On  est  roi. 

DEUXIÈME  MÔME. 

-le  t'admire,  ami.  Tu  te  régales 
De  chimères.  Bravo.  Tout  à  l'heure,  un  réchaud. 
Du  charbon.  A  bas  tout!  la  vie  est  un  cachot, 
Sortons-en.  Tuons-nous.  Calfeutrons  la  lenétrc. 
Mourons  vite,  ayant  fait  la  bêtise  de  naître. 
Maintenant,  te  voilà  brusquement  transformé. 
Tu  rêves  un  édcn,  un  infini  semé 

D'anglaises  au  front  blanc  qu'un  cheveu  blond  effleure, 
T'oflFrant  du  thé  parmi  des  tartines  de  beurre 
Et  des  sorbets  glacés  dans  des  sourires  froids! 
L  imagmation  reprend  toujours  ses  droits. 
Citoyen,  c'est  fort  bien.  J'approuve  vos  délires. 
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PETIT  Gr.ORGET  (n  ans),  à  Petit  Jacquot. 


Mon  cher,  j'aspire  à  l'or,  aux  femmes, 
Aux  festms,  aux  amours  chez  Mabille  rêvés, 
A  l'antique  usurier  qui  nous  vend  des  paves' 
Aux  ânes  dans  les  bois  de  Meudon  er  de  Sevré, 
A  la  moustache  enfin,  virgule  de  la  lèvre! 


TlllATRI.. 
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PREMIER   MOME. 


Citoyens,  je  présente  une  loi,  qui  consiste 

A  presser  sur  son  cœur  Manon  quand  on  est  triste. 


DEUXIEME  MOME. 


Moi,  ce  contre-projet,  dûment  homologué  : 

Droit  de  prendre  en  ses  bras  Margot  quand  on  est  gai. 


TROISIEME  MOME,  au  deuxième. 

Je  protège  Margot.  Gare  à  qui  la  diffame! 

Au  premier. 
Et  je  te  dis  à  toi  que  Manon  est  ma  femme. 
Jabote,  soit.  Mais  si  tu  pousses  le  babil 
Jusqu'à  la  compromettre  en  présentant  ton  bill. 
Comprends-tu  le  français,  crétin?  je  t'extermine. 
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LES  MOMES. 

PETIT  JACQl'OT.   PETIT  GEORGET. 

(Noms    provisoires.    En    chercher    d'autres.) 
Jean,  dit  Gueule.  15  ans.  Rhétorlclen. 

En  concile.  Dans  ].i  rue. 
PRTIT  JACQUOT. 

Avons-nous  de  l'argent? 

PETIT   GEORGET. 

Oui. 

PETIT  JACQUOT. 

Coinhien  ? 

PETIT  GEORGET. 

Deux  sous. 


PETIT  JACQUOT 


Peuh! 


Aux  .iiitres  mômes  ;  ils  fouillent  l'un  après  l'autre 
dans   leur  poche. 

Et  toi  ? 

—  Moi,  rien. 

—  Moi,  rien. 

—  Moi ,  rien. 

—  Moi,  rien. 

—  C'est  peu. 
Apprendre  est  beau,  la  classe  est  douce;  je  prélère 
Ficher  mon  camp.  Fort  bien,  amis,  mais  comment  lairc 
Pour  dîner.'' 

pi:tit  gikjrc.i-.t. 

Nous  irons  au  cabaret,  p.irbleur! 

il- 
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PETIT    JACQUOT. 

L'or  seul  est  cloquent,  la  faim  est  un  hâbleur. 
Quand  on  n'a  pas  de  caisse  et  de  malle,  et  qu'on  s'offre 
Au  cabaret  avec  son  ventre  pour  tout  coffre, 
Le  gargotler  devient  lugubre  et  discourtois. 

Levant  l.s  yeux. 

Ciel!  que  vois-je.''  un  civet  qui  passe  sur  les  toits! 

Il  grimpe  sur  le  toit  d'un  hangar  d'une  serre  qu'on  aperçoit  de  la  rue,  et 
reparaît  un  moment  après  tenant  à  la  main  un  chat  noir  étranglé  (le  même 
à  qui  la  vieille  vient  de  prodiguer  des  tendresses)  qu'il  jette  aux   mômes. 


PETIT  .lACQUOT,  au  bord  du  toit. 

La  chatte  de  la  vieille  est  morte.  Gémissons. 
Répandons  des  discours,  funèbres  oraisons. 
Jean,  pleure  comme  un  veau,  sanglote. 

Les  mômes  for.t  cercl:  autour  du  chat  mort. 
JE.'.N,  pathétique 

Elle  était  pulchre 
Et  tormose,  mais  noire.  O  chatte  du  sépulcre, 
O  chatte  de  minuit,  ô  chatte  du  sabbat. 
Tu  meurs!  quel  deuil,  sorcière,  à  ton  pâle  grabat! 
Plus  de  gros  dos!  Ta  chatte,  hélas,  a  lui  dans  l'ombre. 
Plus  de  miaulement  autour  du  balai  sombre! 
Elle  apparut,  jura,  fit  ronron,  et  creva. 
Hélas!  tout  ce  qui  porte  une  griffue  s'en  va, 
Les  prêtres  et  les  rois,  les  tigres,  les  chats  même 
Ne  sont  que  des  souris  devant  le  chat  suprême, 
La  mon! 

Lcv.int  In  tltc.  A  Petit  Jacquot. 

Maio  il  huidiait  dcj  oiiznons! 


PETIT    .lACQJJOT,  redescendant  d;.  tjit. 

En  voici. 

Jl  montre  au.\  mômes  d.s  oignons.  Pendant  le  discours  de  .lean,  il  s'est  glissé 
dans  la  serre,  a  hireté,  tt  a  trouvé  dans  un  tiroir  les  oignons  de  tulipe 
que  le  h:)tlandais  vient  d'y  serrer  (scène  précédente)  après  avoir  constaté  que 
ses  oignons  et  ses  caïeux  valaient  trente  mille  francs.  Petit  Jacquot  )cttc 
les  oignons  à  terre  à  côté  du  chat. 


RELIQ^UAT.  ^21 

A  Jean. 

Oui,  voilà  des  oignons,  Bossuet. 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Et  merci. 
Bon  Dieu  ! 

Aux  mômes. 

La  main  d'en  haut  est  dans  ce  chat  visible. 
J  ai  surpris  ces  oignons  dans  un  tiroir  paisible. 
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PETIT  PIERROT  (9  ans). 

Je  ne  veux  plus  aller  en  classe  5  ça  m'assomme  5 
Et  quant  à  mes  parents,  je  m'en  fiche. 

PETIT  JACQUOT  (11  ans). 

Jeune  homme, 
L'amour  dit  filial  ne  vous  étouflFe  pas. 


PETIT  JACQUOT,  indigné. 


O  crétin!  bourgeois!  cerveau  perclus! 
Mari  le  plus  complet,  le  plus  certain,  le  plus 
Réussi  qu'ait  produit  la  corne  d'abondance. 


NINI,  à  Petit  Gcorget. 
Que  c'est  joli,  les  bois  et  les  oiseaux!  regarde. 


PETIT  GEORGET. 


Ma  chère,  parle2  moins.  Vous  devenez  bavarde. 
Ce  genre  me  déplaît,  et  j'en  éprouve  un  choc. 
La  poule  ne  doit  pas  chanter  devant  le  coq. 


PETIT  JACQUOT  (11  ans). 

Comme  c'est  embêtant,  les  femmes  vertueuses! 
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LE   SPLEEN. 

Autre  version  de  la  scène  publiée  page  249  : 

LE  SPECTRE. 

...  A  trente  ans  ! 
Donc,  tu  veux  te  tuer.  Vivre  est  trop  difficile. 
Hé!  conducteur!  en  route!  —  Ah!  faquin  imbécile! 
Tu  ne  doutes  de  rien  !  Ah  !  tu  te  trouves  mal 

Lui  montrant  le  grab.it. 

Sur  ce  lit  somptueux  et  charmant.. . 

TITlîTI,  à  demi-voix. 

Animal  ! 
LE  SPECTRE,  coniinuant. 

Et  tu  crois  être  mieux  entre  les  quatre  planches! 

Tu  t'en  vas,  fat  sinistre,  au  champ  plein  de  croix  blanches! 

Quoi!  tu  vides  ta  poche  et  tu  jettes  au  vent 

Ton  reste,  —  beaucoup,  peu,  n'importe!  —  toi  vivant. 

Toi  chiffre,  toi  zéro,  qui  n'as  rien  que  le  nombre! 

Quoi!  tu  vois  sans  frémir,  autour  de  toi,  dans  l'ombre. 

Monter  la  plaine  obscure  où  rampe  le  crapaud! 

Tu  dis  :  j'ai  perdu.  Soit.  Et  tu  sors  du  tripot 

Comme  un  joueur  qui  part  de  Hombourg  ou  de  Bade! 

Tu  sautes  dans  l'abîme  avec  une  gambade! 

Fou!  tu  prends  le  tombeau  comme  on  prend  le  steamer! 

Oses-tu,  toi  chétif,  mauvais,  stupide,  amer. 

Convive  insultant  l'hôte  et  renversant  la  table. 

Toi  dont  l'âme  est  malpropre  et  n'est  pas  présentable. 

Toi  qui  n'as  jamais  su  ton  droit  ni  ton  devoir, 

Duc  à  ton  Dieu,  crier  à  ton  juge  :  viens  voir! 

Et  détourner  sur  toi  ses  regards  vénérables! 

Et  mêler  brusquement  aux  choses  misérables 

Que  tu  fais,  ver  de  terre,  et  que  les  hommes  font, 

Ce  qui  n'a  pas  de  Hn,  ce  qui  n'a  pas  de  fond! 

TITUTL 
C'est  à  dire,  mon  cher,  ta  phras.-  et  ma  culouc. 


1  7 


-M 


THEATRE   EN   LIBERTE. 


LE  SPLEEN. 


PERSONNAGES 


Farthing,  milord. 

Denarius,  étudiant. 

MARAVEDi,la  maîtresse  des  deux;  fille   pour 
Farthing,  astre  pour  Denarius. 

LiARD ,  phlosophe. 

SoL">-rouR-LiVRE,  portier. 


Obole,  académicien. 
B.uoQUE,  voleur. 
Nada,  juge. 

Centime,  homme  d'Etat. 
ZÉRO,  héros. 
Nadir  ,  l'auteur. 
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Nuit  ctoilce.  Fenêtre  ouverte. 


LORD  FARTHING. 


Que  d'étoiles  ce  soir!  Illumination 
Gratis. 

Rcvant.  11  s'assied  près  de  la  fenêtre. 

Qu'est  cette  vie.''  ombre  et  déception. 
Vous  aimez  une  fille.  Elle  en  épouse  un  autre. 
Et,  pour  se  consoler  comme  il  faut  qu'on  se  vautre, 
Vous  courez  les  brelans  ;  cela  n'est  pas  joyeux. 
Vous  vous  amourachez  d'une  veuve  aux  doux  veux; 
Bouquets,  soupirs;  au  bout  de  quelque  simagrée 
Pour  la  forme,  —  abrégeons  —  la  dame  vous  agrée. 
Bien;  vous  êtes  l'amant;  que  produit  ce  beau  fcu.^ 
Zcro.  Vous  devenez  aussi  bctc  que  feu 
Le  mari;  voilà  tout. 

Se  levant  et  regardant  le  ciel. 

Immensités  profondes! 
Je  voudrais  bien  savoir  si,  parmi  tous  ces  mondes 
Que  dans  ce  trou  nommé  le  ciel  on  aperçoit, 
En  haut,  en  bas,  il  est  un  globe  où  vivre  soit 
Qu^clquc  chose  d'aussi  triste  que  dans  le  nôtre.'' 

Il  se  rassied. 

Et  jamais  on  n'est  libre.  Oui,  qu'on  soit  prince,  apôtre. 

Banquier,  qu'on  aille  seul,  qu'on  marche  en  légion, 

QiTon  ait  au  cœur  l'amour  ou  la  religion, 

La  cendre  sur  le  front  ou  le  lard  sur  la  joue. 

On  sent  toujours  qu'on  a  des  fils  dont  quelqu'un  joue. 

Si  je  pouvais  casser  mon  fil!  Mais  non,  je  suis 

Pris  quelque  part,  peut-être  au  plus  noir  de  ces  nuits. 

Lie,  tenu  par  l'ombre!  Ah!  néant  que  nous  sommes! 

•le  pends  à  l'infini  comme  les  autres  hommes, 

•le  m'agite  au-dessus  d'un  abîme,  élevant. 

Baissant,  tordant  ma  tête  et  mes  bras  dans  le  vent; 

Ces  gestes  dans  la  nuit,  cela  s'appelle  vivre. 

Oui,  vivre.  —  On  boi',  on  mange,  on  se  gave,  on  scnivrc; 

Lâge  arrive;  un  beau  jour  on  s'éveille  assommant. 

Rabâcheur,  laid,  podagre,  et  pour  couronnement. 

Pour  toute  poésie  au  bout  de  cette  prusc. 
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On  meurt,  on  va  sous  terre;  on  devient  quelque  chose 
D'horrible,  en  proie  au  sphinx  infernal  ou  divin. 
Apres  avoir  été  quelque  chose  de  vain, 
Et  spectre  après  avoir  été  marionnette. 

A  une  étoile. 

Réponds,  toi  que  je  vois  briller  là-haut,  planète, 
As-tu  des  hommes,  dis,  mêlés  à  tes  rayons.'* 
Valent-ils  plus  ou  moins  que  nous.'' 

VOIX  DANS  L'ÉTOILE. 


Nous  vous  plaignons. 


Nous  vous  voyons. 


Un  nuage  passe  et  l'étoile  disparaît.  —  Farthing  n'a  pas  entendu  la  voix,  non 
perceptible  pour  l'oreille  de  chair,  et  continue  de  rêver. 
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TITUTI,  rcvant. 

O  désillusion!  Le  blanc  était  du  noir. 

La  vie  est  un  corbeau  qu'on  a  pris  pour  un  cygne. 

Le  destin  vous  caresse  et  puis  vous  cgratigncj 

11  vous  berce  un  moment  par  de  parfaits  accords, 

Puis  vous  rosse  et  vous  fait  des  bleus  par  tout  le  corps. 

Il  était  souriant,  bon!  le  voilà  morose. 

Et  nous  devons  trouver  toute  simple  la  chose, 

Toute  épine  du  soir  étant  rose  au  matin. 

Et  toute  prude  étant  l'envers  d'une  catin. 

Oh!  du  laid  et  du  mal  quel  reflux  monotone! 

Pas  de  face  qui  n'ait  une  grimace. 

Un  coup  de  tonnerre  dans  le  lointain. 

Il  tonne. 
C'est  de  quelque  ouragan  l'éclair  avant-coureur. 

Reprenant  sa  rêverie. 

Partout  la  parodie  à  côté  de  l'horreur. 

Coup  de  tonnerre. 

Il  tonne  encor.  —  Tout  est  deuil,  problème,  ombre,  énigme. 

Autre  coup  de  tonnerre.  Il  lève  la  tête. 

O  bon  vieux  firmament,  pourquoi  ce  borborygme? 
C'est  donc  bien  beau,  ce  bruit  de  Silène  fourbu 
Qui  ronfle  dans  son  antre  après  avoir  trop  bu.^ 
C'est  triste  que  l'azur,  sans  que  rien  le  provoque. 
Vous  lâche  à  tout  propos  ce  vacarme  équivoque, 
Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  si  c'est,  dans  le  ciel  bleu, 
Le  sommeil  d'un  ivrogne  ou  la  fureur  d'un  Dieu! 
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Quant  aux  quatre  saisons,  trois  au  moins  sont  stupides. 

Au  diable  le  printemps  et  toute  sa  fraîcheur! 

Avril  n'est  qu'un  enfant  maussade  et  pleurnicheur; 

On  peut  à  la  Saint-Jean  quitter  le  coin  de  l'âtre, 

J'en  conviens;  mais  plus  tard,  fi!  l'automne  est  grisâtre; 

L'hiver  est  noir;  je  hais  ces  hideux  mois  vieillards. 

Nivôse,  Pluviôse  et  Ventôse;  ô  brouillards! 

Le  firmament  bougonne  et  grogne;  il  s'emmitoufle 

De  vapeurs  que  remue  un  affreux  vent  qui  souffle; 

Et  quel  soleil!  clignant  son  œil  presque  fermé. 

Ouaté  d'ombre,  au  point  qu'il  a  l'air  enrhumé! 

Et  la  pluie!  et  la  grêle!  et  toutes  ces  nuées 

Par  décembre  à  travers  les  cieux  éternuées! 


RELIQ^UAI".  429 


FARGEAU,  sur  le  quai,  bouquinant. 

Bon.  Ça,  c'est  dom  Poirier.  Ça,  c'est  Fclibien. 
Ça,  c'est  Barmne. ..  ou  Cujas.  —  O  volumes,  combien 
De  millions  de  doigts  vous  ont  laissé  leur  crasse! 
Qu^étcs-vous,  sombre  amas  d'antique  paperasse.'' 
Est-ce  que  vous  dormez?  est-ce  que  vous  veillez.'' 

Rêvant. 

O  de  l'esprit  humain  feuillets  dépareilles! 

La  vieillerie  est  vieille.  —  Elle  était  Inventée 

Avant  l'homme,  et  je  crois  vraiment  que  Prométhéc, 

Lorsqu'il  escalada  l'infini  d'un  pied  sûr, 

A  dû  la  retrouver  jusqu'au  fond  de  l'azur  ; 

Oui,  je  suis  convaincu  que  Dieu,  sous  les  pilastres 

De  sa  bibliothèque  inexprimable  d'astres, 

A  ses  univers  vieux  et  ses  mondes  bouquins. 
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LES  ETUDIANTS. 


TITUTI,  dans  son  grenier.  Il  pleut. 

Au  printemps,  dieux!  Lisa!  Jenny!  la  chair  l'emporte. 

Ils  disent  qu'elle  est  faible  et  je  dis  qu'elle  est  forte. 

Comme  on  flambe  au  prmtemps,  et  comme  on  prend  des  yeux, 

Un  sourire,  un  regard,  des  dents,  au  sérieux! 

L'amour  ouvre  son  livre  et  l'âme  apprend  à  lire. 

En  mai  la  volupté  tressaille  et  prend  sa  lyre. 

Toinette  est  Cymodoce  et  je  suis  Corylasj 

Viens  aux  prés  Saint-Gervais  et  cueillons  des  lilas! 

La  nature  éblouie  éclate  en  dithyrambes. 

Jeanneton  court  dans  l'herbe  et  laisse  voir  ses  jambes; 

Anna  dort,  ses  bras  blancs  sur  la  mousse  poses. 

La  terre  est  toute  aux  fleurs  et  la  bouche  aux  baisers. 

Un  rayon  de  soleil  emplit  d'amour  ma  chambre. 

O  mon  grenier!  mon  nid! 

Mais  quand  revient  décembre. 
Assombrissant  les  cieux  de  son  sourcil  grognon. 
Quand  ma  vitre  grelotte  au  coin  du  noir  pignon. 
Que  l'averse  me  lave  et  que  le  vent  m'essuie. 
Quand  le  bonhomme  Hiver  sous  sa  coiffe  de  pluie 
Bougonne,  et,  ramassant  les  plis  de  son  burnous. 
Serre  son  vieux  réchaud  entre  ses  vieux  genoux, 
Bonsoir!  Je  suis  plus  froid  que  le  tendre  Racine. 
Adieu,  toi,  ma  cousine!  Adieu,  vous  ma  voisine! 
Je  suis  marmotte  après  avoir  été  ramier; 
Je  vois  stoïquement  la  dame  du  premier 
Derrière  son  rideau  se  lacer  demi-nue. 
Sur  toutes  ces  beautés,  mon  amour  éternue. 
Je  deviens  réservé,  sage,  idiot,  discret. 
Est-ce  que  par  hasard  le  cœur  s'enrhumerait? 
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LES  CHATS  ET  LES  CHATTES,  comédie. 


FRÉVENT,  ouvrant  sa  fenêtre  sur  le  toit. 

O  souffles!  ô  parfums  de  l'aurore  sereine! 
D'ici  je  te  contemple,  ô  gouttière,  ô  garenne! 
En  dépit  des  haillons  hideux  qu'à  leur  réveil 
Les  vieilles  font  sécher  sur  les  toits  au  soleil, 
En  dépit  des  bâtons  où  pendent  des  guenilles, 
Je  puis  rêver  de  fleurs,  d'herbes  et  de  charmilles, 
Je  puis  me  figurer  la  vague  odeur  du  thym. 
Car  ici,  sous  mes  yeux,  je  vois,  dès  le  matin, 
Parmi  les  vieux  jupons  et  les  vieilles  culottes. 
Bondir  ce  cjui  sera  plus  tard  des  gibelottes. 
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BALMINETTE.  —  DENARIUS.  —  MADAME  ANTIOCHE. 


BALMINETTE,  à  Dcnarius. 

Comme  c'est  béte 

D'être  ainsi  méfiant  pour  une  femme  honnête  ! 

Tu  fais  de  tout  un  monstre,  un  trouble,  un  tremblement. 

Et  pas  de  chien  coiffé  qui  ne  soit  mon  amant! 

C'est  aimable.  Un  bobèche,  un  borgne,  un  cul-de-jatte, 

Pour  décrocher  mon  cœur  n'a  qu'à  tendre  la  patte. 

MADAME  ANTIOCHE. 

Les  hommes  sont  ainsi.  Ce  sont  des  andalous. 
Ils  sont  tyrans,  ils  sont  sans  cœur,  ils  sont  jaloux. 
Et  de  tous  les  Mahieux  ils  nous  font  des  Clitandres. 


BALMINETTE,  à  Dcnariii:. 

C'est  vrai,  quand  je  te  dis  les  choses  les  plus  tendres. 
Ma  minette,  mon  cœur,  mon  chouj  quand  je  te  dis 
Que  je  t'aime,  et  que  j'ai  tes  yeux  pour  paradis. 
Que  c'est  toi  que  je  veux,  que  c'est  toi  que  j'admire. 
Tu  n'en  crois  pas  un  mot;  mais  qu'or,  vienne  te  dire 
Qu'un  bancroche  est  sorti  de  terre  tout  exprès 
Pour  me  faire  la  cour;  cela  tu  le  croirais, 
Archicroirals! 
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FREVENT,  dans  les  arbres,  pendant  que  M.  Goguebleu 
prend  le  frais  sur  le  balcon  de  son  château. 


. .    Quel  est  ce  ventre-ci .'' 
Cest  lui!  —  Te  voilà,  vieux!  tu  complotes,  satyre. 
De  prendre  par  contrat  Galatce  à  Tityre! 
O  vieux  riche,  plongé  dans  ta  vieille  noirceur, 
Qu.1  jettes  ton  mouchoir  de  sultan  épouseur. 
Et  ton  hameçon  d'or,  et  tes  fauves  prunelles. 
Et  ton  sourire  horrible  aux  jeunes  péronnelles. 
Tu  vois  de  ton  balcon  passer  à  l'occident 
Le  Soir,  ce  bouvier  sombre,  et  tu  rêves  pendant 
Qu'il  mène  paître,  au  fond  des  Immensités  mornes. 
Le  taureau,  le  bélier,  et  les  astres  à  cornes! 

Songeant. 

Tout  se  touche  en  ce  monde,  6  sagesse,  ô  raison, 
Par  un  côté  c|uclconque,  et  voilà  la  façon 
Dont  peut  fraterniser  le  bourgeois  avec  l'astre. 


TI1I-.  \TR1  . 


iS 
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Comme  on  s'adore!  avril!  pauvreté  de  l'oiseau! 
Mansarde  partagée  avec  une  grisette! 
O  la  flûte  d'un  sou!  déjeuner  de  Lisette! 
Genoux  contre  genoux,  le  ciel  bleu  pour  rideau. 
Amour!  que  de  baisers  dans  une  cruche  d'eau! 

Il  revient  avec  une  botte  de  radis,  deux  petits  pains 
et  un  pot  à  l'eau  plein.  —  Chantant  : 

Amour!  eau  claire!  ivresse! 


jeunesse! 

Paradis  de  radis! 
Radis  du  paradis! 

Vers  faits  la  nuit  en  dormant,  nuit  du  lO  au  ii  mai. 


RELIQUAT.  435 


ELISA.  ^  OGREMOUCHE. 


ELISA. 


On  l'appelle  dans  la   pièce   Lise  —   Élisa  —  Lison  —  Lisette  —  Elisabeth  —   Lisbeth 
Isabelle   —  Isabella  —  Betsy. 

Quoi!  cet  homme  me  trompe  après  ce  que  j'ai  fait! 
Ah!  mon  Dieu!  soyez  donc  sage,  honnête,  économe! 
J'aurais  pu  m'en  aller  avec  un  beau  jeune  homme, 
Manger  beaucoup  d'argent  avec  un  autre  amant. 
Pas  du  tout,  j'ai  voulu  faire  du  sentiment! 
Avec  ce  magot!  Vrai,  ces  choses-là  m'irritent! 
Les  femmes  n'ont  jamais  cjue  ce  qu'elles  méritent! 
Il  est  vieux.  Les  trente  ans  sonnés.  Il  est  fort  laid. 
Eh  bien,  tous  les  matins  j'allais  chercher  son  lait. 
Je  balayais  sa  chambre  et  j'étais  sa  servante. 
Sais-tu,  j'ai  mis  ma  montre  et  ma  pendule  en  vente. 
J'étais  ensorcelée,  oui!  Soufflant  dans  mes  doigts, 
L'hiver,  sans  feu,  logeant  dans  un  trou  sous  les  toits! 
J'ai  vendu  ma  chemise!  et  je  suis  devenue 
Stupide!  j'eusse  été  mendier  toute  nue 
Pour  cet  homme!  eflFets,  linge,  il  ne  m'est  rien  resté. 
Jusqu'à  ma  chaîne  en  or  au  mont-de-piété! 
Rien!  voilà  ce  que  c'est  que  ce  gredin-là! 

OGRIvMOl'CHR. 

Lise, 
Tu  commences  l'état  de  pauvresse  d'église, 
Et  tu  demanderas  un  jour  la  charité 
Pour  n'avoir  point  vécu  dans  la  réalité. 
La  femme,  hélas!  qui  n'est  qu'une  espèce  de  rose, 
Fait  de  la  poésie  et  l'homme  de  la  prose. 
Tu  le  sauras  un  jour.  Mais  vite,  en  attendant. 
Aie  un  autre  amoureux  à  mettre  sous  ta  dent. 
Si  tu  veux  me  donner  trente  sous,  total  mince, 
Je  te  procurerai  dans  la  journée  un  prince. 


iH. 
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VAUGIRARD.  —  FREVENT. 


Rue.  Nuit. 


VAUGIRARD. 

Que  faites-vous  Jonc  là.'' 


Qu'y  fuilcs-vous? 


FREVENT. 

Je  suis  à  cette  porte. 

VAUGIRARD. 

FRÉVENT. 

J'attends  que  Balminettc  5,01  te. 

VAUGIRARD. 


Pourquoi.'' 


FREVENT. 
Pour  lui  lancer  ma  déclaration. 

VAUGIRARD. 

Etes-vous  tous  les  soirs  ainsi  de  faction.'' 


FREVENT. 


Tous  les  soirs. 


VAUGIRARD. 

QueL|ue  temps  qu'il  fasse.'' 
FRÉVENT. 


Je  le  brave. 


Je  passe  ainsi  les  nuits  sous  son  balcon. 
VAUGIRARD. 


U  est  grave. 


JVlon  cher,  méhez-vous  dc-i  rhumes  de  cerveau. 
Un  amant  enrhumé  prend  le  profil  d'un  veau. 
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Vous  courez  le  danger  de  devenir  comique. 
Il  faut  à  la  beauté,  dans  l'ombre  balsamique, 
Parler  avec  le  cœur  et  non  avec  le  né. 
Maxime.  Or,  vous  risquez,  étant  enchifrené. 
Comme  Oreste  sortant  des  brouillards  de  l'Erèbe, 
De  lui  dire  tout  bas  à  l'oreille  :  je  t'aibe! 

IRÉVENT. 

()  ciel! 

VAUGIRARD. 

Eclat  de  firc,  et  patatras  l'amour! 
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FRÉVENT  (le  poète),  couché  dans  sa  mansarde. 

Rêverie!  O  cigare  invisible  du  sage! 

Opium  idéal!  narguilé  du  cerveau! 

O  paradis!  rêver,  étendu  comme  un  veau! 

Dieu!  comme  ne  rien  faire  est  un  genre  facile! 

Au  lieu  de  condenser,  alchimiste  imbécile. 

L'idée  en  action  sous  son  crâne  qui  bout. 

Et  dy  faire  tenir  des  drames  tout  debout. 

Au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  s'extraire 

De  l'àmc  un  tas  de  vers  qu'attend  un  vent  contraire. 

Qui  font  que  l'œil  est  sombre  et  que  le  front  pâlit. 

Le  matin,  chaudement  allongé  dans  son  lit. 

On  rêvasse  5  on  s'emplit  la  cervelle  de  feesj 

Calme,  on  flâne  en  soi-même ^  on  songe  par  bouffées; 

Dort-on?  ou  rêve-t-on?  vers  le  plafond  qui  rit, 

On  regarde  s'enfuir  ce  qu'on  a  dans  l'esprit 

En  bleuâtre  vapeur,  mollement  dispersée; 

Et,  couché  sur  le  dos,  on  fume  sa  pensée. 
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CLAUDE-BLAISE.  —  FRÉVENT. 
Claiide-Blaise  ccrit,  et  lit.  Gros  livres  ouverts.  Entre  Frévent. 

FREVENT,  passant  sa  tcte  par  la  porte  entrebâillée. 

Seigneur  don  Blasius,  il  est  des  cabarets. 

CLAUDF:  RL.MSE,  continuant  d'écrire.  - 

Soit. 

frévi:nt. 

Bacchus  gobclotte  au  fond  d'un  antre  frais. 

CLAUDE-BLAISE,  écrivant  toujours. 

Et  puis? 

FRÉVENT. 

D'un  Ramponneau  divin  j'ai  fait  trouvaille. 

CLAUDE-BLAISE,  sans  lever  les  yeux. 

Après.'* 

FREVENT. 

Cela  veut  dire  :  as-tu  soif? 

CLAUDE-BLAISE. 

Je  travaille. 
Je  pioche,  je  ne  puis.  Va-t'en! 

FRÉVENT. 

Ce  genre  est  froid. 
Le  trop  sage  est  un  fou.  Pour  marcher  vraiment  droit, 
Il  faut  de  temps  en  temps  cju'on  erre  et  qu'on  dévie. 
Que  l'homme  en  méditant  se  préparc  à  la  vie. 
Qu'il  lise,  pense,  apprenne,  et  s'ôte  la  noirceur 
Et  l'ombre,  de  son  âme  assidu  fourbisseur. 
Qu'il  se  fasse  un  harnais  solide,  qu'il  s'astique 
Pour  cette  redoutable  et  rude  gymnastique. 
C'est  bien;  mais,  fichtre!  il  faut  aussi  que  par  moment 
Il  respire,  et  regarde  un  peu  le  firmament, 
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Et,  puiscjuc  Jchovah  fit  les  femmes,  les  roses. 
L'aube  et  le  vin  du  Rhin,  qu'il  sourie  à  ces  choses. 
Or  la  guinguette  est  bleue  et  le  ciel  est  vermeil. 
Viens,  laisse-toi  tenter  par  le  diable  soleil. 
Il  fait  beau.  Gloire  à  Dieu  dans  l'infini!  Viens  boire. 


CLAUDE-BLAISE. 

Je  suis  tout  flamme  et  feu,  mon  cher.  Je  suis  tenté 
D'adorer  une  miss.  Voici  pourquoi  j'y  penche  : 
Premièrement,  il  faut  qu'une  femme  soit  blanche; 
Or,  j'affirme  ceci,  moi  savant,  moi  piocheur  : 
L'anglaise  ici-bas  seule  a  ce  don,  la  blancheur; 
Adam  fut  de  Paris,  mais  Eve  était  de  Londre. 
La  femme  est  neige. 

FRÉVENT. 

Soit.  Crains  de  la  faire  fondre. 
Il  ne  te  restera  dans  la  main  qu'un  peu  d'eau. 
De  l'onde,  dit  Shakspeare. 


CLAUDE-BLAISE. 

Amen,  dit  le  credo. 


Tu  prêches  bien,  toi  l'être  ayant  droit  à  la  trogne: 
Et  tu  te  connais  fort  en  eau,  pour  un  ivrogne! 
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BEVENT. 


Il  m'est  mort  l'an  dernier  un  oncle,  être  ventru. 

Légiste  et  bègue,  habile  au  bel  art  des  Patru, 

Parlant  mal,  bien  payé,  godaillant  en  vacance, 

Il  s'était  fait  son  ventre  avec  son  éloquence. 

L'homme  maigre  et  le  gueux  auquel  manque  un  ducat 

Admiraient,  etfarés,  cet  énorme  avocat. 

Ce  poussah  possédait  un  magot.  Mettre  en  terre 

Le  poussah,  déterrer  le  magot,  fut  l'affaire 

Du  premier  jour.  J'étais  seul  héritier.  Après 

Avoir  logé  mon  oncle  en  un  trou  propre  et  Irais, 

Et  fait  moi-même  un  speech  convenable  à  ses  mânes. 

Je  connus  Paul,  Alfred  et  Suzon.  Ces  bimanes. 

Voyant  que  je  mangeais  un  oncle,  m'ont  aidé. 

Suzon  m'a  tout  d'abord  montré  l'A  B  C  D, 

Cadeaux,  bals,  opéra,  bouffes,  loge  et  baignoire; 

Paul  a  continué  l'alphabet,  rouge  et  noire. 

Baccarat,  lansquenet,  et,  grâce  au  cher  Alfred, 

J'arrive  au  dernier  sol,  autrement  dit  ;\  Z. 

(U  fait  sonner  l'\  de  sol  et  pirouette  sur  se;  talons.) 


442 


THEATRE   EN    LIBERTE. 


FRIiVENT,  à  Cyprien. 
Mes  pièces  de  cent  sous  sont  en  pleine  déroute. 

Je  suis  lugubre,  ô  Cyprien. 

Débine  à  fond.  Je  suis  à  sec.  Je  n'ai  plus  rien. 

Pas  même  un  vieux  croûton  tout  poivré  de  poussière. 

Ma  portière,  aujourd'hui  ma  concierge,  est  grossière. 

J'ai  la  mine  du  gueux  prêt  à  passer  filou. 

Trous  aux  coudes,  la  faim  et  la  soif,  pas  le  sou. 

Misère,  ô  bourse  plate,  ô  gorge  de  furie! 

Une  flamme  en  mon  âtre  aurait  l'air  ahurie. 

Et  dirait  au  tison  :  «  —  Que  faisons-nous  ici  ? 

Qiiel  pleutre!  ce  foyer  est  à  peine  noirci. 

Ce  misérable  est  fait  pour  souffler  dans  ses  pattes. 

Je  m'envole  —  ».  —  O  beautés  qui  jusqu'à  moi  grimpâtes 

Dans  des  jours  plus  heureux,  et  qui  gaîment,  pieds  nus. 

Dansiez  dans  ma  mansarde,  ô  Javotte,  ô  Vénus, 

Margot  qu'Horace  eût  peinte  en  un  vers  anapeste, 

N'approchez  pas.  Je  suis  un  pauvre.  J'ai  la  peste. 
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.    DENARIUS. 

Je  connais  ce  flâneur.  Un  suçoir 

Est  au  bout  de  chacun  de  ses  doigts.  L'autre  soir 

Je  l'ai  pris  qu'il  avait  une  main  dans  ma  poche. 

J'ai  crie  :  Corbleu!  lui,  d'un  accent  de  reproche. 

M'a  demandé  :  Monsieur,  pourquoi  ce  ton  grondeur? 

Il  souriait  avec  une  douce  pudeur. 

J'ai  repris  :  filou!  drôle!  Alors  cet  être  aimable 

M'a  dit,  levant  au  ciel  un  œil  inexprimable  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ma  main  errait  par  là.  — 

SERIO. 

Il  prenait  ton  gousset  pour  une  tombola. 
C'est  un  distrait. 


DENARIUS,  interrompant  sa  dissertation  et  dressant  sa  fourchette. 

Ce  civet  miaula. 
Je  ne  m'étonne  point  que  ce  tavernier-là 
Soit  riche  à  millions  au  dire  des  portières  j 
Car  vous  le  protégez  du  haut  des  cieux,  gouttières. 
Et  le  rêveur  retrouve  —  et  ce  n'est  pas  mauvais  — 
Votre  plomb  dans  son  vin,  vos  chats  dans  ses  civets! 
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TITUTI. 


Sapristi!  c'est  terrible!  Oui,  j'ai  lait  un  sot  choix! 

J'avais  pour  le  moment  im  appétit  bourgeois; 

Je  crains  d'être  tombé  sur  un  être  céleste. 

J'aspirais  à  cjuckju'un  de  vif,  de  gai,  de  leste; 

Et  je  rêvais  un  bout  de  roman  Crébillon 

Avec  un  bon  franc  rire  orne  d'un  cotillon. 

Or  cette  belle-là  n'est  point  ma  fantaisie. 

Ce  n'est  pas  de  li  chair,  c'est  de  la  poésie; 

On  dirait  un  esprit,  une  déesse,  avec 

Son  front  romain,  son  œil  bibhc|ue  et  son  nez  grcc; 

C'est  Phœbé  se  levant  blanche  au  milieu  des  tombes; 

Elle  a  l'air  de  passer  dans  un  vol  de  colombes. 

Des  ailes,  c'est  fort  bien.  Mais  bah!  j'aimerais  mieux 

Le  tutoiement  terrestre  avec  deux  jolis  yeux. 

On  est  fâché  parfois  d'un  excès  de  fortune. 

Quand  on  veut  le  réel,  l'idéal  importune. 

Il  me  gênerait  fort,  pour  me  coucher  le  soir. 

Qu'on  m'otïrît  une  étoile  au  lieu  de  mon  bougeoir. 

Tu  prends  tin  cygne  au  lieu  d'un  merle.  A  présent,  dîne! 

Je  voudrais  une  carpe  et  je  pêche  une  ondine. 

C'est  superbe;  il  n'est  pas  démontré  néanmoins 

Qu'on  sera  satisfait  d'avoir  plus,  voulant  moins. 

Avoir  plus,  c'est  sotivent  avoir  trop;  et  notre  âme 

Salue  humblement  l'ange,  et  préfère  la  femme. 

Pour  moi,  dont  les  goûts  fiers  cependant  sont  connus. 

Si  j'attendais  Goton,  j'éluderais  \cnus. 


ContraHe  avec  Deiinriiis  qui  cherche  l'idéal  et  qui  trouve  nue  grisette. 
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LE  CABARET. 

Etudiants.  —  Tables.  —  Trois  chandelles  aux  poutres  du  plafond. 

FREVENT,  debout,  son  verre  à  la  main. 

Fils,  gamins,  gens  illustres. 

Attention.  Groupez  vos  têtes  sous  les  lustres. 
Je  porte  un  toast  au  vin,  au  père  généreux 
Des  verres  pleins  de  pourpre  et  se  choquant  entre  eux. 
Je  bois  à  la  santé  du  vin,  et  de  la  vigne, 
L'oïdium  me  fait  reflFct  d'un  tour  indigne 
Que  les  naïades  font  à  accBhus,  bon  gar(^on. 
Gloire  au  vin!  et  mépris  à  toute  autre  boisson! 
Fils,  tout  autre  breuvage  est  lâche  et  léthifère! 
Fils,  le  vin  pousse  Athènc  et  Phidias  à  faire 
Des  chefs-d'œuvre  sacrés  et  divins,  et  le  gin 
Pousse  à  les  filouter  Londres  et  lord  Llgin. 
Gloire  au  vin! 
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COMEDIES  CASSEES. 


II 

Dicté  le  31  octobre  1842. 

DON  ORFEO. 

Qu'on  soit  mari,  Gildas,  ou  bien  qu'on  soit  amant, 
Une  femme  vous  trompe;  —  on  le  sait  vaguement. 
On  s'en  doute,  on  le  sent.  Mais,  quel  que  soit  l'indice. 
Il  s'écoule  du  temps  avant  qu'on  la  maudisse, 

qu'on  est  sur  le  retour, 

Lorsqu'on  aime  vraiment,  qu'on  vit  au  jour  le  jour, 

Et  quand  on  sait  le  prix  même  d'un  faux  amour. 

On  souffre  et  l'on  se  tait;  on  observe,  on  épie; 

Une  sourde  douleur,  par  moments  assoupie, 

Vous  ôte  tout  repos  ;  pourtant  on  vit  ainsi. 

Le  matin  on  dit  :  non!  et  le  soir  on  dit  :  si! 

Le  doute,  mal  cruel  dont  nul  n'a  lait  l'étude. 

Passe  à  l'état  chronique  et  devient  certitude; 

On  rêve,  et  le  soupçon  de  tout  rêve  s'accroît; 

On  finit  par  s'y  faire;  on  est  calme,  on  se  croit 

D'airain,  et  l'âme  en  paix  d'un  sombre  ennui  s'abreuve. 

Eh  bien!  qu'alors  soudain  il  vous  tombe  une  épreuve. 

Qu'un  de  ces  incidents,  qui  n'ont  plus  rien  d'obscur. 

Vienne  vous  démontrer  ce  dont  vous  étiez  sûr; 

Que  ce  malheur  connu  par  un  fait  se  révèle, 

La  chose  vous  paraît  subitement  nouvelle. 

Il  semble  qu'on  s'éveille  en  sursaut,  frissonnant, 

On  sent  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  poignant. 

Quelque  chose  d'affreux  qui  dans  le  flanc  vous  passe. 

Comme  si  tout  à  coup,  froide  d'un  Iroid  de  glace, 

Retournée  en  tous  sens  par  un  démon  moqueur, 

Une  lance  d'acier  vous  traversait  le  cœur! 
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S'apitoyer  sur  autrui,  grande  affaire. 

La  fraternité  vraie  est  peu  de  notre  sphère; 

Dans  ce  monde  où,  depuis  les  temps  diluviens. 

Tout  vivant  a  sa  part  de  peines,  j'en  conviens. 

L'homme,  passant  bougon,  regarde  en  sa  sagesse 

Comme  un  don  magnifique  et  comme  une  largesse 

Un  attendrissement  qu'il  détourne  de  soi; 

Même  dans  la  pitié,  l'cgoïsme  est  la  loi. 

Un  tête  à  tête  avec  soi-même,  c'est  la  vie. 

Faut-il  pas  que  pour  Jean,  Pierre  ou  Paul,  on  dévie 

De  la  compassion  qu'à  soi-même  on  se  doit.'' 

On  ne  tremperait  pas  le  bout  du  petit  doigt 

Dans  les  afflictions  d'un  inconnu  qui  passe. 

On  laisse  Saint-Vincent  de  Paul  au  Val-de-Grâce 

Ou  la  sœur  infirmière  à  l'hospice  Cochin 

Dialoguer  avec  les  douleurs  du  prochain. 

Chaque  homme,  qu'un  voisin  lamentable  importune, 

Ne  parle  volontiers  qu'à  sa  propre  infortune. 

Et  dit  :  J'ai  bien  assez  de  mon  propre  malheur! 

Un  homme  à  consoler  fait  l'effet  d'un  voleur. 

On  se  prodigue  à  soi  les  pleurs;  on  cn*est  riche; 

Mais  s'il  s'agit  de  plaindre  un  hère,  on  devient  chiche 

De  soupirs  et  d'hélas,  et  l'on  n'a  plus  de  voix. 

Moi  je  suis  triste  au  fond  de  l'âme  quand  je  vois 

L'avarice  qu'on  a  de  pleurer  sur  les  autres. 

Au  verso  d'une  adresse  timbrée  :  i6  nov(i)ibi(  iSfj. 


448 


THEATRE  EN   LIBERTE. 


Je  suis  vieux;  elle  est  vieille ^  et  son  cœur  est  à  moi. 

Une  jeune  pourrait  croire  de  bonne  foi 

M'aimer,  et  puis  un  jour,  qu'une  occasion  naisse, 

Prendrait  quelque  blondin;  jeunesse  veut  jeunesse. 

Mais  avec  celle-ci  je  suis  tranquille  ^  elle  a 

Mon  âge,  et  la  même  âme  en  nous  toujours  brûla j 

Je  n'ai  pas  à  veiller  sur  un  corps  qui  m'échappe j 

Le  corps  est  une  porte  où  personne  ne  frappe 

Dès  que  la  ride  vient  ou  que  le  poil  blanchit. 

Il  me  manque  des  dents,  sa  taille  s'avachit. 

Tant  mieux  5  elle  n'a  plus  de  ces  regards  chandelles 

Où  les  mouches  d'été  viennent  flamber  leurs  ailes, 

Tant  mieux!  j-e  suis  chez  moi.  Je  n'ai  pas  d'envieux. 

Je  l'idolâtre  vieille,  elle  m'adore  vieux. 

Les  ans  derrière  nous  s'en  vont  dans  la  bruine. 

Tous  deux  en  même  temps  nous  tombons  en  ruine; 

Nos  lézardes  ne  font  que  nous  donner  du  jour. 

Et  ne  sont  qu'un  passige  à  dei  rayons  d'amour, 

Et  nou'">  nous  aimons  mieux  que  nous  ne  nous  aimâmes. 

Nos  corps  en  s'ccroulant  nous  laissent  voir  nos  ;'ir.cs. 
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SCÈNE  D'AMOUR.   {Conversations  écoutées.) 

Interlocuteurs  :  Un  Soldat,  une  Fille  coiffée  d'un  mouchoir  jaune  et  rouge.  Assis  tous  deux. 
Verdure  :  le  gazon  des  Champs-Elysées. 

LA  FILLE. 

C'est  tout  de  même  joli,  un  pompon  rouge. 

LE  SOLDAT. 

Possible. 

LA  FILLE. 

Puisque  vous  n'êtes  pas  de  service  demain,  nous  irons  au  Jardin  des  Plantes. 

LE  SOLDAT. 
Voir  rélcphant. 

LA  FILLE. 

Dit.  (A  une  de  ses  compagnes  qui  survient.)  —  Klodie,  va  donc  nous  acheter  deux  sous 
de  pain  d'êpice. 

Le  tctc-à-tct."  recommence. 

LE  SOLDAT. 

C'est  aujourd'hui  samedi.  C'était  hier  vendredi. 

LA  MLLE-,  clic  rajuste  sa  chaussure. 

11  faut  que  je  fasse  remettre  des  clous  à  mes  souliers.  Cela  n'est  plus  neuf,  mais 
c'est  encore  bon. 

LE  SOLDAT. 

Oui. 

LA    FILLE. 

Je  n  aime  pas  le  vieux.  Je  ne  suis  pas  comme  Elodie  tjui  a  mis  l'autre  jour  une 
petite  corde  à  son  soulier,  parce  que  le  ruban  était  cassé. 

Li:  SOLDAT. 

Ilun! 

LA   I  ILLi:. 
Si  j'étais  son  bon  anu,  quelle  a  dans  le  i6'',  je  lui  dirais  bien. 

THÉÂTRE.   —   V.  29 
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LE  SOLDAT. 
Oui. 

LA  FILLE. 

C'est  un  voltigeur,  je  crois,  ou  un  canonnier.  Il  porte  là  une  chose. 

LE  SOLDAT. 

De  quelle  couleur  qvie  c'est? 

LA   FILLE. 

Jaune. 

LE  SOLDAT. 

C'est  un  voltigeur. 

LA  FILLE. 

J'aime  mieux  quand  on  a  ça  rouge. 

LE  SOLDAT. 

Hun 

LA  FILLE. 

Tiens,  regardez  donc  ces  deux  carabins   qui  passent  avec  des  chapeaux  blancs. 
C'est  des  républicains. 

LE  SOLDAT. 

Hun  ! 

LA   FILLE. 

Ah!  voilà  Elodie  qui  revient.  Quel  ennui!  à  peine  si  on  a  causé. 

Elodie  arrive  avec  son  pain  d'épice.  Fin  du  téte-à-téte. 
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DON  SCIPION.  -  FLAVIO. 


FLAVIO. 


Sais-tu  bien  ce  que  c'est  qu'Elise?  Elle  a  trouve 

Moyen  d'être  une  sainte  en  restant  une  temme. 

Je  regarde  ébloui  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  se  pare,  accepte  un  hommage  galant, 

Est  bonne,  danse,  rit;  tout  cela  reste  blanc; 

On  peut  en  être  fou,  mais  il  faut  qu'on  l'estime  ; 

Elle  est  avec  le  ciel  sur  un  pied  fort  intime; 

Elle  en  monte,  à  coup  sûr,  les  secrets  escaliers; 

Son  toit  sert  de  perchoir  aux  anges  familiers; 

Cette  Eve  offre  au  bon  Dieu  sa  pomme,  et  l'y  fait  mordre. 

DON  SCIPION. 
Eh  bien,  présente-moi. 

TLA  VIO. 

Toi,  l'homme  de  désordre. 
Toi  don  Juan,  toi  Byron,  toi  l'ouragan,  jamais. 
Ton  noir  tourbillon  sied  aux  orageux  sommets, 
Point  au  charmant  parterre  où  croît  le  lys  paisible. 

DON  SCIPION. 
Tu  me  refuses  .'* 

FLA\M(). 

Non.  Choisis  quelque  autre  cible. 
Vise  une  autre  beauté.  Respecte  ccUc-ci. 
Les  coquettes,  voilà  ton  fait. 

DON  .SCIPION. 

Mais  non. 

ILA  VIO. 

Mais  si. 


î9 
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Adore-les.  C'est  pain  bénit  si  tu  tj  blesses. 
Démon,  je  te  renvoie... 


DON  SCIPION. 
A  qui  donc  ? 

FLAvro. 


Aux  diablesses. 
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LE  MARQUIS  PLATON,  rêvant. 

Nbilà  :  mes  créanciers  cessent  d'être  polis. 

Ils  montent  à  toute  heure  et  cognent  à  ma  porte. 

Avec  des  Dieu  le  damne!  et  des  Diable  l'emporte! 

Les  uns  m'appellent  B,  d'autres  me  disent  :  F! 

Ma  situation  devient  critique,  bref. 

Le  gouffre,  dont  la  pente  est  savonnée  et  lisse. 

Est  là  devant  moi,  fichtre!  et  je  sens  que  j'y  glisse. 

Si  je  n'hérite  pas  de  mon  oncle  avant  peu, 

Si  ce  bonhomme-là,  dont  je  suis  le  neveu. 

Ne  s'en  retourne  point  bientôt  chez  nos  grands-pères, 

Et  ne  me  lègue  pas  maisons,  forêts  et  terres. 

Biens  patrimoniaux,  plus  acquêts  et  conquets. 

Je  puis  être  forcé  de  vendre  mon  laquais  j 

Et  même  mon  chien. 
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LE  MARQUIS  CLERANTE.  —  PSITT,  son  valet. 

LE  MARQUIS,  vieux,  goutteux,  écrivant  un  billet  doux 
et  consultant  son  valet. 

«Jeune  beauté,  je  suis  de  vos  charmes  épris...» 

A  Psitt. 

Est-ce  racinien? 

Il  se  remet  à  écrire. 

«  Rivale  de  Cypris, 
De  quelques  millions  je  suis  le  triste  maître...» 

PSITT,  à.  demi-voix. 

Je  les  fiche  à  vos  pieds.  Hi!  va  donc! 

LE  MARQUIS,  écrivant. 

«  J'ai  peut-être 


Quelques  lustres  de  trop ...» 


PSITT,  à  part. 

Peut-être!  vil  barbon! 


LE  MARQUIS,  écriv.int. 

«Mais  vos  dards  m'ont  percé...  » 


PSITT, 

Vieux  style. 

LE  MARQUIS. 

C'est  le  bon. 

PSITT. 


Soit. 


LE  MARQUIS,  achevant  d'écrire. 

«Couronnez  ma  flamme,  adorable  Cécile.» 


PSITT. 


Couronner  une  flamme,  ah!  c'est  très  difficile. 
La  flamme  brûlera  la  couronne. 
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LE  MARQUIS,  rêveur. 

C'est  vrai. 


PSITT. 
A  moins  que  ce  ne  soit  un  éteignolr. 

Au  verso  d'une  adresse  timbrée  ^  décembre  j86H. 
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LA  BOSSUE.  (Comédie. 


CORCOVA,  le  bon  valet,  rêvant  sur  son  balai. 

Pourquoi  donc  ce  détail,  une  protubérance, 

Qui  fait  rire  le  fat,  le  sot  et  la  catin. 

Un  renflement  cju'estompe  à  demi  le  lointain. 

Beauté  sur  l'horizon,  est-il  laideur  sur  l'homme.'* 

Le  mont  le  plus  suWime  et  le  plus  haut,  en  somme, 

Qui  sur  son  âpre  dos  tient  l'hiver  prisonnier. 

Si  superbe  et  si  haut  qu'il  soit,  ne  peut  nier 

Qu'il  n'ait,  dût  la  bêtise  et  l'ignorance  en  braire, 

Esope  pour  cousin  et  Triboulet  pour  frère. 

J'aplatis  le  Vésuve,  il  fume  inaperçu; 

Et  le  mont  Blanc  n'est  rien  qu'un  énorme  bossu. 
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Juan  a  pour  procédé,  pour  embûche  et  pour  nœud 
De  ne  point  regarder  la  femme  dont  il  veut; 
Qu'elle  se  nomme  Olympe,  Aspasie  ou  Frisquette, 
Cette  froideur  étrange  irrite  la  coquette, 
Elle  se  dit  :  Quel  est  ce  bel  indifférent? 
Et  la  voilà  songeant,  rêvant  et  soupirant, 
D'âpre  devenue  humble  et  de  superbe  tendre. 
Vaincue  afin  de  vaincre  et  prise  afin  de  prendre j 
Conquise,  elle  le  suit  de  ses  yeux  languissants; 
Quand  bon  lui  semble,  il  n'a  qu'à  dire  :  je  consens. 
Il  eût  par  ce  moyen  pris  Marion  de  Lorme 
Même  au  marquis  d'Effîat.  Le  dédain,  c'est  la  forme 
De  son  filet. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée  26  tuai  iH^j. 
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SIBILETTE.  -    DON  EURYALE. 

SIBILETTE. 
D'abord,  pour  commencer,  vous  êtes  un  voleur. 

DON  EURYALE. 

Moi! 

SIBILETTE. 

Vous. 
Il  marche  vers  elle.  Elle  ouvre  sa  main  et  le  menace  d'un  soufflet. 

N'approchez  pas.  Je  vais  faire  un  malheur! 
Vous  m'avez  volé. 

DON  EURYALE. 

Quoi? 

SIBILETTE. 

L'autre  jour. 

DON  EURYALE. 

Quoi,  barbare? 

SIBILETTE. 

Un  baiser. 

DON  EURYALE. 
Je  le  nie. 

SIBILETTE. 

Et  moi  je  le  déclare. 

DON  EURYALE. 

Cherche  dans  tes  baisers  et  vois  s'il  t'en  manque  un. 
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Cet  homme,  maître  et  roi 
Du  logis  qu'il  égaie  et  du  champ  qu'il  défriche, 
Gourmand,  libre-penseur,  ample,  joyeux  et  riche. 
Qui  du  sort,  quel  qu'il  fût,  en  tout  temps  s'arrangea, 
A  soixante  ans  sonnés  depuis  dix  ans  déjà. 
Il  vit  en  paix  avec  les  hommes  et  les  choses. 
Il  aime  les  enfants,  les  poètes,  les  roses. 
Il  a  de  bonnes  dents,  un  estomac  parfait. 
Rit  avec  la  jeunesse  ou  dévaste  un  buflFet, 
Et  le  ventre,  la  bourse  et  l'esprit  jamais  vides. 
Porte  gaillardement  le  poids  des  ans  livides. 
Et  maintenant,  compare  à  ce  bonhomme  heureux 
Son  fils,  grave  niais,  pédant,  bigot,  peureux. 
Qui  tousse  en  regardant  Margot  d'un  air  malingre. 
Qui  pense  comme  un  pleutre  et  qui  vit  comme  un  pingre, 
Et  dis  s'il  n'est  pas  vrai,  malgré  l'âge  envieux, 
Que  le  vieux  est  le  jeune  et  le  jeune  le  vieux! 
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LE  MARQUIS  DE  FOURNAISE. 


Le  diable,  sous  le  nom  de  marquis  de  Fournaise, 

Vint  un  jour  visiter  la  terre,  et  fut  bien  aise 

De  voir  qu'on  y  mourait  d'amour  moins  que  d'ennui, 

QiTon  y  faisait  rôtir  les  gens  comme  chez  lui 

En  compromettant  fort  le  bon  Dieu  dans  la  chose, 

Qu^Adam  restant  l'épine,  Eve  restait  la  rose. 

Et  que  la  terre  enfin,  telle  que  la  voilà. 

N'avait  pas  Belzébuth,  mais  avait  Loyola. 
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LE  COMTE  FULVIO.   Sa  guitare.  Il  fredonne  : 

Larira,  turlurctte, 
Landeridera. 

Il  s'assied  sous  le  balcon  et  chante. 

Un  frais  maillot  rose,  un  arc,  une  aigrette, 
C'est  ainsi  qu'Amour  est  fait  par  Campra. 
Marquise  Suzon,  sans  tant  de  toilette, 
On  ferait  l'amour  dans  votre  chambrette, 
Comme  à  l'Opéra,  mieux  qu'à  l'Opéra. 

L'amour,  Turlurctte, 

L'amour,  Lalira. 

\^tre  cheminée,  ô  Suzanne,  est  faite 
De  marbre  qu'Amour  de  Paros  tira. 
Vous  avez  la  braise  et  j'ai  l'allumette. 
Nous  mettrons  le  feu,  marquise  Suzette, 
Quand  il  vous  plaira,  comme  il  vous  plaira. 

Le  feu,  Turlurctte, 

Le  feu,  Larira. 
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LE  MARQUIS  SCIPION.  (Palerme.) 
Quoi!  le  papier  timbré  me  poursuit  en  Sicile! 

Il  lit  un  papier  qu'il  tient  à  la  main. 

- —   Saisie  exécutoire  avec  commandement.   — ■ 

Je  contemple  ceci  prodigieusement. 

O  mes  doux  créanciers,  vous  eûtes  beau,  mes  anges, 

Me  faire  parapher  force  lettres  de  changes. 

Avec  aval,  protêts  et  la  prison  en-cas. 

Vous  eûtes  beau,  prudents,  à  chacun  des  ducats 

Qui  de  vos  coffres-forts  et  de  vos  escarcelles 

Tombèrent  dans  ma  poche,  attacher  des  ficelles, 

Je  vous  admirerai  si  jamais,  n'importe  où. 

De  mes  gouffres  sans  fond  vous  repéchez  un  sou! 
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La  nuit.  —  Forêt. 

—  Hein!  —  qui  ça?  —  m'ave2-vous  parlé?  —  Non.  —  Qui  va  là? 
— -  Personne.  Je  suis  seul.  C'est  béte.  J'ai  la  haine 

Des  bois.  Ça  prend  la  nuit  presque  la  forme  humaine. 

C'est  fort  pénible.  On  a  dans  le  même  moment 

Peur  de  la  solitude  et  du  fourmillement. 

On  évite  un  fourré  pour  choir  dans  la  clairière. 

A  tous  les  pas  on  tremble.  On  voit  surgir  derrière 

Quelque  méchant  rocher,  qu'un  rapin  copia 

Le  matin  même  avec  un   peu  de  sépia. 

Et  du  jaune  et  du  vert  délayés  dans  du  bistre, 

La  fascination  effarée  et  sinistre. 

L'arbre  danse  avec  l'ombre  un  lugubre  entrechat. 

Chaque  trou  noir  abrite  un  spectre  aux  yeux  de  chat. 

On  prend  les  feux  follets  pour  de  bons  feux  de  pâtres 

Et  l'on  rêve  des  gens  se  chauffant  à  des  âtres, 

Vite  on  y  court,  laissant  Pan  caresser  Syrinx; 

Tout  à  coup,  l'enroûment  vous  pince  le  larynx, 

Et  vous  vous  embourbez  dans  une  eau  peu  guéable. 

Brrr!  —  Fût-on  esprit  fort,  il  est  désagréable, 

Je  le  déclare,  d'être  en  un  bois  à  minuit, 

Et  d'entendre  le  vent  qui  passe,  l'eau  qui  luit. 

Les  branches,  les  roseaux,  les  broussailles  sans  nombre 

Dire  on  ne  sait  pas  quoi  confusément  dans  l'ombre. 

Dialogue  importun  et  farouche,  où  l'écho 

Mêle  je  ne  sais  quel  diable  de  quiproquo. 

—  Cette  fois,  c'est  quelqu'un.  —  Qui  va  là?  —  Non.  Personne. 
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DIALOGUE  ENTRE  SATAN  ET  LE  DIABLE. 
Satan  parle  sévèrement  au  diable  qui  est  sa  caricatur;  : 

Je  suis  le  Dieu,  tu  es  le  singe. 
Je  suis  rénorme  mal,  tu  es  la  misérable  malice. 
Je  suis  un  monstre,  tu  es  un  drôle. 
De  quel  droit  me  compromets-tu  1 

Je  tais  trembler,  je  fais  pleurer,  je  fais  saigner.  Tu  fais  rire,  et  c'est  de  moi 
cju'on  rit  sur  ton  dos. 

Que  signifient  ces  cornes,  cette  queue  et  ce  pied  fourchu? 

Réponse  du  di  ble  : 

Je  te  fais  homme.  Je  te  rends  service.  Sans  moi  l'homme  ne  te  comprendrait 
pas.  Tu  lui  échapperais  et  il  t'échapperait.  L'homme  a  été  fait  à  l'image  de  Dieuj 
moi  je  fais  le  diable  à  l'image  de  l'homme.  De  là  une  pénétration  réciproque. 
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Nudité!  vêtement  de  l'antique  pudeur! 

Eve,  qui  n'avait  point  de  canezou  de  tulle, 

Et  montrait  son  genou  plus  haut  que  la  rotule. 

N'en  était  pas  moins  chaste  aux  yeux  d'Adam  tout  nu; 

Suzanne,  Vénus  juive  au  beau  front  ingénu. 

Semblait  aux  deux  vieillards  une  blanche  statue j 

Ruth,  femme  de  Booz,  apparaissait  vêtue 

De  clarté,  d'innocence  et  d'ombre,  au  chérubin 

Qui,  par  un  trou  du  ciel,  la  regardait  au  bain! 
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Vous  croyez,  en  voyant  ce  grand  œil  bleu  qui  brille, 

Que  c'est  tout  bonnement  une  charmante  fille? 

Point.  C'est  un  rude  esprit,  gravement  entêté 

De  raison,  de  sagesse  et  de  rigidité. 

Monseigneur,  préparez  vos  machines  de  guerre. 

Il  va  falloir  convaincre  et  plaider.  —  Charmer  ?  plaire  ? 

Aimer?  fi  donc!  la  belle  a  des  opinions, 

Nie  où  nous  affirmons,  affirme  où  nous  nions. 

Croit  aux  prêtres,  au  diable,  aux  épouses  fidèles. 

Aux  grands  mots.  Son  esprit  est  plein  de  citadelles 

Qu^'il  faudra  prendre  avant  d'arriver  à  son  cœur. 

A  chaque  pas,  beau  duc,  beau  galant,  beau  vainqueur. 

Vous  rencontrerez  là,  vous  et  vos  embuscades, 

Des  tas  de  préjugés  qui  font  des  barricades, 

Genre  anglais.  C'est  fort  triste  et  fort  bcte!  —  O  douleur 

Qu^à  cet  âge  adorable  où  rit  la  vie  en  fleur. 

Où  l'horizon  chantant  n'est  qu'ime  aube  dorée. 

Où  l'œil  rêve,  où  la  lèvre  a  la  fraîcheur  pourprée 

D'une  cerise  et  fait  accourir  les  oiseaux, 

Où  le  corps  souple  ondoie  et  fait  honte  aux  roseaux. 

Une  belle  aux  longs  cils  dont  la  prunelle  flambe. 

Dont  le  jupon  troussé  devrait  montrer  la  jambe. 

Un  brin  de  fille  au  nez  mutin,  au  vil  minois, 

Marchant  comme  Vénus  avec  des  pieds  chinois, 

Digne  de  s'appeler  Jeanncton  ou  Javotte, 

Soit  plus  sourde  à  l'amour  qu'une,  vieille  dévote 

Qui,  nuit  et  jour,  lisant  ce  qu'elle  a  cent  fois  lu. 

Fouille  un  boilquin  moisi  de  son  grouin  poilu! 

Abomination!  dérangement  des  choses! 

Les  étoiles  auront  des  scrupules,  les  roses 

Seront  prudes.  Corbleu!  de  toute  éternité, 

A  quoi  bon  avoir  fait  l'amour  pour  la  beauté? 

Dire  que  le  bon  Dieu,  dans  ce  simple  et  vieux  thème. 

Où  je-ne-vous-hais-pas  doit  répondre  à  je-t'aime. 

Et  dont  pas  un  seul  mot  ne  se  peut  oublier, 

Vous  fait  des  contresens  ainsi  qu'un  écolier! 

5  mars  1847. 
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Que  votre  majesté  daigne  me  laisser  faire. 

Ne  vous  en  mêlez  pas.  Pour  détruire  un  contrat, 

GriflFe  d'aigle  ou  de  roi  ne  vaut  point  dent  de  rat. 

Laissez-nous  seuls,  —  nous  vils,  cachés,  petits,  voraccs. 

Au  fond  de  notre  cave  avec  ces  paperasses. 

Vous  payez  bien.  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Sous  vos  pieds 

Nous  vous  ferons  la  chose  en  gredins  bien  payés. 

Tout  ce  qui  vous  déplaît,  droits,  parchemins  et  titres, 

Avec  les  réclamants,  les  juges,  les  arbitres. 

Disparaîtra!  —  Cela,  sans  qu'on  sache  comment. 

Vous  direz  entre  nous  et  tout  bas  :  c'est  charmant! 

Et  tout  haut,  c'est  affreux!  qu'on  me  cherche  ces  drôles! 

Qu_on  les  pende!  —  Chacun  nous  serons  dans  nos  rôles. 

Et  rien  n'altérera,  pour  notre  gloire  à  tous. 

Votre  surnom  de  Juste  écrit  sur  les  gros  sous. 


JJ 
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Verres  en  main,  couronnes  en  tête,  orgie. 
Un  vieillard   entre,  en    robe   de  franciscain. 


MATHIAS. 


Qui  donc  ose  à  cette  heure  et  dans  un  pareil  lieu?, 


GREGOIRE. 
Grégoire,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 

Tous  se  lèvent  effarés  et  reculent. 

Eh  bien,  que  faites-vous  ?  qu'avez-vous  donc,  ô  princes.^ 

Son  regard  va  de  l'un  à  l'autre. 

Mathias,  dont  le  talon  pèse  sur  dix  provinces, 

Albert  qui  pris  Arras,  Péronne  et  Saint-Omer, 

Toi,  Guillaume,  qui  bats  de  tes  ailes  la  mer, 

Guy  le  vaillant,  Hugo  le  fort,  Max  le  superbe, 

Voici  que,  comme  au  vent  frissonne  le  brin  d'herbe, 

Et  toi,  grand  Charle,  et  toi,  Sanche  le  bataillard, 

O  princes,  vous  tremblez  au  souffle  d'un  vieillard! 

C'est  que  ce  vieux,  tremblant  lui-même,  humble  et  terrible, 

Tient  dans  sa  main  les  clefs  de  la  porte  invisible! 

C'est  qu'il  peut  vous  lier  au  poteau  de  Satan! 

C'est  qu'il  faut  s'en  aller  quand  il  a  dit  :  Va-t'en! 

O  rois!  qui  suis-jc.^  un  moine;  une  pauvre  âme  obscure; 

Un  vil  morceau  de  chair  dans  un  vil  froc  de  bure; 

Un  moribond  penché  sur  le  tombeau  béant. 

Un  être  fait  de  nuit,  de  fange  et  de  néant. 

Qui  ne  vaut  même  pas  qu'on  lui  crache  à  la  face. 

Un  roseau  qui  chancelle,  une  ombre  qui  s'efïace. 

Et  je  vous  tiens!  — -  Guerriers,  cœurs  gonfîés  de  fureurs. 

Loups,  léopards,  lions,  aigles,  rois,  empereurs. 

Victorieux,  plus  grands  que  les  géants  des  rêves. 

Qui  marchez  précédés  d'un  tourbillon  de  glaives. 

Vous  qui,  sanglants,  versant  votre  âme  aux  escadrons. 

Comme  Dieu  dans  les  vents,  soufflez  dans  les  clairons. 

Maîtres  du  monde,  pleins  d'orgueil,  ivres  de  joie, 

Je  suis  le  ver  de  terre  et  vous  êtes  ma  proie! 
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Que  ferai-je  de  vous?  Ah!  maudits!  ah!  damnes! 
Le  cri  du  genre  humain  que  vous  assassinez 
Est  venu  dans  ma  nuit  et  je  viens  de  l'entendre. 
Je  puis  souffler  sur  vous  comme  sur  de  la  cendre, 
Et  nul  ne  saura  plus,  ô  bâtards  d'Attila, 
Ce  que  sont  devenus  ces  rois  qu'on  voyait  là! 
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ÉLIO.  —  Fragment. 

Oui,  mon  âme  est  limpide,  et  pas  un  souvenir 

Ne  s'y  laisse  effacer,  submerger,  ni  ternir. 

Mon  âme  ne  perd  rien  de  ce  que  Dieu  lui  jene^ 

Triste,  elle  n'est  pas  trouble 5  elle  n'est  point  sujette 

A  l'obscurcissement  lugubre  de  l'oubli; 

Elle  reflète  l'aube  en  fleur,  le  soir  pâli. 

Le  nuage  en  son  vol,  les  oiseaux  dans  leurs  courses. 

Les  monts  n'ont  pas  de  lacs,  les  bois  n'ont  pas  de  sources 

Qui  puissent  lutter,  même  aux  beaux  jours  de  l'été. 

Avec  sa  transparence  et  sa  smcerite. 

Mon  âme  est  la  citerne  obscure  des  idées, 

Des  songes,  des  regrets,  des  mémoires  gardées. 

Des  lointains  souvenirs  mêlés  aux  longs  espoirs. 

Un  miroir  profond  luit  dans  ses  abîmes  noirs. 

Mes  jours  sont  tombés  là  goutte  à  goutte;  mes  âges, 
Mes  saisons,  mes  instants  joyeux,  mes  heures  sages. 
Sont  là,  cercle  par  cercle,  et  rien  ne  s'y  confond; 
Ma  vie  est  clairement  visible  jusqu'au  fond; 
De  mes  illusions  on  peut  compter  le  nombre; 
Et  ceux  qui,  par  hasard,  se  penchent  sur  cette  ombre. 
S'étonnent,  car  leurs  yeux  distinguent  tous  les  plis 
Du  flux  et  du  reflux  dont  mes  jours  sont  remplis. 
Jusqu'au  moindre  plaisir,  jusqu'à. la  moindre  faute; 
El  jamais  le  destin,  qui  nous  donne  et  nous  ôte 
Tour  à  tour  nos  bonheurs,  nos  trésors,  nos  appuis. 
N'a  mis  une  eau  plus  pure  en  un  plus  sombre  puits. 

23  juillet. 
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O  vide!  ô  solitude!  ô  néant  de  notre  être! 

Le  matin,  quand  je  sors  du  plus  laid  des  grabats, 

Quand  j'ai  tiré  ma  grègue  et  que  j'ai  mis  mes  bas. 

Ma  mâchoire  exécute  un  bâillement  immense, 

Et  je  me  dis  :  Voilà  ce  rien  qui  recommence! 

Un  tour  de  roue!  un  jour  de  plus!  c'est  assommant! 

Que  diable  voulez-vous  que  sous  le  firmament 

Fasse  un  bonhomme  orné  de  quelque  intelligence! 

Le  bon  Dieu  nous  créa  dans  un  jour  de  vengeance. 

Quel  métier  faire?  à  quoi  se  vouer?  cré  mâtin! 

Par  quel  bout,  justes  cicux,  prendre  notre  destin? 

Voyons,  conseillez-moi,  plafonds,  soleils,  étoiles! 

Faites-vous  procureur,  soldat,  marchand  de  toiles. 

Marchand  d'estcufs,  curé,  saltimbanque,  —  à  quoi  bon? 

Restez  garçon  pour  être  un  jour  un  vieux  barbon 

Qui  voit  venir,  tremblant  devant  sa  ménagère. 

L'heure  sombre  où  Babet  se  transforme  en  Mégère! 

Ou,  dans  votre  paroisse,  allez  de  votre  main 

Coller  deux  louis  d'or  aux  chandeliers  d'hymen. 

Épousez  une  fille  accorte,  belle  et  sage,  — 

Pour  traîner  dans  ce  bagne  appelé  mariage 

La  femme,  cette  chaîne,  et  l'enfant,  ce  boulet! 

Parce  qu'en  grandissant,  les  hommes,  s'il  vous  plaît. 

De  marmots  qu'ils  étaient  deviennent  des  jocrisses, 

Parce  qu'ils  ont  passé  du  téton  des  nourrices 

A  vos  appas,  Suzon,  Manon,  Lise,  Amanda, 

Et  que,  pour  le  cheval,  ils  quittent  le  dada, 

Ils  sont  très  fiers!  pour  moi,  j'enrage!  Par  Hercule, 

Ce  monde  est  un  fiasco  complet  et  ridicule! 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  Jupin,  Brama,  Vishnou, 

Bons  dieux,  de  qui  le  crâne  est  nu  comme  un  genou. 

Qui,  contre  vos  sénés  échangez  vos  rhubarbes. 

Et  dans  vos  paradis  portez  de  longues  barbes, 

Je  vous  le  dis,  sans  être  athée  ou  vohairien, 

La  vie  est  inutile!  clic  n'est  bonne  h  rien. 

Pour  un  gaillard  profond  taille  dans  mon  étotîe. 

Sinon  à  devenir  un  très  grand  philosophe! 
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VIRGILIO,  COMÉDIE. 


SCENE    PREMIERE. 

Une  place. 

DonGarci.  —  Le  Duc,  Maglia,  Anafesto  Galeofa, 

sortant  tous  trois  d'un  cabaret  et  riant  à  gorge  déployée. 
DON  GARCI,  allant  à  eux. 

Paix  aux  hommes  joyeux! 

LE  DUC. 

Bonjour  à  don  Garci. 

DON  GARCI. 
Virgile  est  amoureux. 

ANAFESTO  GALEOFA. 
La  preuve? 

DON  GARCL 

La  voici  : 
Hier  nous  revenions  de  promener  en  troupe 
Sur  l'eau,  ramant  nous-méme  et  chantant  à  la  poupe; 
On  arrive;  on  n'avait  pas  encor  débarqué, 
Flora  lève  sa  robe  et  saute  sur  le  quai, 
Montrant  sa  jambe  avec  cette  grâce  hardie 
D'une  femme  qui  sait  que  sans  cesse  on  mendie 
Ces  charmants  hasards-là  tout  autour  des  beautés. 
Or,  qu'a  fait  mon  Virgile  aux  regards  effrontés. 
Lui  qui  guette  toujours  quelque  objet  malhonnête? 
Il  a  baisse  les  yeux  et  détourné  la  tcte. 
Donc  il  est  amoureux. 

LE  DUC, 
C'est  juste. 
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ANAFESTO  GALEOFA. 

Ou  bien  dcvot. 

MAGLIA. 
C'est  la  même  chose. 

LE  DUC. 

Oui. 

ANAFESTO  GALEOFA. 

Duc,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
Pour  le  déclarer  fou,  rêveur,  amoureux  fade, 
Poëte,  homme  abruti,  dangereux  et  malade. 
Capable  de  parler  tout  seul  à  haute  voix, 
De  regarder  la  lime  et  d'aller  dans  les  bois! 
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Je  puis,  pour  vous  servir  et  si  votre  caprice, 

Duc,  est  de  renvoyer  quelqu'un  à  sus  padres. 

Me  prendre  de  querelle  avec  qui  vous  voudrez. 

Parlez.  Vous  convient-il  que  j'aille  chercher  noise 

A  ce  romain  qui  cause  avec  une  génoise.'' 

Voyez  ce  cavalier  mis  en  turc  d'opéra. 

Vous  plairait-il  de  voir  la  mine  que  fera 

Ce  galant  embrasseur  des  belles,  quand,  farouche. 

Il  aura  le  baiser  de  la  mort  sur  la  bouche? 

Dois- je  aller  transpercer  ce  muguet  éventé 

Qui  présente  à  Fanchette  une  tasse  de  thé? 

Voulez-vous  que  je  fasse  un  spectre  de  ce  masque? 

Voulez-vous  que,  là-bas,  ce  marquis  bcrgamasque 

Qui  profite  des  luths,  des  chants  et  des  hautbois 

Pour  entraîner  sans  bruit  Marphise  au  fond  du  bois, 

S'interrompe  soudain  dans  sa  douce  équipée. 

Et  recule  devant  une  pointe  d'épée. 

Et,  hors  de  cette  ville  et  hors  de  ce  canton. 

Fasse  un  tel  saut  qu'il  tombe  ébahi  chez  Pluton  ? 

Etes-vous  un  jaloux  rôdant  dans  les  coulisses? 

Voulez-vous  transformer  en  terreurs  ces  délices? 

Donnez  vos  ordres,  duc,  je  suis  là. 
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FIASQUE. 

Je  conviens  que  l'enfer  est  un  endroit  maussade. 

Avoir  le  flamboiement  éternel  pour  façade 

Et  ne  rien  voir  jamais  que  de  la  braise,  et  puis 

Du  charbon  rouge,  et  puis  des  grils,  et  des  gens  cuits, 

C'est  ennuyeux.  Je  suis  d'avis  que  c'est  morose. 

Et  que  Dieu  pouvait  bien  inventer  autre  chose. 

L'enfer  fait  double  emploi,  puisqu'il  avait  lamour. 

Pour  nous  rôtir  tout  vifs,  à  quoi  bon  ce  grand  four. 

Puisque  les  yeux  charmants  d'une  femme  suffisent.'' 


Au  verso  d'une  couverture  de  livre  public  en  1868. 
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MELIB^E. 


Épris  comme  une  brute,  ami,  je  l'observais j 

Car  le  bon  est  toujours  guetté  par  le  mauvais j 

Il  n'est  pas  un  pommier  —  tout  est  vrai  dans  la  fable  — 

Qui,  si  quelque  Eve  vient  à  passer,  n'ait  un  diable. 

Un  jour  elle  se  mit  en  colère  à  propos 

D'une  fleur  mal  posée  à  l'un  de  ses  chapeaux. 

Et,  s'emportant,  faillit  chasser  sa  camériste. 

Jusque-là  mon  amour  songeait,  perplexe  et  triste  : 

Comment  venir  à  bout  de  cet  être  charmant 

De  la  chasteté  sombre  ayant  l'escarpement, 

D'un  mur,  d'une  Jungfrau,  d'une  diable  de  femme 

Inaccessible,  avec  une  perle  pour  âme, 

Honnête,  sage,  froide  à  bouche  que  veux-tu. 

Qui  ferait  reculer  à  force  de  vertu 

Tous  les  Lauzuns,  tous  les  dons  Juans,  tous  les  Dorantes.'' 

Dans  ces  perfections  vraiment  désespérantes 

Tout  à  coup  à  mes  veux  cette  tache  avait  lui. 

Un  défaut!  quel  bonheur!  dis-je.  —  J'étais  celui 

Qui  rêve  une  escalade  et  qui  trouve  une  échelle. 
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LELIO. 

Mais  c'est  fort  amusant  d'être  actrice,  mon  cher! 

Et  qui  dit  le  contraire  est  un  cuistre  morose. 

C'est  une  fort  aimable  et  fort  charmante  chose 

De  vivre  dans  les  fleurs  et  les  bravos,  oui-dà! 

De  s'appeler  Lucinde,  Elmire,  Florinda, 

D'avoir  des  gens,  un  groom,  des  rôles,  des  toilettes, 

De  s'habiller  en  page  avec  des  épaulettes. 

D'éblouir  le  bourgeois  stuplde  à  l'œil  ardent, 

Et  de  mettre  le  feu,  rien  cju'en  les  regardant, 

A  tous  ces  jeunes  beaux  qui  frisent  leurs  moustaches. 

Au  lieu  d'être  Nanon  et  de  traire  les  vaches! 
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LYDIO. 


Tant  que  j'aime  les  gens,  ils  sont  forts  contre  moi; 

Mais  quand,  par  mauvais  cœur  ou  par  manque  de  foi, 

Par  froideur,  injustice  ou  conduite  vilaine, 

Ils  ont  de  ma  poitrine  éteint  la  chaude  haleine, 

Quand  ils  ont  bien  des  fois  par  le  mal  répondu 

Au  bien  que  je  faisais  et  qui  n'était  pas  dû. 

Quand  ils  ont  bien  payé  d'ingratitude  infâme 

Les  générosités  qui  venaient  de  mon  âme. 

Quand  je  les  ai  bien  vus  mentir  et  défaillir. 

Alors,  cessant  d'aimer,  je  cesse  de  faiblir; 

C'est  bien;  je  redeviens  mon  propre  ami;  je  pèse; 

Ma  partialité  pour  mon  prochain  s'apaise; 

L'egoïsme  d'autrui,  de  ma  bonté  vainqueur. 

Me  reveille,  et  me  fait  rentrer  le  mien  au  cœur. 
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GRELOT,  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

Je  te  connais,  ô  lune.  Tu  t'amuses 
A  remplir  les  halliers  de  figures  camuses. 
De  larves,  de  linceuls  flottant  dans  la  vapeur. 
De  souffles,  de  regards j  et  quand  nous  avons  peur, 
Ta  grosse  face  ronde  en  éclate  de  rire. 
Certe,  il  faut  savoir  lire,  il  faut  savoir  écrire, 
Il  faut  être  un  gaillard  plus  hardi  qu'un  moineau 
Pour  s'en  aller  la  nuit  trousser  le  domino 
Des  spectres,  ou  lever  le  masque  des  fantômes. 
Mais  ce  soir  je  t'affronte,  et  j'affronte  tes  gnomes, 
Tes  lynx,  tes  nains  portant  au  dos  leur  embonpoint. 
Et  tes  saules,  bras  noirs  qui  nous  montrent  le  poing. 
Va,  ne  te  gêne  pas,  lune,  fais-moi  des  niches. 
Tes  strjges,  tes  hiboux  grimaçant  aux  corniches 
Des  antres,  tes  rochers  poussant  de  sourds  abois, 
Je  m'en  fiche,  6  farceuse  effrayante  des  bois! 
O  Phœbé,  je  vais  voir  Margoton,  je  suis  brave. 

(Faire  Margoton  ravissante,  poétique,  jupon  de  futaine  troussé  dans  les   eaux 
vives,  une  fleur  des  champs,  une  fraîcheur  des  prés.  Margnenlc.) 
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Une  chambre  garnie. 
A  côté  une  chambre  également  meublée,  et  vide. 


C'est  bien.  Je  prends  la  chambre. 

Affaire  terminée. 

Fouillant  dans  sa  poche. 

Ah!  voici  le  denier  à  Dieu. 

Reçoit  et  fait  la  révérence. 
La  cheminée 
Fume-t-elle? 

Jamais.  —  Monsieur,  ce  n'est  pas  cher, 
Escalier  balayé,  lit  d'acajou,  bon  air. 
Trois  chaises,  vme  table,  et,  regardez,  le  dôme 
Du  Panthéon,  Picpus,  la  colonne  Vendôme, 
Saint- Jacques  du  Haut-Pas,  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Tous  les  toits  de  Paris,  pour  trente  francs  par  mois! 
- —  Quand  monsieur  entre-t-il  ? 

Tout  de  suite. 

A  part. 

Oh!  bavarde! 

Bien.  Monsieur  est  chez  lui.  Seulement,  prenez  garde. 

A  quoi  ? 

L'on  entend  tout  dans  la  chambre  à  côté. 

Elle  sort. 

Diable!  si  j'avais  su!  je  me  suis  trop  hâté! 

C'est  gênant.  J'ai  mal  fait  de  louer  cette  chambre. 

(Entre  Lise  furieuse.  Eclatant.  —  Je  vous  ai  suivi.  C'est  ici  votre  nouveau  logis. 
-  Oui.  —  Je  sais  la  partie  de  campagne  d'hier.  —  La  cousine.  ) 

Elle  riait. 
Elle  montrait  ses  dents,  elle  était  enchantée 
Qu'on  lui  pressât  la  main,  gantée  ou  non  gantée. 
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Et  qu'on  lui  prît  la  taille  en  sautant  les  fossés, 
Et  vous  êtes  un  monstre,  et  vous  me  trahissez! 

Moins  haut. 

Je  lui  dirai  son  fait,  à  la  cousine. 
Prends  garde.  On  entend  tout  dans  la  chambr:  voisine. 
Ne  me  tutoyez  pas. 

C'est  juste.  On  entend  tout. 

Ah!  le  dîner  sur  l'herbe!  Enghien!  Meudon!  Saint-Cloud  ! 
Trahison  !  Donnez  donc  à  ce  monsieur  votre  âme  ! 
Sojcz  folle!  oubliez  la  pudeur  de  la  femme, 
Donnez-vous,  livrez-vous!  dites  :  il  m'aime  tant! 
Trompez  votre  mari  ! 

Chut!  le  voisin  entend! 

Elle  baisse  la  voix  et  continue  de  l'iniurier. 


TlIIiATRli.  —   V. 

3« 


mrMiiiiiit    itrio* 
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BONUFRIUS.  —  LE  DIABLE. 

BONUFRIUS. 

Oh!  je  voudrais  qu'un  dieu 
Me  métamorphosât,  ainsi  que  dans  Ovide, 
En  pourceau.  Je  me  sens  insatiable,  avide. 
Ambitieux,  j'égale  en  lyrisme  Boileau! 
O  rêve!  être  joyeux  comme  un  poisson  dans  l'eau. 
Ou  comme  un  lycéen  qui  va  dans  les  coulisses! 

LE  DIABLE,  apparaissant. 

Bonjour. 

BONUFRIUS. 

Bonjour. 

LE  DIABLE. 

Veux-tu  vivre  dans  les  déUces.'' 


Oui  certe! 


Ca  me  va. 


BONUFRIUS. 
LE  DIABLE. 

Y  nager? 

BONUFRIUS. 

Oui. 

LE  DIABLE. 

Jouir  plus  que  les  rois.'' 

BONUFRIUS. 
LE  DIABLE. 

Posséder  tous  les  biens  à  la  fois." 


RELIQUAT.  483 


BONUFRIUS. 
Oui. 

LE  DIABLE. 


Bien.  Tu  donneras,  ô  bonhomme  effroyable, 
Ton  âme,  non  à  moi  Satan,  non  au  grand  diable. 
Mais  au  grand  âne,  au  vieux  Jocrisse,  au  dur  pédant 
Frappant  le  sol  pourri  d'un  son  cjuadrupcdant, 
A  l'immense  porteur  d'oreilles,  docteur  sombre. 
Qui  s'appelle  Ignorance,  Ineptie,  Orgueil,  Ombre, 
Et  domine  ù  jamais  sur  l'horrible  bourgeois  j 
Tu  seras  imbécile  ou  féroce  à  ton  choix; 
Tu  seras  opulent,  béat,  béte  et  prospère; 
Veux-tu.?*  Tu  seras  maître  et  tu  te  croiras  père; 
Tu  gouverneras  tout  et  tu  ne  feras  rien; 
Tu  seras  blanc  et  noir,  dévot,  voltairien. 
Croyant,  sceptique,  sot,  spirituel,  infâme; 
Et  vous  aurez  l'honneur,  ô  mari  d'une  femme. 
D'être  outrageusement  heureux,  choyé,  cocu. 
Veux-iu  de  ce  sort-là?  Réponds. 


J'accepte. 


BONUIRIUS. 

Je  SUIS  vaincu. 
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MIRLITON.  —  BELVEDERE. 

MIRLITON. 

Goddam  !  Caramba!  Fichtre!  ah!  dlavolo!  tarteifflc! 
L'homme  broute  le  bœuf  et  le  lapin  le  trèfle, 
Le  chardon  fait  un  ventre  au  sieur  Aliboron, 
L'ours  mange  du  chrétien  et  l'oiseau  du  mouron. 
Moi  j'ai  pour  fonction  d'avaler  des  couleuvres. 
Pour  nourriture,  mets,  entremets  et  hors-d'œuvres, 
J'ai  la  verte  couleuvre,  amante  des  buissons. 
O  sabres,  pistolets,  estocs,  estramaçons, 
Tromblons  aragonais  chargés  jusqu'à  la  gueule. 
Vengez-moi  de  ce  fat  et  de  cette  bégueule! 
En  guerre!  heureux  amants,  tremblez!  le  statu  quo 
S'écroule,  et  le  duel  va  cogner  le  duo! 

BELVÉDÈRE,  son  rival,  survenant. 

Qu^avez-vous,  cher.^ 

MIRLITON,  subitement  radouci,  avec  une  grimace  aimable. 

Seigneur,  je  prends  le  frais. 

BELVÉDÈRE. 

Dans  l'ombre 
•J'entendais  votre  voix  toute  irritée  et  sombre 
Comme  un  rugissement. 

MIRLITON. 

Moi,  pas!  Je  fredonnais. 

BELVÉDÈRE. 

J'entendais  :  —  pistolets!  —  tromblons  aragonais! 
Estocs!  estramaçons! 

MIRLITON. 

C'est  un  air  de  bravoure 
Que  j'essayais. 

Aplatissement  aimable  et  absolu. 
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[UNE  CONVERSION.] 
Amoureux? 

Amoureux. 

Tendre? 


Il  est  tendre. 

Bah! 


Jal 


OUX.'' 


Il  est  jaloux. 

Pas  possible.  Il  est  béte? 

Béte  comme  un  amour.  Charmant,  crédule,  honnête. 

Quand  je  l'ai  pris  c'était  un  petit  chenapan. 

Il  devenait  oison  à  force  d'être  paon. 

Le  drôle  à  toute  vitre  allait  cogner  ses  ailes  5 

Ça  vous  faisait  des  yeux  à  toutes  les  donzellcs; 

Du  cœur,  il  n'en  avait  pas  plus  cjue  sur  ma  main. 

Le  dedans  du  maroufle  était  en  parchemin. 

Ah!  le  gredin!  un  juge  avait  l'âme  plus  fraîche. 

Ce  môme,  avec  sa  joue  en  fleur  comme  une  pêche. 

Etait  plus  desséche,  plus  fané,  plus  râpé 

Qu'un  vieux  Lauzun,  déjà  par  vingt  femmes  trompé. 

Il  bafouait  l'amour,  l'illusion,  le  rêve. 

Il  disait  :  —  Je  suis  diable  et  je  vois  le  fond  d'Eve. 

Toutes  les  femmes,  oui,  mais  une  femme,  non.  — 

Il  se  grisait;  et,  gris,  Vénus  valait  l'oinon; 

Margot  valait  Diane,  et  ce  gamin  morose. 

Se  piquant  au  chardon,  croyait  cueillir  la  rose. 

C'était  un  vieux  laquin  de  vingt  ans,  tout  Iripé. 

Ma  foi,  dans  une  (t-illade  un  jour  je  l'attrapai. 

—  Ah!  dis-jc,  je  te  tiens,  ma  petite  canaille!  — 

Bref,  depuis  six  grands  mois  tantôt  que  i'v  travaille. 

Des  morceaux  de  don  Juan  j'ai  refait  Chérubin. 

Maintenant  s;a  rougit  comme  Suzanne  au  bain. 
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Maintenant  c'est  un  lys,  maintenant  c'est  un  page. 

Quand  madame  Alizon  passe  en  grand  équipage, 

Aux  sourires  de  Berthe  et  d'Anna,  aux  oui-dà 

De  Dolorès,  devant  la  gorge  d'Amanda, 

Léo  baisse  les  yeux  comme  un  séminariste. 

Je  suis  gaie,  il  est  gai;  je  suis  triste,  il  est  triste. 

Je  règne.  —  Oui,  j'ai  vraiment  tîni  par  triompher. 

A  force  de  taper,  à  force  de  griffer. 

De  pleurer,  de  crier,  de  lui  faire  la  moue, 

A  force  de  m'user  les  ongles  sur  sa  joue. 

De  mordre  comme  un  loup,  de  suer  comme  un  bœuf, 

Je  suis  venue  à  bout  de  le  remettre  à  neuf 


Au  verso  d'une  lettre  timbrée  ic^  septembre  iHj^. 
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....  J'étais  pas  mal  grand.  Mon  père  eut  de  l'ennui 

De  me  voir  à  seize  ans  aussi  béte  que  lui. 

Un  matin  il  me  dit  :  Voici  douze  cents  livres 

Par  an.  Va-t'en  fourrer  ton  grouin  dans  les  livres. 

Et  je  vins  à  Paris.  Là  je  vécus,  pardieu! 

En  gentilhomme.  Au  lieu  d'aller  en  classe,  au  lieu 

De  me  fendre  le  crâne  avec  Musa,  la  muse. 

Je  m'étais  dit  :  Il  faut  que  jeunesse  s'amuse, 

Et  bien  loin  de  pourrir  sur  les  bancs,  je  mangeais 

Les  liards  paternels  avec  de  doux  objets, 

Margot,  Toi  non,  Flora,  Suzon,  gueuses  exquises, 

Grisettcs  presque  aussi  chères  que  des  marquises. 

Ripailles,  goinfrerie,  ô  beaux  temps  amoureux! 

Je  me  sentais  stupidc  et  j'étais  fort  heureux. 

O  deuil!  Voilà-t-il  pas  qu'un  traître,  un  pion,  un  cuistre. 

Griffonne  à  mes  parents,  dans  un  style  sinistre, 

Mes  jeux,  mes  ris,  mes  bals  chez  Desnoyers,  Toinon, 

Suzon,  Flora,  Margot  qui  vous  dit  toujours  non 

Fit  pense  toujours  oui!  —  Cet  historiographe. 

Fougueux,  calomnia  même  mon  orthographe, 

Disant  que  je  n'avais  rien  appris,  que  j'étais 

Capable  d'alhrmer  qu'Homère  était  nantais. 

Que  je  distinguais  peu  Pontoise  d'avec  Rome, 

Que  j'ignorais  le  grec,  et  que  j'étais,  en  somme. 

Un  âne,  et  qu'un  beau  jour  on  me  rencontrerait 

Broutant  le  frais  chardon  dans  la  verte  forêt. 

Mon  père  m'écrivit.  Funèbre  catastrophe! 

La  lettre  était  concise  et  n'avait  qu'une  strophe  : 

—  Reviens,  drôle!     -  Voici.  Je  suis  revenu. 
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LE  MARQUIS  PLATON. 

O  Jeanne! 
Jeanne,  dont  la  paupière  en  amande  se  fend, 
Ouvrière  des  prés  frais  et  verts,  brune  enfant 
Qui,  près  d'un  gros  garçon  dont  le  bras  ceint  ta  hanche. 
Ayant  bien  travaillé,  vas  rêver  le  dimanche. 
Car  Jeanncton  aux  champs  devient  Jeannette  au  bois! 
Lorsque  nous  t'entourons  et  te  pressons  parfois. 
Nous,  les  jeunes,  les  beaux,  nous,  ce  tas  de  bravaches. 
Tu  t'enfuis  en  criant  :  Je  vais  traire  mes  vaches! 
Et  tu  vas  en  effet,  à  genoux,  et  songeant. 
Triste,  à  ces  gais  seigneurs  tout  galonnés  d'argent, 
Traire  la  vache  noire  ou  bien  la  vache  rouge. 
Et  pendant  que  tu  fais  ta  besogne,  en  ton  bouge 
Le  vent  porte  l'odeur  des  genêts  et  des  houx. 
Et  tes  vaches  vers  toi  tournent  leurs  grands  jeux  doux. 
Toi,  sombre  et  le  cœur  gros,  tu  nous  portes  envie. 
—  Que  voilà  de  galants  qui  mènent  belle  vie! 
Te  dis-tu,  comme  ils  sont  heureux  tous  ces  gens-là! 
Rire  et  chanter!  ils  n'ont  à  faire  que  cela! 
Tuer  les  daims  du  roi!  prendre  la  taille  aux  femmes! 
Et  rouler  en  carrosse  avec  de  belles  dames!  ■ — ■ 
Oh!  que  dirais-tu,  Jeanne  aux  yeux  de  candeur  pleins. 
Qui  compares  ton  sort  au  nôtre,  et  qui  te  plains. 
Qui  nous  voit  rayonnants,  en  fête,  en  chasse,  à  table. 
Et  qui  t'en  vas  après  songer  dans  ton  établc, 
Jeanne,  que  diriez-vous,  si  vous  pouviez  nous  voir 
Soudain  dans  nos  plaisirs  nous  interrompre  un  soir. 
Tout  laisser,  tout  jeter,  et  tout  à  coup  moroses. 
Trouvant  un  goût  amer  aux  plus  charmantes  choses. 
Quitter  l'air  insolent  et  prendre  l'air  courtois. 
Puis,  par  quelque  escalier  qui  branle  sous  les  toits. 
Monter,  gravir,  grimper,  pour  en  tirer  des  piastres. 
Chez  un  vieux  grigou  blanc  logé  tout  près  des  astres. 
Entrer,  saluer  bas,  plier  comme  un  roseau 
Si  le  vieux  grogne  ou  geint,  baiser  sur  le  museau 
Ses  chats,  ses  affreux  chats,  flagorner  ses  Gertrudes, 
Ses  Gotons,  faire  enfin,  parmi  cent  platitudes, 
A  genoux  comme  vous,  et  sans  nous  récrier, 
L'horrible  fonction  de  traire  un  usurier! 
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LA  FEMME.   —  L'AMI.  —  LE  MARI. 
LA    FEMME,  au  mari. 

Canaille!  escroc!  brigand!  crapule!  affreux  gredin! 

L'AMI,  au   mari. 

Quelle  est  cette  beauté  loquace,  et  pas  mal  mûre? 

LE  MARL 

C'est  ma  femme. 

L'AMI. 

Elle  a  Tair  fâchée. 

LE  MARI. 

Elle  murmure. 
C'est  vrai.  Chaque  matin,  prête  à  tous  les  combats. 
Elle  met  sa  colère  ainsi  qu'on  met  ses  bas. 
Elle  parle,  tempête  et  tonne.  Je  l'écoute. 
C'est  pour  mon  bien.  —  Parlez,  femme.  —  Elle  me  cailloute 
De  maints  petits  silex  très  pointus  le  chemin 
Du  paradis.  Hier  est  semblable  à  demain. 
Elle  m'éprouve.  Elle  est  le  plus  parfait  modèle 
De  tous  les  grognements,  et  je  sens  auprès  d'elle. 
Ce  qui  me  met  à  point  par  degrés  pour  les  cieux. 
Une  vague  cuisson  de  purgatoire. 

LA    FEMME. 

Gueux! 


Cela  continue. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée  :  février  1H67. 
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MARGUERITE,  douce,  jolie,  autrefois  servante.  —  DON  ALCIBIADOS, 
son  mari,  vieux  bourgeois. 

DON   ALCIBIADOS. 

Vous  me  dites  :  —  Tonnez,  frappez,  soyez  terrible, 

De  dix  ans  de  prison  punissez  ce  baiser!  — 

Parce  que  la  Margot  que  j'eus  tort  d'épouser 

Cherche  les  pieds  du  beau  Fadrique  sous  la  table. 

Me  rebiffe,  et  me  rend  la  vie  insupportable. 

Vous  voulez  que  j'évoque  un  juge  aux  référés. 

Et  que  j'aille  me  plaindre  à  des  bonnets  carres! 

Que,  me  voyant  dupé  par  cette  déloyale. 

J'appelle  à  mon  secours  l'autorité  royale. 

Et  fasse  appréhender  au  collet  mon  hymen 

Par  le  droit  visigoth  et  par  le  droit  romain! 

Vous  moquez-vous?  Toujours  j'ai  fait  des  gorges  chrades 

Des  sots  qui,  comme  moi  trompés  par  leurs  ribaudes, 

Tendent  la  main  aux  lois  comme  des  mendiants. 

Et  tirent  du  fourreau  les  grands  expédients. 

Faut-il  pas  que  je  lasse  assembler  un  concile 

Pour  rendre  mon  épouse  honnête  et  moins  facile? 

Que  j'aille  dire  au  roi  :  —  Mon  ménage  va  mal! 

Majesté,  Margoton  est  un  rare  animal!  — 

Dans  ces  emphases-là  que  d'autres  se  fourvoient. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  volontiers  emploient 

Le  choc  d'une  comète  à  tuer  un  ciron. 

Qui,  gênes  d'une  mouche,  invoquent  l'Achéron, 

Et  dont  la  rage  épique  et  convulsionnaire 

Pour  foudroyer  un  pou  dérange  le  tonnerre. 

Pardieu,  quand  il  s'agit  de  corriger  Goton 

Je  plante  là  la  foudre  et  j'empoigne  un  bâton. 

Oui,  quand  la  gueuse  bronche  et  manque  à  mon  service, 

Pour  l'arrêter  à  temps  sur  le  bord  de  son  vice, 

Mon  juge,  mon  alcade  et  mon  corrégidor. 

C'est  le  manche  à  balai  du  fond  du  corridor. 

C'est  moi  tout  seul  qui  suis  l'ànier  de  ma  bourrique. 

Elle  prend  un  galant  et  moi  je  prends  ma  trique. 

Quoi,  Fadrique  et  Margot  se  sont  vus  en  secret. 

Ils  se  sont  parlé  bas,  et  cela  suffirait 

Pour  remplir  le  pays  d'un  fracas  ridicule, 
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Et  faire  chevaucher  les  juges  sur  leur  mule! 
Il  serait  trop  plaisant  que  tous  les  convaincus, 
Que  tous  les  vieux  crétins  et  que  tous  les  cocus 
Qui  se  sont  empêtrés  avec  des  maritornes, 
Allassent  remuer  le  monde  avec  leurs  cornes! 


24  août  1853.  —  Comète. 
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LE   PI:RE   GIPANIER,  montrant  Gipanier  fils. 

Vous  voyez  ce  garçon?  —  il  a  vingt  ans,  je  l'aime, 

Il  est  mon  fils  unique,  il  a  fait  sa  troisième. 

Je  lui  donne  parfois,  quand  je  vends  mes  cotons. 

Trois  francs  pour  aller  voir  un  peu  les  margotons, 

Il  est  tout  le  bonheur  que  j'ai  sur  cette  terre. 

Mon  orgueil,  mon  dauphin,  mon  prince  héréditaire, 

C'est  lui  qui  s'ornera  plus  tard  dans  mon  comptoir 

De  ma  cravate  blanche  et  de  mon  habit  noir. 

Et  qui  gouvernera  mes  satins  et  mes  toiles  5 

Mais  il  n'a  qu'à  venir  me  parler  des  étoiles. 

Des  bois,  des  prés,  des  voix  qui  murmurent  dans  l'air. 

De  monsieur  Beethoven  et  de  monsieur  Schiller, 

De  l'enfant,  de  l'oiseau,  de  la  fleur,  de  la  femme, 

Des  musiques  qu'on  a  dans  le  fond  de  son  âme. 

Et  de  la  mer  sereine  et  du  ciel  rayonnant, 

Et  je  te  vous  le  flanque  au  diable  incontinent! 

Apostrophant  son  fils  avec  fureur. 

Essaie  un  peu! 

GIPANIER  fils,  levant  un  nez  stupide. 

Papa  ? 
Au  verso  de  la  couverture  d'un  livre  publié  en  1853. 
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Un  jour, 

C'était  l'hiverj  je  vis  s'entr'ouvrir  la  fenêtre 

Du  grenier  qui  fait  face  à  mon  bouge  où  pénètre 

Librement  la  jeune  aube  au  sourire  ingénu. 

Je  ne  vis  pas  Suzon,  mais  je  vis  son  bras  nu; 

Et  ce  bras  nu,  bravant  l'affreux  givre  qui  tombe. 

Calme,  émiettait  du  pain  qu'une  pauvre  colombe 

Sur  la  neige  du  toit  becquetait  en  tremblant. 

Le  pain,  le  bras,  le  toit,  l'oiseau,  tout  était  blanc. 

De  ces  quatre  blancheurs  que  Dieu  mettait  en  scène 

Une  bonne  action  sortait  qui  fit  ma  peine, 

Me  faisant  amoureux  plus  qu'il  n'est  de  raison 

D'abord  de  la  colombe,  ensuite,  de  Suzon. 
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PROLOGUE  D'UNE  COMEDIE. 

xviii"  siècle.  —  Un  bivouac.  • —  Des  housards.  —  Officiers  causent  et  boivent. 
Philosophie  et  rasades. 

Douter,  est-ce  un  mal?  non. 

Soit.  Un  coup  de  rogome. 

Ne  t'Imagine  pas  c[ue  le  doute  est  dans  l'hommej 

Il  est  dans  l'univers,  et  le  doute  est  voulu. 

Le  monde  immense  et  sombre  est  un  livre  mal  lu. 

Et  d'une  obscurité  telle  à  certains  passages 

Qu'il  en  reste  un  reflet  d'horreur  au  front  des  sages. 

Tout  est  sphinx.  Cherchez  Dieu.  Vous  ne  le  trouvez  point. 

Tout  le  dénonce,  tout  le  suit,  tout  le  rejoint. 

Rien  ne  le  montre;  et  c'est  notre  angoisse  éternelle 

Que  Dieu  se  dissimule  et  sous  notre  prunelle 

Fonde,  et  qu'étant  partout,  il  ne  soit  nulle  part. 

Est-il  dans  la  gazelle  ou  dans  le  léopard.'' 

Il  n'est  point  dans  l'espace,  il  n'est  point  dans  le  nombre. 

Dieu  même  a  voulu  mettre  entre  nous  et  lui  l'ombre. 

Pourquoi?  Le  guide  absent  me  rend  ma  liberté. 

L'homme  a  plus  de  mérite  ayant  moins  de  clarté. 

L'homme  en  viendrait,  si  Dieu  n'était  son  âpre  étude, 

A  pas  assez  d'effort  par  trop  de  certitude. 

Dans  le  gouffre  divin  et  dans  le  gouffre  humain. 

Pourquoi  plonger,  si  j'ai  la  perle  dans  ma  main? 

Qujai-je  à  chercher  de  plus,  si  je  tiens  le  principe? 

C'est  pourquoi  Dieu  recule,  ondoie  et  se  dissipe. 

Il  se  couvre  de  doute  au  fond  de  son  ciel  bleu. 

Et  nous  songeons.  Peut-Etre  est  le  masque  de  Dieu. 

Mais  à  travers  les  trous  du  masque  on  voit  l'étoile. 

Et  c  est  assez  pour  croire. 


Fais-toi  béguine! 


Allons,  bon!  prends  le  voile! 


L'âme  ici-bas  manque  d'air. 
Qu'on  l'appelle  fakir,  talapoin,  calender, 
Ou  cure,  je  n'ai  pas  d'objection  au  prêtre. 
Une  religion,  c'est  utile,  vieux  reître. 
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Le  plus  fort  sent  et  voit  son  néant  toujours  là. 
Fais  apparaître  Omphale  ou  passer  Dalila, 
Hercule  est  un  dadais,  Sanison  est  un  maroufle. 
Notre  barque  fait  eau  pour  peu  que  le  vent  souffle  j 
Notre  coche  branlant  verse  au  moindre  cahot. 


Prêche,  va! 

Triste  sort!  Le  remède  est  là-haut. 
Quelqu'un  qui  peut  beaucoup  pour  nous,  à  qui  Ton  conte 
Ses  chagrins,  qui  nous  veut  du  bien,  qui  nous  escompte 
Un  peu  de  paradis  sur  la  terre  en  bonheur. 
Qui  vient  quand  nous  disons  à  mains  jointes  :  Seigneur! 
Et  par  qui  le  guignon  que  nous  avons  s'efFace, 
Mon  cher,  c'est  Dieu. 

Le  diable  est  la  boutique  en  face. 

De  quoi  parlcz-vous-là,  housards,  au  corn  du  feu:' 

De  l'immortalité  de  l'âme. 

Sacrebleu  ! 
De  rimmorta. . .  f 

Lité. 

L'âme.  J'entends.  Grimoire 
Et  charabia. 

Cela  n'ciiipcchc  pas  de  boire. 

Depuis  Frédéric  deux,  philosopher  au  camp. 

C'est  la  mode.  Un  pandour  a  droit  d'être  cloquent 

(]omme  .lean-.Iacquc,  ou  bien  badin  comme  Voltaire, 

Et  de  connaître  à  fond  Dieu,  le  ciel  et  la  terre. 

Le  spiritualisme  accepte  l'alcool. 

On  boit  ferme,  et  l'on  est  Platon  en  hausse-col. 

Tu  railles.  Mais  je  crois. 

Tout  détour  mène  à  Rome. 
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Il  croit  à  Dieu,  je  crois  au  diable.  Et  toi,  jeune  homme, 
A  qui  crois-tu? 

Je  crois  à  mon  passementier. 
Si  mon  dolman  est  bien  broché  d'or  tout  entier, 
Si  tout  mon  uniforme  a  Tair  couvert  de  flammes, 
Si  je  suis  galonné,  brodé,  j'aurai  des  femmes. 
Et  le  but  de  la  vie  est  rempli. 

Donc  rhabit.''. .. 

Fait  l'homme.  Un  beau  pourpoint  qu'on  brosse  et  qu'on  fourbit, 
Et  dont  on  sait  extraire  une  bonne  fortune. 
C'est  ma  philosophie  à  moi. 

Mais  c'en  est  une! 
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CRITIQUE 

Leur  grammaire  est  un  sergent  tic  ville 

Qui  mène,  pour  dégâts  faits  au  sacre  vallon, 
Eschyle  au  poste  et  met  Shakspeare  au  violon. 
Leur  poétique  mord,  insulte,  bave  et  nie. 
D  en  bas  ces  nains  bouffis  soufflent  sur  le  génie. 

—  Eteignons  ce  Molière!  éteignons  ce  Rousseau!  — 
Pour  coiffer  le  soleil  ils  prennent  leur  boisseau. 
L'étoile  est  un  désordre,  et  l'aube  dans  le  prisme 
Manque  aux  règles  du  goût  et  fait  du  gongorisme. 

—  A  bas  ce  rayon  fou,  qui,  nous  brusquant  les  yeux, 
Sous  prétexte  qu'il  est  un  astre,  monte  aux  cieux! 

Ce  Milton,  c'est  du  feu!  ce  Dante,  c'est  du  rouge! 
A  bas!  —  Ils  sont  là  tous,  accroupis  dans  leur  bouge. 
Criant,  gesticulant,  s'époumonant,  grondant  : 

—  A  bas!  il  est  mort!  bien!  c'est  fini!  —  le  pédant 
Louant  le  sot,  la  brute  admirant  la  ganache. 

Et  la  comète  passe  avec  son  grand  panache! 


THEATRE.  —    V. 


J» 
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MACHIENNE  et  GOBLON,  laquais. 
MACHIENNE. 

Alors,  en  m'appelant  d'une  grêle  de  noms  : 
—  Ah  !  maroufle  !  ah  !  coquin  fait  pour  les  cabanons  ! 
Brute!  animal!  vaurien!  gueux!  drôle!  —  il  entre  en  danse 
Par  quatre  bons  soufflets  qu'il  m'adjuge  en  cadence. 
Puis  me  flanque  à  la  porte,  et,  pour  ultimatum, 
M'octroie  un  coup  de  pied  formidable  au  bottom. 

GOBLON. 

C'est  un  homme  galant  et  de  bel  équipage. 

Je  m'en  souviens.  Je  fus  son  laquais  et  son  page. 

Grande  maison.  J'étais  de  travail  ahuri. 

Toujours  lavant,  frottant,  brossant,  mais  mal  nourri. 

Avec  des  fouiUcments  fréquents  dans  mes  bagages. 

Et  ces  mots,  chenapan  et  canaille,  pour  gages, 

Emboursant  un  soufflet  plus  souvent  qu'un  écu. 

Et  fièrement  orné  de  coups  de  pied  au  eu. 

Je  suis  resté  six  mois  chez  lui.  C'est  un  bon  maître. 

Un  beau  matm  j'en  suis  sorti.  —  Par  la  fenêtre. 
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FARGEAU. 


La  belle  alors  bondit  des  coussins  du  sofa, 
Et,  Yœd  en  feu,  grinçant  des  dents,  m'apostropha. 
Quels  éclairs!  quel  beau  flot  de  frénésie  et  d'ire! 
Tout  ce  qu'elle  me  dit  ne  saurait  se  redire. 
Le  grand  piaillement  vespéral  des  marais, 
Weber  hagard  criant  au  noir  Freyschutz  :  Parais! 
L'obscur  croassement  des  hiboux,  les  cris  rauqucs 
Du  gamin  britannique  incendiant  Guy  Faukes, 
Les  pingouins  triomphant  de  faire  du  guano, 
Némésis,  verge  au  poing,  fouaillant  l'infâme  Haynau, 
Tous  ces  bruits  ne  sont  rien  près  du  fracas  étrange 
Que  la  colère  fit  en  sortant  de  cet  ange. 


3»- 
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LE  MARQUIS  DARIUS.  —  LE  VALET. 

Le  marquis  Darius  et  son  valet,  embusqués. 

Ils  voient  Lucette  passer  dans  la  pénombre  au  fond  du  théâtre 

tendrement  appuvée  au  bras  du  duc. 


LE  VALET. 

Eh  bien! 
Quand  je  vous  le  disais!  Madame  est  infidèle! 
Votre  crédulité  s'enfuit  à  tire  d'aile, 
N'est-ce  pas?  Voye2-vous,  ces  perles  sans  défauts, 
C'est  traître.  Elle  vous  trompe,  hélas! 

LE  MARQUIS  DARIUS. 

Je  voyais  faux, 
Tu  voyais  juste. 

Il  lui  donne  un  coup  de  pied  au  cul. 
LE  VALET. 

Eh  mais! 

LE  MARQUIS. 

C'est  pourquoi  j'administre 
A  tes  reins  stupéfaits  ce  coup  de  pied  sinistre. 
Résiste  désormais  à  la  démangeaison. 
Quand  ton  maître  et  seigneur  a  tort,  d'avoir  raison. 
C'est  insolent  à  toi,  drôle,  et  c'est  peu  docile 
De  montrer  de  l'esprit  quand  je  suis  imbécile. 
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Donc  battons-nous,  monsieur.  Je  vais  vous  rompre  un  membre 

Ou  deux.  C'est  ma  façon  de  ramener  les  gens 

A  la  religion.  Les  plus  hardis  sergents, 

Quand  leur  sang  coule  à  flots,  cherchent  en  hâte  un  prêtre 

Et  deviennent  dévots.  Saint-Ignace,  avant  d'être 

Au  camp  sous  Pampelune  atteint  d'un  biscayen. 

Etait  un  page  affreux  jurant  comme  un  payen. 

Vain,  joyeux  et  sonore  ainsi  qu'une  cymbale j 

Il  vit  Dieu  par  le  trou  que  lui  fit  une  balle. 

Je  vous  rendrai  ce  grand  service,  s'il  vous  plaît. 

En  vous  crevant  un  œil  avec  mon  pistolet. 


/      A 
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Que  fais-tu  là? 

Vous  le  voyez,  je  soupe,  cher  seigneur. 

Vous  soupez  ?  et  de  quoi  ?  je  ne  vois  rien  du  tout. 


Aujourd'hui , 

N'ayant  eu  sous  la  dent  ni  gibier,  ni  bécasse. 

Rien  de  ce  qu'on  rôtit  ni  de  ce  qu'on  fricasse. 

Ni  pâté,  ni  salmis,  pas  même  un  miroton. 

Je  digère  Sénèque,  Aristote  et  Platon. 

Donc  mon  esprit,  qui  rit  de  mon  estomac  vide. 

Soupe  superbement  d'Iamblique  et  d'Ovide. 

Bref,  passant,  tu  me  vois  mangeant,  mets  un  peu  secs. 

Les  poètes  latins  flanqués  des  sages  grecs. 

L'homme  est  un  animal,  ruminant  et  morose. 

Qui  broute  la  sagesse  à  défaut  d'autre  chose. 
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Je  suis  un  belluaire  aidé  d'un  géomètre  5 

Deux  astres  fort  divers  sur  ma  naissance  ont  lui^ 

Je  suis  très  fort,  je  suis  très  fin;  en  moi  celui 

Qui  terrasse  est  doublé  de  celui  qui  calcule; 

J'ai  les  jeux  de  Barème  et  les  biceps  d'Hercule; 

Je  ne  crains  rien;  je  dis  à  Satan  :  animal! 

J'ai  pour  but  de  trouver  l'utilité  du  mal; 

J'invite  l'ouragan,  cjue  l'averse  accompagne, 

A  verser  ses  seaux  d'eau  dans  les  fleuves  d'Espagne, 

Dans  le  Manzanarès  ou  le  Guadalquivir; 

Je  cherche  à  quoi  ce  dont  on  a  peur  peut  servir; 

Je  mets  cet  écritcau  sur  les  lions  :  Fourrure. 
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DON  LINO.  —  DON  MENALCO. 

DON  LINO. 
Vous  avez  de  l'argent.  Beaucoup.  Vous  êtes  riche... 

DON  MENALCO. 

Sans  doute,  mais  surtout  j'ai  dans  l'esprit,  mon  cher, 
Une  idée,  un  projet,  un  plan  superbe  et  clair. 
C'est  une  invention  sublime  et  peu  commune. 
Un  riche  en  l'exploitant  doublerait  sa  fortune. 

DON  LINO. 
Que  ne  l'exploitez-vous  vous-même,  bien  plutôt! 

DON  MENALCO. 

.J'ai  juste  en  mon  idée  autant  de  foi  qu'il  faut 
Pour  hasarder  sans  peur  la  fortune  d'un  autre. 

Au  verso  d'un  télégramme  daté  6  septembre  iH6j. 


r 
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MASQUES.  —  ORGIE. 


MAGNUS,  le  pocte,  chantant. 


Le  carnaval  hurlant  mêle  sous  ses  guenilles 

Aux  jeux,  les  papillons,  les  ennuis,  ces  chenilles; 

Le  bal  est  un  sabbat  singeant  le  paradis; 

La  mort  verse  le  vin  que  tu  bois  dans  ta  coupe; 

Tout  masque  porte  un  spectre  en  croupe; 
Mardi-Gras  sous  son  loup  chante  De  Profundis, 

Les  vices  que  Musard  endort,  joyeux  et  tendres, 
S'éveillent  effares  le  mercredi  des  cendres; 
Comme  des  accusés,  en  plein  jour,  à  tâtons. 
Ils  s'évadent,  cachant  plume,  cape  et  mantille; 

La  descente  de  la  Courtille 
Est  une  Josaphat  au  bruit  des  mirlitons. 
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BRUKKEFALL,  après  la  valse. 

Onufre,  je  t'arrête  au  bord  du  précipice. 
Diable,  ne  t'éprends  point  de  cette  fille-ci. 
Elle  est  blonde,  c'est  vrai,  mais  fiancée  aussi. 

ONUFRIO. 

Que  ne  parlais-tu  donc  avant  que  je  valsasse 
Avec  cette  beauté  du  ciel,  et  de  l'Alsace! 
C'est  un  ange  allemand  ;  un  de  ces  anges  blonds 
Eclos  au  clair  de  lune  au  milieu  des  houblons. 
En  l'adorant  on  aime  une  fée,  une  grâce. 
Une  elfe,  une  péri,  blanche,  idéale,  et  grasse. 
Le  serpent  d'Eden  semble  onduler  dans  son  cou. 
La  chair  d'Eve  et  l'esprit  de  Satan.  J'en  suis  fou. 
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LE  LAQUAIS  DU  SORCIER. 

Arnal  est  dans  le  tauteuil  du  sorcier. 

La  vieille  marquise  douairière  Bamonadicnte  et  doîia  Zubiri  sont  venues  le  consulter,  et  lui  ont 
confié,  l'une  son  dpagneul,  Jupiter,  l'autre  son  amant,  le  page  Léandre.  Il  a  chasse  le  chien  à  coups 
de  pied,  et  trouvé  l'amoureux  si  fou  qu'il  l'a  fait  emmener  de  force  aux  petites  maisons.  Il  se  remet 
à  lire  le  grimoire  de  son  maître  auquel  il  ne  comprend  rien.  Les  deux  femmes  reviennent.  Il  ne 
lève  pas  le  nez  de  son  livre  qui  l'absorbe. 


LA  MARQUISE. 
Qu'as-tu  fait  de  mon  chien  ? 

ARNAL. 

Comment  ? 

LA  MARQUISE. 

De  Jupiter. 
ARNAL. 

Il  était  fort  malade,  et  je  le  fais  traiter, 

Malgré  son  humeur  noire  et  moyennant  finance, 

Par  un  homéopathe  en  qui  j'ai  confiance. 

LA  MARQUISE. 
Qu'est  ceci  ? 

DONA  ZUBIRI. 

Qu'as-tu  fait  de  mon  Léandre  ? 

ARNAL. 

Il  est 
Dans  sa  niche. 

DONA  ZUBIRI. 

Que  dit  cet  impudent  valet? 

LA   MARQl'ISE. 

Mon  chien.''  un  médccm  ! 

nONA  ZUBIRI. 

Mon  amant  dans  sa  niche! 

ARNAL. 

Ah!  diable!  je  confonds  l'amant  et  le  caniche! 
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COMEDIES   CASSEES.  —  II.  —  Sujets. 


LE  PERE.  —  Dr^me. 

Paladin  devenu  ermite.  —  Dans  le  creux  d'un  rocher  aux  portes  de  la  ville  où 
il  a  régné,  où  son  fils  règne.  (On  croit  le  vieux  mort.)  —  Homme  de  fer  et  de 
justice  j  adorant  son  fils;  le  suivant  des  yeux,  priant  pour  lui.  —  Haute  taille.  — 
Encore  formidable. 

Le  fils,  gueux,  échafauds,  orgies;  peuple  malheureux. 

Le  bourreau  de  la  ville,  lapidé  par  les  enfants,  se  réfugie  dans  le  rocher  de  l'er- 
mite qui  raccueille.  L'homme  est  tout  effaré.  —  Viens,  dit  le  vieux,  tu  es  mon 
trère.  —  Je  suis  le  bourreau.  —  Tu  es  mon  frère. 

Le  bourreau  s'en  va  en  lui  disant  :  —  Tu  peux,  vieillard  qui  m'a  traité  en 
Irère,  moi  le  maudit,  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  t'obéirai.  —  Va, 
dit  le  vieux. 

(Ici  le  drame.  L'ermite  veut  avertir  son  fils,  qui  le  repousse  et  Finsulte  diverse- 
ment, le  soufflette  sans  savoir  que  c'est  son  père.) 

Le  rival  du  fils  est  condamne  par  le  fils  à  mourir.  Mais  comme  ce  rival  est  aimé 
par  le  peuple,  pour  qu'il  ne  parle  pas,  il  mourra  bâillonné  et  la  nuit,  un  masque 
lui  couvrira  la  figure. 

L'ermite  va  trouver  le  bourreau,  et  lui  dit  :  Voici  le  moment  venu.  Tu  m'as 
promis  de  m'accordcr  ce  que  je  te  demanderais.  —  Oui.  — ■  Cède-moi  ta  place 
pour  demain.  Même  taille.  Tu  te  masques,  je  me  masquerai.  —  Le  bourreau 
consent.  —  Prends  mes  habits.  Voici  mon  épée  à  mains.  (Le  Père  adore  toujours 
son  fils.) 

Scène  du  cachot.  —  Le  condamné.  —  L'ermite.  —  Le  duc. 

Le  duc  vient  voir  si  le  bâillon  va  bien.  —  Je  crois  qu'il  pourra  parler  et  crier, 
dit  l'ermite  vêtu  en  bourreau.  - —  Essaie-moi  le  bâillon,  dit  le  duc. 

Le  duc  met  le  bâillon.  Alors  le  Père  brise  la  chaîne  du  condamné,  lie  les  mains 
du  duc,  lui  jette  sur  le  corps  le  voile  noir  qui  le  couvre  de  la  tête  aux  pieds  et  le 
pousse  par  les  épaules  en  disant  :  marche! 

Le  duc  se  débat  inutilement  sous  le  voile  noir.  —  Sur  l'échafaud,  torches, 
peuple.  —  Le  vieux  se  démasque  et  regarde  fixement  le  duc  effaré.  —  Je  suis  ton 
père.  —  Puis  il  lui  coupe  la  tête  et  la  montre  au  peuple  : 

Voici  la  tête  d'un  bandit. 

(Il  faut  trouver  un  motif  insurmontable  pour  qu'il  ne  puisse  se  nommer  à  son 
fils  qu'à  la  fin.  Il  faut  qu'il  le  défende  et  le  sauve  plusieurs  fois  avant  la  fin  où  il 
le  tue.) 
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L'IDYLLE  DE  L'IVROGNE.  —  Comédie. 

Portefaix.  Colosse.  Vaincu  par  le  vin.  Est  devenu  ivrogne  de  chagrin.  Ne  tra- 
vaille plus.  Des  dettes.  Bat  les  murs  le  soir  et  tombe  au  coin  des  bornes.  Méprisé. 
Tous  contre  lui.  N'a  plus  que  son  enfant.  Une  petite  bâtarde  qu'on  lui  reproche  et 
qu'on  méprise  aussi.  Petite  fille.  10  ans.  Ramène  son  père.  Le  couche  Le  calme 
furieux.  Paie  ses  dettes  avec  son  travail.  A  soin  de  lui.  Chante  pour  l'endormir. 
Devient  mère  de  son  père.  Elle  lui  ôte  sa  pipe  de  la  bouche,  lui  met  la  main 
dessus  quand  il  crie.  Puis,  à  son  tour,  tombe  endormie  de  fatigue  sur  sa  chaise.  Il 
se  réveille  et  la  bénit. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée  :  dtambri:  iH6i. 


5IO  THEATRE   EN   LIBERTE. 


CONTE. 
Marin  bourru,  brutal,  dur,  grognon. 

Ne  lâchant  dans  son  langage  bref 
Pas  un  mot,  sans  l'avoir  empanaché  d'une  F, 
Commandant  le  clippcr  du  Canada  la  Loutre. 

En  mer.  Sauve  une  étoile  filante  qui  allait  s'éteindre  dans  l'océan.  Envoie  sa 
chaloupe.  L'étoile,  oiseau  de  feu,  se  pose  gracieusement  sur  la  poupe,  puis  s'en- 
vole et  retourne  au  ciel. 

Reconnaissance  des  étoiles. 

Chaque  fois  qu'il  montait  à  son  poste,  Vesper, 
L'œil-flamme,  était  chargé  de  chercher  le  clipper. 
Il  regardait  partout,  et  si  quelques  désastres 
Le  menaçaient,  Vesper  en  rendait  compte  aux  astres. 

On  tenait  conseil.  On  le  sauvait. 


Vénus,  tant  bien  que  mal, 
eait  d( 

(Trouver  une  fin.) 


Se  chargeait  de  tirer  d'embarras  l'animal. 


RELIQUAT.  511 


LA  GROTTE  DU  SORCIER. 


SPAVACCIO. 


Je  te  demande,  ami  sorcier,  la  clet  des  champs. 

Je  ne  saurais  rester  plus  longtemps  dans  ton  bouge. 

Tu  m'effares  avec  ta  flamme  bleue  et  rouge  j 

Tes  apparitions  me  font  perdre  le  peu 

De  raison  que  m'avait  octroyé  le  bon  Dieuj 

Je  m'abrutis  à  voir  ces  choses  j  tu  me  fcles 

La  calebasse  avec  tes  anges  à  neuf  ailes , 

Tes  séraphins,  tes  djinns,  tes  vampires  tout  nus, 

Et  tes  dragons  portant  en  croupe  des  Vénus. 

Le  diable  est  jour  et  nuit  sur  moi  comme  un  mousqultc; 

Tu  devais  m'enseigncr  ton  art,  je  t'en  tiens  quitte  j 

Je  renonce  à  plonger  dans  ce  tohubohu; 

Mon  front  devient  cornu,  mon  pied  devient  fourchu; 

J'ai  peur  de  m'éveiller  loup-garou  dans  ton  antre; 

Je  t'ai  payé,  c'est  bon,  garde  l'argent. 

Il  se  dirige  vers  la  sortie  de  la  caverne. 


LE  SORCIER. 

On  entre; 


On  ne  sort  pas. 


(Un  rocher  tombe  et  terme  l'entrée  de  la  grotte;  le  sorcier  disparaît.  Désespoir 
de  Spavaccio.  Une  taupe  sort  d'un  trou,  et  lui  offre  de  le  faire  sortir.  A  une  con- 
dition. La  comédie  s'engage.) 


Le  sorcier  a  un  serpent  à  sonnette  apprivoisé.  —   Qiumd  il  veut  appeler  son 
domestique,   il  regarde  le  serpent,  le  serpent  secoue  sa  sonnette.  Le  domestique 

paraît. 
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Le  duc.  —  Sa  fille.  —  Alphonse  (on  ne  sait  trop  qui),  toutes  les  jalousies 
autour  de  lui.  —  Un  gros  homme  jovial,  sans  gêne,  inconnu,  vêtu  en  paysan, 
mais  devant  lequel  le  bailli  s'est  ébouriffé  et  qui  a  dit  au  bailli  avec  autorité  et 
bas  :  Silence! 

Denoûmcnt  : 

Cabaret.  —  Les  amants  pris  au  piège.  Le  duc  furieux.  Les  épées  dans  l'ombre. 
Situation  terrible.  Le  gros  homme  buvant  dans  un  coin.  Au  moment  tragique,  il 
s'éveille  et  dit  : 

Mais  puisque  les  oiseaux  chantent  sous  la  feuillée. 

Puisque  l'aube  marie  au  parfum  le  rayon. 

Puisque  les  fleurs  ne  font  aucune  objection 

Aux  papillons  entrant  dans  leurs  chambres  mal  closes, 

Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dans  la  saison  des  roses. 

Deux  enfants  de  vingt  ans  ne  pourraient  pas  s'aimer. 

Depuis  quand  defend-on  aux  cœurs  de  s'enflammer? 

Ces  époux  ont  suivi  l'amour  qui  les  appelle; 

Nous,  de  notre  côté,  préparons  la  chapelle j 

Et  prévenons  le  prêtre  afin  qu'en  s'éveiUant 

Ils  tombent  à  genoux  sous  le  poêle  blanc. 

Il  faudra  deux  fauteuils  de  velours,  je  les  donne. 

Il  se  peut  qu'au  dossier  on  voie  une  couronne. 

Vous  pourrez  l'y  laisser,  monsieur  le  duc;  pourquoi.^ 

C'est  qu'Alphonse  est  mon  fils  et  que  je  suis  le  roi. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée  2_j  décembre  1H60. 


RELIQUAT. 


LA  CLÉMENCE  D'HERCULE.  Comédie. 
Hercule,  gai,  donnant  i  manger  à  Satan  après  l'avoir  terrassé  et  garrottd. 

SATAN. 
J'ai  faim. 

HERCULE. 
Pauvre  petit,  vas-tu  te  trouver  mal? 

Il  lui  donne  la  moitié  de  la  miche  qu'il  mange. 

Allons,  flanque-toi  ça  dans  le  torse,  animal! 
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COMEDIE. 
LE  LOUP. 

Oserai-je  à  vos  pieds  risquer  un  madrigal.'' 

LA  CHATTE. 

Parlez,  ou  taisez-vous,  cela  m'est  fort  égal. 

LE  LOUP. 

Pourtant  dun  coup  de  dent  ou  bien  d'un  coup  de  patte 
Je  puis  vous  supprimer  j  je  suis  loup. 

LA  CHATTE. 

Je  suis  chatte. 

LE  LOUP. 

Eh  bien? 

LA  CHATTE. 
Je  ne  crains  rien. 

LE  LOUP. 

Et  moi  j'ai  peur. 

LA  CHATTE. 

De  quoi.'' 


LE  LOUP. 


De  vous. 


LE  LOUP,  en  s'en  allant. 

Je  me  ferais  tuer  par  cette  femme-là. 


RELIQUAT.  515 


DERNIERE  SCENE. 
La  chambre  de  Thérèse. 

Balmusette  entre  et  trouve  Thérèse  sur  son  lit,  pâle,  une  fiole  de  laudanum 
vide  sur  sa  table  de  nuit.  Balmusette  tient  un  gros  bouquet  à  la  main.  C'est  le  jour 
de  la  fête  de  Thérèse,  elle  vient  la  lui  souhaiter.  En  entrant  elle  dit  : 

Ça  sent  la  pharmacie.  Ouvre  donc  ta  fenêtre. 
Puis  : 

Tiens!  au  lit!  tu  es  malade.''  est-ce  que  tu  es  malade.''  comme  tu  es  pâle! 
Thérèse  lui  raconte  son  histoire  sous  cette  forme  : 

Qu'aurais-tu  fait  si  ton  amant. . . 

BALMUSETTE. 

J'aurais  bisqué. 

THÉRÈSE. 
Et  si...  (crescendo).'' 

B.\LMUSETTE. 

J'aurais  ragé. 

THÉRÈSE. 

Et  si.. .  (crescendo)? 

BALMUSETTE. 

J'aurais  giflé. 
Ah  mais!  vli  vlan!  J'aurais  saccage  les  marquises. 
Sapristi  ! 

THÉRÈSE. 
Eli  bien  moi,  je  meurs. 


Mlle  meurt. 


BALMUSETTE,  se  jetant  sur  son  corps. 

Pas  de  bctiscs! 


l  ablcau  des  délices  de  l'amour  : 

Et  nous  allions  en  Hacrc  à  la  porte  Maillot. 


a- 
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LUNA,  comédie. 

MAGLIA,  à  la  lune. 

Vagabonde! 
Je  t'aime!  comme  moi  tu  n'as  pas  de  souliers. 


Souvent  la  nuit,  sans  pain,  sans  cape,  sans  souliers, 
Enviant  le  rustaud  qui  ronfle  en  son  alcôve. 
Seul,  affamé,  caché  comme  une  béte  fauve 
Dans  les  bois,  ou  rôdant  sur  le  pavé  du  roi, 
O  lune,  n'ayant  pas  d'autre  piastre  que  toi, 
Triste,  j'en  demandais  au  diable  la  monnaie! 

(Il  y  a  là  un  sujet  de  féerie.  Le  diable  paraît,  prend  la  lune  et  lui  en  donne  la 
monnaie  en  petits  ducats  de  feu.  Nuit.) 


CONTE. 


Tous  les  mois.  Dieu  et  le  diable  jouent  avec  la  lune  à  pile  ou  face.  Quand  la 
lune  retombe,  nous  la  revoyons.  Jusqu'à  présent.  Dieu  a  gagné  à  tout  coup; 
la  lune  retombe  toujours  face^  le  jour  où  elle  retombera  pile,  le  diable  éclatera  de 
rire  et  ce  sera  la  fin  du  monde. 


FEERIE. 


Le  poëte  récite  des  vers.  La  lune  bâille. 

Le  financier  fait  faillite  et  s'enfuit. 

Au  lever  du  rideau  de  l'acte  suivant,  on  voit  un  grand  trou  à  la  lune. 

Au  verso  d'une  adresse  timbrée  :  27  mars  iHj2. 


RELIQUAT. 


5^7 


L'ESPRIT   NOIR.    LUI.    ELLE. 

(Noms  à  trouver.) 

L'ESPRIT  NOIR,  apparaissant. 
Tremblez.  Je  suis  démon. 

LUI. 

Je  suis  homme,  elle  est  ange. 
J'ai  le  courage,  elle  a  la  lumière.  Démons, 
Nous  ne  vous  craignons  pas  puisque  nous  nous  aimons. 

L'ESPRIT  NOIR. 

Je  vous  ruinerai!  Nus,  sans  pain,  sous  le  chaume! 

LUI. 

Que  j'entende  sa  voix,  je  suis  riche,  ô  fantôme! 

L'ESPRIT  NOIR. 
J'ai  tout  pouvoir.  Je  puis  vous  faire  muets,  sourds... 

LUI. 

Mes  yeux  lui  parleront  et  l'entendront  toujours. 
L'ESPRIT  NOIR. 


Aveugles. 


LUI. 


Soit.  La  nuit,  démons,  même  la  vôtre. 
N'empêche  pas  deux  cœurs  de  battre  l'un  pour  l'autre. 


Je  vous  séparerai. 


L'ESPRIT  NOIR. 

LUI. 
Nous  nous  aimerons. 

L'ESPRIT  NOIR. 

Bien. 
Je  vous  tuerai.  De  vous  il  ne  restera  rien. 

LUI. 
Que  deux  âmes  prenant  leur  vol  dans  les  étoiles. 
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INTERMEDE. 

LA  MER.    L'OURAGAN. 

Hurlements  et  cris  de  la  mer. 


L'OURAGAN,  au  public. 

Je  suis  là  pour  donner  la  réplique  à  madame 


Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  :  74  août  1H60. 


RELIQUAT.  519 


LE  MARQUIS  AUTREFOIS.  LE  COMMANDEUR. 

Le  marquis.  —  Je  disais  donc,  cher  commandeur... 

(Paraît  le  commandeur  de  Chateauneuf,  l'ancien  régime  littéraire.  Ami  de  \bl- 
taire,  ami  de  Larive.  Déclamant  Tctncrcde  et  disant  :  Tout  est  perdu.  Le  roman- 
tisme.) 

Le  marquis,  contmuant.  —  ...  Si  bien  que,  cher  commandeur... 

(Chateauneuf  s'évanouit.  Paraît  le  commandeur  de  l'habitation  GalifFet  à  Saint- 
Domingue,  le  fouet  sous  le  bras.  Costume  de  planteur.  Ancien  régime  ncgrier. 
Tout  est  perdu.  La  philanthropie.) 

Le  marquis.  —  Eh  mais,  commandeur... 

—  Des  croyants  (paraît  ITaroun-al-Raschid)  — ; 

(Le  temps  des  mille  et  une  nuits  est  passé,  marquis.  Plus  de  chimères.  Le  genre 
humain  ne  s'en  laisse  plus  conter.  Le  bonhomme  Galland  n'endort  plus  personne. 
Tout  est  perdu.  La  vérité.) 

Le  MARfiuis.  —  Pourtant,  commandeur... 

(Paraît  le  commandeur  de  marbre.  —  C'est  toi,  don  Juan,  je  te  reconnais. 
Viens.  —  11  prend  Autrefois  dans  son  poing  de  pierre  et  la  terre  s'ouvre  sous 
eux.) 


520  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ. 

Scène  :  CoLix.  Maillard. 
Ce  sont  deux  philosophes.  Ils  discutent  et  disputent  et  la  scène  finit 
Colin.  —  Tout.  Voilà  mon  dernier  argument. 
Maillard.  —  Rien.  Voilà  le  mien. 
Colin.  —  Et  maintenant  où  en  sommes-nous? 
Maillard.  —  Je  ne  vois  rien.  Et  vous.^ 
Colin.  —  ,Je  n'y  vois  goutte. 


amsi 
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L'ORAGE. 

Jupiter  bat  le  petit  Vulcain  qui  renverse  la  table  de  nuit. 

JUNON. 

Patatras!  mais  voyez  le  gâchis  qu'ils  me  font. 
Cela  va  pénétrer  à  travers  le  plafond. 

Il  pleut.  Pluie  et  orage  dans  la  plaine.  Nuage  noir. 
Voyageurs  qui  se  hâtent  et  se  réfugient  sous  les  arbres. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 
Quoi!  c'est  toi,  Jupiter,  qui  fais  tout  ce  tapage.^ 

Querelle  entre  Théophile  Gautier  et  Jupiter. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

Tu  n'es  qu'un  drôle  digne 
Du  prix  de  tragédie  et  dvi  prix  Monthyon. 
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Le  vieux  apporte  des  epées,  veut  se  battre. 
Le  jeune  refuse  obstinément. 


LE  VIEUX. 


Qu'est-ce  à  dire.''  on  recule! 
O  brins  d'herbe  que  fait  trembler  le  crépuscule. 
Frisson  d'un  vieux  bourgeois  qui  ferme  son  volet. 
Colique  de  jocrisse  auprès  d'un  pistolet. 
Chienlits  du  mardi  gras  aux  chausses  déchirées. 
Du  lièvre  au  fond  des  bois  oreilles  effarées. 
Chanson  du  voyageur  qui  va  seul  et  transi. 
Vous  êtes  la  bravoure  à  côté  de  ceci  ! 


RELIQUAT.  ^2} 


PERLIMPINPIN,  diable. 

Dans  cette  conjoncture  il  me  faut  de  l'esprit. 

A  moi!  viens  à  mon  aide,  inventeur  de  la  poudre. 

PERLIMPINPIN,  sortant  d'une  trappe. 

Présent! 

(Perlimpinpin,  diable.   Un  pharmacien   cjui   est   toujours   occupé   à   faire  de  la 
poudre.) 
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PROLOGUE. 

LES  PRIERES  S'ENVOLANT. 
Chacun  demande  ce  qu'il  désire. 

LE  PAUVRE. 
Etre  riche! 

LE  RICHE. 

Etre  heureux! 

LA  CHENILLE. 
Des  ailes. 

LE  GOURMAND. 

Une  gueule 

LE  ROI. 


Régner. 


Etre. 


L'ESCLAVE. 

LE  FORÇAT. 
Mourir. 

LA  VIERGE. 

Un  mari. 

LA  FILLE  PUBLIQUE. 

Coucher  seule. 


Au  verso  d'une  adresse  timbrée  ifléç. 


RELIQUAT.  525 


PHILEMON    PERVERTI. 


CALIFRIO  {Philémon,  le  vieux). 


Paradis  ! 
A  soixante-cincj  ans  avoir  une  conquête! 
Changer  novembre  en  mai,  le  rhumatisme  en  fête. 
S'épanouir  soudain  en  rajeunissement, 
Et  de  vieux  tenancier  devenir  jeune  amant! 
Savourer  les  printemps,  respirer  les  soirées. 
Rentrer  au  bosquet  vert  des  blondes  Cythérées! 
Prendre  une  jeune  au  lieu  de  la  vieille  qu'on  a! 
Remplacer  Alizon  par  Evirallina! 
Barbara  par  Eglé!  redevenir  Clitandre! 
Manger  de  la  chair  fraîche  avec  du  bon  pain  tendre 
Au  lieu  de  chair  salée  avec  de  vieux  biscuit! 
O  fascination  dont  la  splendeur  me  luit! 
Je  romps  avec  la  vieille  !  il  faut  qu'elle  s'en  aille  ! 
Je  sens  que  je  vais  être  une  horrible  canaille. 

(Il  chasse  la  vieille  —  Btwcis  —  qui  l'aimait  ayant  été  jeune  avec  lui,  - — •  et  il  se 
tourne  vers  l'autre.  Cour.  La  goutte  l'arrête  au  premier  pas  et  le  catarrhe  au  premier 
mot.  Il  dit  :  je  t'aime,  entre  deux  quintes.  Egle  se  moque  de  lui.  Il  rentre  à  son 
logis  et  trouve  Baucis  morte  de  misère  et  de  douleur  au  coin  de  la  borne  devant  la 
porte.  La  nuit  tombe  sur  le  vieux.  C'est  son  diable  —  diable  perdeur  pour  chaque 
homme  —  qui  l'a  grisé  d'amour  sous  la  forme  d'Eglé.  Baucis  était  son  ange.  Cela  se 
dit  dans  une  scène  dans  le  bleu  après  la  mort.) 
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LE  DUC. 

Je  vais 
Les  faire  expédier  tous  deux,  cousin,  cousine. 
Par  quatre  honnêtes  gens  dans  la  chambre  voisine. 
C'est  le  plus  court  moyen. 

—  Ce  n'est  pas  le  meilleur. 

—  Quoi  !  tu  n'es  pas  d'avis. . . 

—  De  tuerP  non,  seigneur. 
C'est  malpropre,  d'abord.  Cela  tache  les  dalles. 
Puis  on  trouve  parfois  des  faiseurs  de  scandales. 
Des  gens  de  mauvais  goût  qui,  tout  cru,  sans  rougir. 
Nomment  assassinat  cette  façon  d'agir. 

—  Assassinat  !  quel  est  le  mot  que  tu  m'opposes  ? 

—  Il  faut  subir  les  mots  quand  on  a  fait  les  choses. 


r 


RELIQUAT.  ^i-j 


Il  s'obstine  à  la  chasteté  et  devient  amoureux  d  une  fée,  la  fée  Flammèche. 

Flammèche  lui  donne  un  rendez-vous  et  lui  dit  :  —  J'attends. 

Le  voilà  rêveur. 


Pour  avoir  cru  Laïs  qui  l'attirait  au  piège, 
Alcibiade  fut  un  grand  sot.  Que  serai-je, 
O  Platon,  si  je  prends  Flammèche  au  mot.'' 


L'ECHO. 

Homo. 
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LA  MORT  DE  LOUIS  XVI. 

Le  duc  d'Orléans   et  Bonaparte  (en  sous-lieutenant  d'artillerie) 
dans  la  même  taverne. 


QUELQU'UN. 
Celui  qui  doit  hériter  de  Louis  XVI  est  ici. 

BUON.\PARTE. 
Je  le  crois. 


Derniers  mots  de  la  pièce  : 


La  foule.  —  Le  fiacre  qui  passe.  —  La  pluie. 
Le  roulement  de  tambour. 


ROBESPIERRE,  à  Talma. 

Comment  s'appelle  votre  ami,  ce  sous-lieutenant  d'artillerie: 

TALMA. 
Napoléon  Buonaparte. 

ROBESPIERRE. 

Ce  nom-là  n'est  pas  un  nom  français. 

BONAPARTE. 
Citoyen  Robespierre,  il  le  deviendra. 


Scène  d'adieux.  —  La  famille  royale.  —  Un  conventionnel  sur  le  seuil  d'une 
porte  vitrée  entr'ouverte. 

Au  moment  où  Louis  XVI  lui  dit  les  paroles  les  plus  tendres  et  les  plus  déchi- 
rantes, la  reine,  hors  d'elle-même,  se  lève  éperdue  et  va  tomber  mains  jointes,  sans 
dire  im  mot,  à  genoux  devant  le  conventionnel. 


RELIQUAT.  529 


SCENE  PREMIERE. 


Un  café.  —  Le  diable  en  garçon  de  café. 
Dieu  entre  et  s'asseoit  à  une  table. 


LE  DIABLE. 
Qu'oflFrir  à  monsieur.'' 

DIEU. 

Rien.  Donnez-moi  le  journal 

LE  DIABLE,  à  part. 
Qu'est-ce  c|ue  c'est  que  >^a.''  c'est  un  original. 
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TITRES  ET  NOMS  DE  COMEDIE, 


LES  PAUVRES,  comédies. 


LES  DEUX  SOUFFLETS. 

PRÊTE  ET  RENDU. 


GOUJON  ET  BROCHET,  comédie. 


TRIFOUILLE  ET  GICORNE,  comédie. 


FALBALA,  come'die. 


LES  ENFANTS  QUI  JOUENT,  comédies. 


PROLOGUE. 


Monsieur  Chose. 
Machin,  son  domestique. 


LA   POUPEE,  tragédie. 


LOCHE,  COCHE,  GRAILLE,  CW\V?^E.,  comédie. 


1 
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LA  VEUVE  MALABAR,  rww'^/^. 


UN  BOIS. 
Gribluche,  voleur.  —  Supr acier,  gendarme. 


SUPRACIER  ,  survenant. 

Qu'est-ce  tjue  tu  fais  là? 

GRIBLUCHE. 
Je  viens  au  fond  des  bois  respirer  des  arômes. 


PERSONNAGES 


DoNA   SOLKDAD. 

ArdÈchk. 

Le  vicomtk  di-:  Gi:RGi.;zANiNK 

Lk   MARCil'lS   DE  PUYCABU:U. 

Le  duc  Polyphkmus. 
Garonne,  vieille  femme. 

Abricot,  troubadour. 
Femelli;,  démon  du  vent. 
ToNiTRn,  bon  garçon. 


La  Campadagiolk,  baladinc. 
FormicalÉo,  abbc. 
Le  marquis  de  Ciialduain. 
PiÈcE-cENT-sous,  drôlcssc. 


CONTE. 


Le  GEANT  Truma(;iloccobai.(;ahkuth. 

Le  nain  Virgule. 

La  SORCIERE  Flaille. 

SwE  E  E  E  (vent  coulis  de  la  montagne 
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PERSONNAGES  : 

L'abbÉ  Cornuchat. 

La  mÈre  Gironcaille. 

Clochon-Clochette  (la  petite  boiteuse  jolie). 


Le  duc. 

MÉdianoche,  jolie  hlle. 

Tocad-Alasdoce,  jolie  fille. 

PolandrÉ,  étudiant. 

Senor  don  Cascar,  estudiante. 

BuGOCHE,  voleur  paisible. 

Pâturages,  autre  voleur. 

La  marquise  Sacrificios. 


Lord  Gedonius. 

Humour    i  i        i        • 

_  }  ses  deux  laquais. 

OPLEEN  '■ 


PROLOGUE. 
Dialogue  des  deux  trompettes  de  la  Renommée. 
Fanfare  et  Charivari. 


PERSONNAGES 
Le  Roi. 

Lord  Balmacintyre. 
Pantalustrade,  philosophe. 
Amen,  courtisan. 
Don  Astuciosos. 
Species,  valet. 
Clodamira. 


La  petite  Rablette. 
Valdoyen 
Cibagre. 
Busemuseau. 
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PERSONNAGES  : 


GuMMORus,  suédois. 
Gomenec'h,  breton  pirate. 
Babadagh,  tartare. 
La  mÈre  Gamelle. 
Jaquette. 


Le   MARQilS   de   FoUR-UrBIERE. 

La  Gorue,  vieille. 
Vermeille,  sa  fille  (i8  ans). 
Cidevant,  homme  pensif. 


Jacques  Mebus,  homme. 

Futaine,  femme. 

Le  marquis  Leonidas. 

Beltabidanette,  fée  des  prés  et  des  guinguettes. 

La  scène  est  aux  Porcherons  et  dans  la  lune. 


PROLOGUE. 
Une  fourmi  qui  veut  remuer  le  Mont-Blanc,  voilà  le  sujet  de  la  pièce. 


Personnages  du  Prologue 


Amphi. 

GotTRI. 


DIALOGUE  D'ALPHA  ET  DE  BETA. 


Alpha,  l'âme  (la  voyelle). 
BÊTA,  le  corps  (la  consonne). 


SCARAMUCCIO. 


O  lune!  pain  à  cacheter   hlanc   sur  la   noire   lettre  de   la   nuit!   ô  receleuse  de 
mystères,  6  silence,  6  duègne,  salut! 
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PERSONNAGES  : 

Grossou,  roi. 

Planache,  I 

ou  PlanÈche,    I 

ou  Planiche,     )    son  bouffon. 

ou  Planoche,   i 

ou  Planuche,    I 

BoNiTRU,  maître  d'école. 


MUGUETTE. 

Le  MARQi'lS  DE  PrÉtONDU. 

Magle\. 

Stamboul  (le  passementier  déguisé  en  turc). 
BrÛlepourpoint  (esprit  de  Muguette). 
Blaise,  dit  Blas,  amoureux  à  l'espagnole. 


Miss  Tily  (Mathilde). 

CÉCILE, 

Cambizio. 

Maître  Gobluneau.  . 

muscabielle. 

Gambaluna  . 

rugardel. 

Gervers. 

Fluban. 

La  Bucchima. 

PrÉaulin. 

BiGOUREUX. 
CniQUETAL. 

Crabureau. 

Lord  Hunti.wille. 

Maître  Scabeau,  huissier. 

Floriola. 

Plaisance. 

Ogremouche, 
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IDYLLE  EN  UN  ACTE. 


LE  MARQUIS  VIODELI. 


Je  suis  un  beau  garçon,  gai,  triomphant,  paisible, 
Et  je  vais  balançant  dans  le  monde  invisible 
Des  brochettes  de  cœurs  à  ma  moustache  en  croc. 


LES  DRAMES  DE  L'INVISIIM^E. 


LES  CINQ^ DOIGTS,  r-y/W/^. 


EN  SICILE. 

PERSONNAGES   : 

Don  Tr.RENTio,  amoureux. 
Lord  Snorro,  ennuyé. 

Le  docteur  Busius,  académicien  des  arcades. 

Tanissetta,  bohémienne  et  lorette.  (Espèce  de  fille  sauvage  et  publique,  mêlant 
la  sierra  Morena  au  bal  Mabille.) 

Mademoiselle  Blanche  (immaculata). 
Trapezzia,  valet. 


Moscamierda. 

muscafex. 

Fumouche,  laquais. 

Le  PÈre  Sabbat,  balayeur. 


COMEDIE. 


roskmarie. 

Le  marquis  de  Champuleu. 

La   AIARQIISE. 

Vitriol,  parasite,  )  i       i  i 

'I  M  les  deux  commensaux  du  marquis. 

MAGiSfiiiN,  pou,  ) 

BlanchhpoirÉk  ,  laquais. 

Murmure,  portier. 
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LA  PUISSANCE  DES  FAIBLES. 
Càiq  comédies. 


PERSONNAGES 


CuTROFiANO,  coquin  napolitain. 

Le  marquis  Spicali. 

Fambluchette. 

Florabelle. 

Calvados,  bon  vieillard. 

Broussaille,  poëte  et  philosophe,  faisant  l'office  diT  chœur  antique. 


Aïrola,  gcntildonne. 
Sastrovonne,  l'intendant. 
GÉsuFiEL,  berger. 
Le  marquis  Annibal. 


Trapispavi,  spadassin. 

Plafond,  philosophe  et  laquais. 

bocafiera. 

Le  marquis  de  Pontbiais. 

Trevisconti. 

Rtpetta  ,  bouquetière. 


Le  marquis  Tastrato. 
Sabina  Muchental. 
Cabezalobo,  vieille  fée-duègne. 
Besaleon,  voleur. 
Rubis,  laquais. 


"Wffa,  reine. 

Zabethosco. 

Lord  Ludecane. 

Lord  Caërl. 

Lord  Hilnon. 

guthorme. 

Don  Museo,  courtisan. 
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Barutius,  \ 
Wf-here,  >  moines. 
Baornas,  ] 

Glaphyth,  jeune  fille. 
LucETTE,  autre  jeune  fille. 

Ophonde,  tyran  d'Agrigente. 
'Wadlagarin,  roi  de  Metz. 
Spera,  étoile. 
Qu^TDVis,  sorcier.' 
Rose,  femme. 
-Ruse,  femme. 
Le  comte  Marc-Antoine. 
Toinette,  sa  maîtresse. 


Cagrobe. 

Le  marql:is  Lisabel. 

Le  nain  Moi-obigote. 

DONA   ZuBIRI. 


Chaillot. 
Calembourg. 
EcARLATE,  page. 
Placemaubert,  fille  de  joie. 
Jaquette. 


DoNA  Rosario. 
Don  Scipion. 
Fantache,  son  lacjuais. 
Gargarismus. 


ENTR'ACTE. 
dialogue. 


Grain  de  ble. 
Grain  de  mil. 
Grain  de  sel. 
Grain  de  sable. 
Grain  de  cendre. 
Grain  de  i-olie. 
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AUTRE    ENTR'ACTE. 

ENTRE  OUATRE-S-YEUX. 


Œil  bleu  (foi),  ange. 

Œil  noir  (passion),  femme. 

Œil  CHATAIN  (pensée),  homme. 

^  (  ironie  )    ,  / 

Œil  vert  .      )  démon. 

/  envie 


LE  LAQUAIS  DU  SORCIER,  rom/die. 

Le  vicomte  Ju vénal  de  Gavrelles. 

Le  marquis  Memnon,  sorcier. 

Farradeschi,  son  valet. 

La  duchesse  Girolama- 

Le  burgrave  Thymo  de  Crestein,  en  français  Bassompierre. 

Suzanne-Lise,  fille  de  joie. 


LE  DIABLE  EN  CINQ^ACTES. 
Comédie. 


LE   DIABLE. 

Monologue. 
(La  scène  est  dans  un  bénitier.) 


Dialogues  de  la  chose  avec  sa  parodie  : 

Satan.  —  Le  diable. 
Chaos.  —  Tohubohu. 
PrOTÉe.  —  Arlequin. 
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COMEDIE. 

Le  prince  de  Flambefixette. 

Le  comte  Tropicali,  d'une  famille  caporale. 

Barbalonga,  espion. 

Altieri,  sénateur. 

Carmonica,  musicien. 

Le  Doge. 

La  Dogaresse. 

Pastabinetta,  danseuse. 

La  Condesa,  fille  de  joie  espagnole. 

Gentiane,  fée  des  prairies. 

La  scène  est  dans  des  gondoles. 


LE  BRUIT,  comédie. 
personnages  : 


Gloria,  reine. 
Tambour,  roi. 
Renommée,  trompette. 
Tapage,  page. 
Vacarme,  carme. 
réclame,  journaliste. 
Chefs  du  clan  Bataclan 
hourvari. 
Brouhaha, 
tohubohu. 


COMEDIE. 


personnages 


PiERSiLVESTRo ,  bracounicr. 
Le  duc  Sturbalanza. 

LÉCHALOTTE,   valct. 

Frosinona,  ex-religieuse,  aujourd'hui  hallcrinc. 

La   FEE  PiGOCHE. 

La  scène  est  dans  une  prairie. 


JosuE,  gendarme  du  soleil. 


540  THEATRE  EN   LIBERTE. 

COMÉDIE. 

Don  Frasco,  hidalgo  castillan. 

Onufrio,        )    /     1-  (    l'un  d'Italie, 

étudiants  |   ,,  ,,  .  ,,, 

Brukkefall,  )  (   1  autre  d  Alllemagne. 

Le  marquis  Vandalismus. 

GONGORETTA,    j 

Pertuisane,      >  jolies  filles. 
FlorÉola ,        ) 
Gueule-d'abbk,  lutin. 

La  scène  est  à  Luna  (pays  du  connétable  Alvar),  dans  un  château  en  Espagne. 


LES  MARCHES  DU  TRONE,  drame. 


PLUS  PERSONNE,  roman. 


PROLOGUE. 
Pic,  Repic  et  C\pot,  les  trois  personnages. 

PIC. 

Ta  plume,  ce  trognon,  c'est  ça! 

REPIC. 

Tronçon  d'épée 
Du  roi  François  premier  à  Marignan. 

CAPOT. 


PERSONNAGES 

JuNON,  ] 

RoussELETTE,  )  amics  du  pays  latin. 

ErCitTERA,         ) 
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Arthur-Gustave- Alfred  ,  étudiant. 
Monsieur  Chaumière,  philosophe. 
CÉLERI,  gamin. 

La  MERE  Bouleau,  portière,  se  disant  la  comtesse  de  Richcncourt,  cousine  de 
Tallejrand,  ruinée  par  des  malheurs. 
HuANTEMOC,  diable. 
HuANTEPEC,  diablesse. 


NOMS 


Poilfou. 

Gouttière,  chat  espagnol. 

FuROLI.   HUBIRON. 

Le  Birbante. 

Brulebec. 

Le  sieur  BaverlochÈre,  huissier. 

Brugouballe. 

Mouchedragon.  —  Grive-la-Braillarde.  ---  Le  chevalier  Canonica. 

Le  vicomte  de  Beauhappe.  —  Le  marquis  de  Montblapin. 

Divers  bourgeois  :  M.  G i vierge,  M.  Grecteur. 

Castagnictte,  page.  —  Triana,  duègne.  —  Ziana,  soubrette. 

Carcabagoti;,  vieille.  —  Labeon. 

Venderilla.  —  Quilleboeuf.  —  Le  marqi'is  de  Vireblaise. 

Groubckui-. 

Madamic  Tauri:au,  ma  portière. 

ClLLANYRE,   NyRKANE,   PsaNTOmÉrIE,   fces. 

Gifflemouard. 

Le  marquis  de  Toursalee. 

La  Poitrasson,  portière.  —  Madami;  Cmlmborazo,  portière. 

Cavatine.  —  PIaricot,  page  de  Cavatine. 

Le  marquis  de  Maveur. 

Le  docteur  Moyenagiu.vi. 

Beauganard,  —  GocRYFiii .  —  MaÎtki;  Gancienne,  bourgeois. 

Marinoir. 

Ri:s(>viLLi;,  éditeur.  —  Ri.souii.i.i.,  b{)ui|ulnistc. 

La  mkri:  TincjI'erache.  —  Le  phri.  Commère. 

Sabiruholi ,  saltinibant|uc. 

Li-;  vicomti:  Ciiaryhdi;.     -  La  MARfouiSE  Scylla. 

GlAN-GlAC. 

Le  MAKfiyis  n\:  Rosk-Ruisseau. 
Le  bonhomme  Québec,  usurier. 
Gloupieu. 


542  THÉÂTRE  EN   LIBERTÉ. 

Mozambique,  drolessc.  —  Le  marquis  d'Habitaine. 

Lord  Bocargo. 

Le  marquis  de  Hauteur.  —  Lr.  vicomte  de  FonbrÛle. 

GiProiNE. 

PiiiLANDRE,  prédicateur. 

Scarabp^e,  chevalier  armé  de  toutes  pièces. 

Fatras.  —  Gabinetto.  —  Malotruche. 

Le  pt;RE  Six-FouRS. 

C.\DAZÙ.  PrOSOPIANO.   SoUPESALEE. 

La  MERE  Paturge. 

Le   MARQLIIS  DE   MaTOUR. 

Madame  Gobruche.  (Caractère  de  la  dame  :  la  poule  en  colère.) 
Don  Astromono.  —  Vautripakt. 
Baburaff. 

Lord  Llanfairfechau.  —  Maître  Thubaneau.  —  L'abbe  Mascagrul. 
Grimargoule,  sorcière.  —  Ogremouche,  portière.  —  Manorine.  —  Le  mar- 
quis Miner  va. 

"Vasistas,  philosophe.  —  Borborygmes,  philosophe. 

Bouquebille.  —  Bigrogne. 

Madame  Boitandier,  vicomtesse  de  Gemeux. 

Le  marquis  Clocher  de  Valtaquin. 

(Nom  de  fille  :)  Escadron. 

Goppobrani,  sbire. 

La  Cloubrotte.  —  Farnache.  —  Mizambard.  —  Scognaniglio. 

Epitafio,  philosophe. 


VOLEURS 


Generaccio.  —  Pristigouche. 

GrUBUCHE.  GoGUEROSSE.  —   GOPULACHE. 

Draguet,  Occhiali,  pirates. 

Galounard.  —  Rapeloup.  —  Tripecaillon. 

Casseculotte.  —  Mablour.  —  LonguÉchelle. 

MaravÉdi.  —  Spinalonga.  —  Carabu.  —  Croquelardit.  —  Maubert. 

Pintade.  —  Croquefer.  —  Demi-lune.  —  Madrigal. 
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VALETS  : 
Lyonnais.  —  L'Angevin.  —  Bellhbrakche  et  Tartouille. 
Fatras.  —  Gabinetto. 

MaCHIENNE.    DaLMAZZO.   MOQL'ECHIEN. 

PONTOISE, 


Faire  un  volume  intitulé  : 

PIÈCES  POUR  LE  THÉÂTRE  DES  FÉES. 


FEES  : 


Benbecula  (fcc  des  Hébrides). 

Boccarina. 

EstypalÉe  (fée  des  Cyclades). 

MalhyÈne. 

FIoiiOHUA,  hibou,  et  sage... 

Mathieu,  volcan. 

Jobin,  tempête. 

GuÉande  (la  géante  du  conte  ). 

DÉaundaï  (tce). 

La  fÉe  DADASCURRlBOURRKiUE. 

La  fÉe  Gismonda.  —  Cillanyre.        Nyri'iane.  —  Psantomerii: 

Le  GEANT  Brouffandasgulbilipantos. 

Le  gf:ant  Spumagirgabo. 

Le  gÉant  GulzÙberadral. 

Le  gÉant  Cornemontagne. 

Le  gf:ant  Gorsolicombacafru.  —  Le  nain  Byps. 


DEMONS  : 


GoRGULEON  (force,  colère). 

ThaupiiirmÉpiiee  (ruse). 

Versociiali.  —  Uri.vn.  —  Mariage.  —  Million.  —  Clin-d'ceil.         Tauu. 

GlANPIFALZAR.   —  Le  dÉmON   GrAND.   Le  DEMON   PeTIT. 

Diaùles  et  diablesses  :  Rire-aux-larmes.  —  Huantepec.  —  Huantemoc. 
Foi.LE-AvoiNE.  —  Mariposa.  —  DrÉe.  —  Verre  li'ISant,  dcmon  des  ivrognes. 
Quei:n-Spleen.  —  Surlababi.  —  Mirlababo. 
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Calimgapatam,  Unicorn,  diables. 

Iphiheziphi,  diable.  Nom  tiré  d'un  vers  de  Racine  :  Sacrifiez  Ipbigénie. 

Noms  de  diables  :  Pluviôse,  diablesse  des  mauvais  ménages.  —  Furca,  diable 
des  gibets.  —  L'Hazard-de-la-fourchette,  diable  bohème.  —  Harry  Skussy, 
diable  anglais. 

Goulu.  —  Babiole.  —  Branche-de-houx. 

Génies  :  Flamma.  —  Alazul  (aile  bleue).  —  Flableuette,  génie  femelle,  fée, 
Hamme,  fleur,  jour,  nuit.  —  Galopin. 


LE  MANUSCRIT 

DU 

THÉÂTRE  EN  LIBERTÉ. 


Les  œuvres  contenues  dans  ce  manuscrit  s'échelonnent  sur  une  période  de  trente- 
quatre  années  environ,  de  1840  à  1874;  le  papier,  le  format  adopté  diffèrent.  On 
trouvera  dans  l'album  de  gravures  un  aperçu  des  transformations  de  l'écriture. 
Nous  reproduisons  à  la  fin  de  chaque  acte  ou  de  chaque  saynète  les  fragments  et  va- 
riantes au  fur  et  à  mesure.  Chaque  œuvre  est  en  général  paginée  par  lettres  alpha- 
bétiques, indépendamment  du  numérotage  à  l'encre  rouge  fait  par  les  soins  de  la 
Bibliothèque  nationale. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 


Deux  projets  de  préface  pour  le  Théâtre  en  Itherté ;  le  premier  commençait  ainsi  : 

Des  courtes  pièces  qu'on  va  lire,  deux  peut-être,  Lj  Graiid'Mere  et  Margarita  '  , 
pourraient  être  représentées  sur  nos  scènes  telles  qu'elles  existent.  Les  autres  sont 
jouables  seulement  à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans  l'esprit. 


Le  théâtre  peut  être  libre  de  deux  façons,  vis-à-vis  le  gouvernement  qui  combat 
son  indépendance  avec  la  censure,  et  vis-à-vis  le  public  qui  combat  son  mdcpcn- 
dance  avec  le  sifflet.  Le  sifflet  peut  avoir  tort  et  avoir  raison,  la  censure  a  toujours 
tort. 


PROLOGUE. 

Le  bas  de  l'avant-dernier  kuillct  est  rave,  puis  recopié  à  la  page  suivante,  aiig 
mente  de  quatre  vers. 

'''  Mtirgtiritii  fait  p.irtic  Jii  Livre  Jrain.ititjuc  Jcs  Quiitre  \^ents  de  l'ijftrifi 

thi-.Âtre.  —  V.  35 

I  «mi»  «lit  «Ànoaiu. 
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Deux  petits  feuillets  contiennent  le  brouillon  du  prologue.  On  y  trouve  quelques 
variantes  : 

Parlez.  Que  voulez-vous  toutes  deux? 

Moi,  l'apôtre. 


LA  TRAGEDIE. 


LA  COMEDIE. 
Moi,  le  prédicateur. 

LA  TRAGÉDIE. 

Le  vieillard. 

LA  COMÉDIE. 

Le  barbon. 
LA  TRAGÉDIE. 

LA  COMÉDIE. 

LA  TRAGÉDIE. 
Le  laurier. 

LA  COMÉDIE. 

Le  jambon. 


Le  jaloux. 


Le  cocu. 


LA  GRAND'MERE. 

Très  peu  de  remaniements  à  ce  manuscrit,  paginé  de  A  à  X  ;  une  variante  inté- 
ressante pour  le  titre  : 

LA   VICTOIRE   DES   PETITS. 

Au  verso  du  titre  définitif,  la  distribution  des  personnages  donne  le  nom  de  la 
margrave  :  Sophie  de  Hanovre,  margrave  de  Bareuth ,  et,  sous  une  rature,  on  peut  lire  le 
nom  donné  d'abord  à  Emma  Gemma  :  Drika. 
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Dès  la  première  scène  entre  les  bourgeois  et  les  paysans,  ce  passage  rayé  : 

Des  fois  la  nuit,  de  loin,  je  le  vois  qui  regarde 
Les  étoiles  qui  sont  dans  le  cieî. 

DEUXIÈME  PAYSAN. 

Prenons  garde. 
Ça,  c'est  très  dangereux. 

Si  mm  le  dhoncions  ? ^^^ 
Dhfianche,  en  revenant  de  mes  dévotions, 
.       J(?  l'aperfiiî  cueiïlant  des  fleurs  dans  les  bruyères; 
,1  em  des  de'/naiigeaisons  de  lui  jeter  des  piètres. 

C  efl  lin  sorcier. 

J'ai  peur  de  ces  sortes  de  gens. 

Vnisqn'il  se  cache  ainsi,  c  'eB  qu'il  craint  les  sergents. 

Au  verso  de  la  scène  ii ,  un  brouillon  de  cette  mcme  scène  : 

IIERR  GROOT. 
Plus  loin,  marauds.  Plus  loin.  Rangez- vous.  Quelqu'un  passe. 

Les  paysans  sortent.  A  l.n  Margrave,  avec  un  salut, 
en  lui  montrant  la  maison. 

C'est  ici. 

LA  MARGRAVE. 
Vil  logis  digne  d'une  âme  basse. 

HERR  GROOT. 

J'attends  vos  ordres. 

LA  marc;rave. 

Moi,  bonhomme,  vos  conseils. 

Plusieurs  ajoutés  dans  cette  scène. 

A  la  sccne  v,  une  variante  montre  la  Margrave  plus  intransigeante  encore  : 
.le  bats  mon  pis]  Je  veux  que  son  or^rueil  s'alniisse. 

'>   Les  vers  en  italiques  sont  rayés  d.tns  le  manuscrit. 

3Î- 
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Au-dessus  de  ce  vers,  raye,  Victor  Hugo  a  écrit  le  vers  de'finitif  : 
Je  ne  sens  pas  du  tout  que  ma  colère  baisse. 

Au  bas  du  dernier  feuillet,  la  date  publiée  page  37,  et  le  compte  des  vers  :  436. 


L'EPEE. 


Le  manuscrit  de  l'Épée  comprend  cinquante  feuillets  épuisant  deux  séries  alpha- 
bétiques de  A  à  Z'.  Il  est  assez  fertile  en  variantes;  des  brouillons,  des  plans  nous 
montrent  la  genèse  de  cette  œuvre. 

Voici  les  variantes  du  titre  même  : 

SLAGISTRI.  —  LE  PUITS  DE  L'ÉPÉE. 

Sur  un  petit  carré  de  papier,  nous  trouvons  le  plan  primitif  de  l'EpÉe  : 

Magistri.  - —  Espèce  de  premier  paysan  de  son  district.  Vénéré  sur  ses  grands 
bœufs.  Riche,  bon,  travailleur  doux.  — -  Soixante  ansj  avec  son  fils,  un  homme, 
son  petit-fils,  un  enfant,  et  son  père,  vieillard,  et  son  grand-père,  centenaire.  — 
Aime  son  père,  adore  son  grand-père  qui  est  comme  Dieu  pour  lui.  S'agenouille 
presque  devant  ce  siècle  vivant.  —  Le  pays  est  récemment  conquis  par  les  russes. 
Régime  militaire.  Exactions.  —  Magistri  se  tait,  et  sa  résignation  calme  ses 
compatriotes.  —  Un  jour,  c'est  la  fête  de  l'empereur.  Le  centenaire  passe  devant 
le  buste  impérial  exposé  sur  la  place  et,  ignorant,  ne  salue  pas.  —  Quatre  coups  de 
battogues  à  ce  vieux,  dit  le  sergent,  et  qu'on  le  ramène  chez  lui  à  cheval  sur 
un  âne,  le  visage  vers  la  queue.  — ■  Le  père  voit,  ne  peut  empêcher,  vient  dire  la 
chose  à  Magistri.  Magistri,  effaré  d'horreur,  crie  à  son  père  :  ///  mens!  —  En  ce  mo- 
ment un  âne  s'arrête  devant  la  porte  mené  par  des  soldats..  L'aïeul  est  dessus. 
Magistri  y  court,  le  rapporte.  Le  vieux  est  mort.  —  Aux  armes!  crie  Magistri.  — 
Délivrance. 


Puis  voici  l'ébauche  en  vers  de  la  fin  du  plan;  nous  la  donnons  telle  quelle  avec 
SCS  lacunes  : 

X'ois-tu,  nous  étions  là,  nous  le  suivions,  tenant 
Les  cierges  allumés  de  la  vieille  chapelle. 
L'aïeul  était  allé,  tu  sais  comme  on  l'appelle. 

Porter 

Aux  pauvres,  et  prier  au  chevet  des  mourants; 
Il  sortait  d'un  logis  où  quelqu'un  agonise. 
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Il  a,  devant  le  burg,  pour  entrer  à  l'eglise. 

Passé  sans  saluer  la  porte  du  château. 

Ccrte,  il  ne  l'a  pas  fait  exprès.  Sur  son  manteau 

Il  marchait  les  deux  bras  croisés  sur  son  manteau. 

Il  croisait  ses  deux  bras ,  songeant  avec  tristesse. 

Les  yeux  baissés,  songeant  aux  morts  avec  tristesse. 

Le  duc  l'a  vu  du  haut  du  palais.  Son  altesse 

A  crié  :  Quel  est  donc  l'homme  qui  passe  ainsi  ? 

Qu'on  le  châtie!  —  Alors  ses  soldats  l'ont  saisi, 

Ont  déchiré  sa  robe  et  l'ont  battu  de  verges. 

Ils  ont  pris  les  flambeaux  en  or  où  sont  les  cierges, 

Ont  jeté  son  vieux  livre  à  l'eau  dans  le  fossé. 

Puis  ils  l'ont  attaché  sur  un  âne,  et  chassé. 

Et  le  voici. 


Sur  un  bout  de  papier,  une  distribution  modifie  les  noms  des  personnages  : 

SLAGISTRI. 

PERSONNAGES. 

PrÊtre-Lucas,  l'aïeul. 

Yanko,  le  fils,  le  brigand. 
Slagistri,  le  jeune  fils. 
Kraïna,  fille. 

MiCHELEMA,   fille. 
SCODRA,   fille. 

Matsciiva,  fille. 
GoRATSCHA,  vieille. 
PrÊtrk-Sinak. 


On  voit  que,  dans  cette  distribution,  Albos  prenait  le  nom  de  Slagistri;  dans 
d'autres  petites  notes  il  est  appelé  Gantivaro,  Gorvona,  Urbos;  et  Slagistri,  son 
pcre,  est  nommé  tantôt  Gondar,  tantôt  Urosch. 

Malgré  ces  tâtonnements,  le  manuscrit  lucmc  a  subi  bien  des  remaniements. 


ARC  DE  TRIOMPHE  ET  CAVERNE. 


l'Ln  tctc,  la  date  où  cette  scène  a  été  commencée  :  21  janvier  iX6p.  Les  titres  de 
chaque  scène  sont  ajoutés  à  l'encre  rouge,  ainsi  que  toutes  les  indications  qui  pré- 
cèdent le  premier  vers.  C'est  en  revisant  sans  doute  que  X'ictor  Hugo  se  sera  servi 
de  cette  encre   qui   reparaîtra   plus    d'une   fois   au   courant  du  manuscrit.  Apres  la 
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chanson  des  jeunes  filles,  dès  que  le  Chanterre  annonce  l'arrive'e  du  duc,  nous  trou- 
vons en  marge,  sans  désignation  de  personnages,  huit  vers  encerclés  d'encre  rouge, 
et,  au-dessus,  cette  note  : 

y4  réserver  tout  ce  qui  eft  encadré  de  rouge. 

Qu'il  soit  le  bien  venu. 

Ecoutant 

Paix!  la  rumeur  grandit. 
Mais  le  duc,  n'est-ce  pas  l'empereur? 

Tu  l'as  dit. 
Le  duc,  c'est  l'empereur  Mathias.  Il  est  riche 
En  titres;  empereur  d'Allemagne,  en  Autriche 
Archiduc,  ici  duc  des  dalmates,  ailleurs 

de  Hongrie 
Roi  des  romains,  et  grand  parmi  les  batailleurs. 

Vive  l'empereur  duc! 

Gloire  à  son  arrivée! 

le  peuple 
le  monde 

L'aigle,  c'est  l'empereur,  l'empire  est  la  couvée. 
L'empereur  duc  est  fier  et  superbe.  Il  est  fort. 

Avez-vous  jamais  vu  son  cortège.^  D'abord 
Un  tas  de  trompettes 


Un  passage  rayé  donne  à  Albos  ce  nouveau  nom  : 
C'eB  le  ^and  taire  A.k]ys,.. 

Le  Chanterre  nommait  le  duc  :  Othon  Deux. 

Trois  feuillets  plus   loin,   toujours   à   propos  du   duc,   nouveau  passage  entouré 
d'encre  rouge  ; 

Toutes  les  nations,  du  Bosphore  à  la  Sprée, 
Lappellcnt  Empereur  et  Majesté  Sacrée, 
Mais  nous,  nous  l'appelons  Monseigneur,  nous  avons 
Ce  privilège-là,  nous  autres  esclavons. 
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Un  passage  entouré  de  rouge  présente  les  groupes  discutant  sur  la  possibilité  d'un 
trésor  cache  par  Slagistri  : 

Mais  on  ne  devrait  pas  permettre  qu'il  se  serve 
De  ce  trou  pour  y  mettre  un  trésor  en  réserve. 
Comme  on  le  dit. 

Vraiment!  un  trésor! 

Un  trésor. 
Caché  là! 

Mais  c'est  donc  un  larron .'' 

Pis  cncor. 

Qu'est-ce  donc .'' 

Je  ne  sais;  mais  ce  doit  être,  certe, 
Une  âme  noire. 

Cet  incident  du  trésor  se  rencontre  plusieurs  fois  dans  le  manuscrit;  on  le  re- 
trouve dans  un  petit  fragment  séparé;  après  avoir  reçu  des  mains  de  Slagistri  l'épéc, 
Albos  lui  crie  : 

Mon  pcre!  aux  armes! 

—  Bien.  Jette  au.x  rois  tes  défis. 
Et  c'est  là  le  trésor  que  je  cachais,  mon  fils. 

Dans  le  récit  du  vieillard,  une  variante  rayée  montrait  Slagistri  errant  : 

1/  en  efi  résulte  tour  ce  dur  compamon 
Vin^  ans  â'on  ne  sait  quelle  exiBence  sans  nom. 
Il  vit  absent,  errant;  il  tarait ,  il  se  sauve. 
Plutôt  que  d'être  esclave  il  sefl  fait  bé te  fauve. 
Trot  d'entêtement  fait  que  le  ciel  s'obscurcit. 
Cet  homme  entravait  tout,  .l 'abrège  mon  récit. 

A  l'entrée  d'Albos,  deux  feuillets,  contenant  rhomin:igc  du  petit-fils  an  grand- 
pcre,  ont  été  ajoutés. 

Un  passage  ajouté  en  marge,  puis  rayé,  donnait  à  Prctrc-Picrrc  lui-même  l'idée 
de  faire  dresser  un  arc  de  triomphe  : 

Gloire  au.x  rois! 

m 

—  Peuple,  il  sied  de  j aire  aciucil  an  prince. 
Et  vous  ne  derie^  pas  attendre  que  je  vinsse 
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Pour  lui  dresser  un  cire  de  iriomphe,  et  chercher 
Toutes  nos  fleurs  depuis  le  lac  jmqu'au  rocher, 
Pour  en  faire  une  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 
Hcîte'^-vous,  Jeunes  gens.  ,Qui  fête  le  roi,  fête 
Dieu  lui-même.  Honorons  monseigneur,  et  ce  soir, 
S'il  dai^e  ici  passer,  teneur  prêt  l'encensoir. 

Dans  le  dialogue  entre  Prêtre-Pierre  et  Slagistri ,  nouveau  passage  entouré  : 
Tu  caches  un  trésor,  dit-on,  dans  cette  ombre? 

Oui. 

Au  peuple. 
Et  quand  tu  le  verras,  tu  seras  ébloui, 
Peuple  ! 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

A  qui  donc  est-il,  ce  trésor? 

SLAGISTRL 

A  vous. 

PRÊTRE-PIERRE. 

Trêve 
Aux  discours  insensés! 

Montrant  le  souterrain. 

Que  fais-tu  là? 

SLAGISTRI. 

Je  rêve. 
Je  vous  plains.  Je  médite,  innocent  et  puni. 

Plusieurs  ratures  dans  la  lin  de  cette  scène  et  quelques  vers,  utilisés,   tracés  au 
crayon  sous  le  texte  écrit  à  l'encre. 

Au  dernier  feuillet  du  manuscrit  la  date  :  24  février  jH6(^;  le  compte  des  vers  : 
Ç22,  et  cette  note  à  l'encre  rouge  : 

Je  note  je  détail,  pur  hasard,  du  reste.  J'ai  commencé  ceci  le  11  janvier,  et  je  l'ai 
fini  le  2^  février. 

V.  H. 
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Après  le  titre  :  Slagistri,  variantes  du  àénoueimnt ,  vient  un  feuillet  portant  ces  va- 
riantes presque  illisibles  : 

Oh!  l'aigle  dans  son  aire,  au  sommet  des  grands  monts, 

A  contre  le  serpent  son  coup  de  bec  terrible, 

Oh!  la  louve,  le  loup  au  tond  du  bois  horrible. 

Peut  dévorer  celui  qui  touche  aux  louveteaux, 

L'éléphant  aux  pieds  lourds,  pareils  à  des  poteaux, 

Marche  sur  une  armée  ainsi  que  sur  de  l'herbe, 

Oh!  le  tigre  est  heureux,  le  lion  est  superbe. 

Ils  ont  des  dents,  ils  ont  des  griffes.  Vers  leurs  trous 

Si  quelque  chasseur  vient,  ils  dressent  leur  poil  roux, 

Restent  tranquillement  assis  au  seuil  de  l'antre, 

Et  posent  sur  son  front  leurs  pattes  quand  il  entre. 

O  puissants  animaux!  Dieu  les  a  tous  armes. 

Mais  l'homme  est  nu.  Tyrans,  triomphez,  opprimez. 

Faites  le  plus  et  la  fosse  plus  creuse. 

sur  eux  la  monstrueuse. 

L'homme  est  faible.  Venez  chez  nous,  souffletez-nous. 
Nous  naissons  dans  les  pleurs,  nous  vivons  à  genoux. 
L'homme  est  un  vaincu.  L'homme  est  vil.  Sa  main  crispée 
Est  sans  force.  Il  n'a  pas  d'ongles. 

UROSCH. 

Il  a  répéc. 

A  la  suite,  nous  avons  fait  relier  les  notes  et  les  brouillons  donnes  au  courant  de 
cette  étude. 


MANGERONT-ILS.^ 

Sous  le  titre,  en  regard  de  la  distribution,  une  note  à  l'encre  rouge  : 

Cette  comédie  est,  en  réalité,  en  un  acte.  (Voir  la  continuité  possible  et  natu- 
relle feuille  P-.).)e  la  coupe  en  deux  actes  par  condescendance  pour  une  habitude 
théâtrale,  du  reste  peu  raisonnée.  Donc  : 

ACTE  PREMIER.  —  La  Sorcikre. 

ACTE  DEUXIEME.    -  Lr.  Talisman. 

Après  le  feuillet  du  turc,  deux  pages  de  notes,  qui  semblent  être  de  Irançois- 
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Victor  Hugo,  donnent  des   détails  sur  l'île  de  Man ,  sa  situation  ge'ographique  et 
politique,  ses  mœurs  ;  entre  autres  particularités,  la  note  signale  celle-ci  : 

Les  hahitants  de  cette  tle  prétendent  que  leur  langue  eB  celle  cjne  parlaient  A.dam  et  Eve 
dans  le  jardin  d'Eden, 

Le  manuscrit  comprend  trois  séries  d'alphabet,  de  A  à  Z'j  beaucoup  de  ratures 
et  d'additions  marginales;  pour  les  quelques  feuillets  mis  au  net,  on  en  retrouvera 
les  brouillons  reliés  après  la  version  définitive. 


LA   SORCIERE. 

Dès  la  première  scène,  une  variante  intéressante  dans  le  monologue  de  Zineb, 
quand  la  sorcière  a  lu  le  message  de  «l'évêque  à  l'abbé»  : 

Oui,  c'est  là  le  procès 
Des  deux  pouvoirs.  Le  roi,  plaie,  et  le  prêtre,  abcès. 


SCENE  DEUXIEME.   —  LE    ROI.   MESS   TITYRUS. 

Un  passage  rayé,  contenant  quelques  variantes,  supprimait  l'expérience  du  pigeon 
tué,  et  donnait  à  Mess  Tityrus,  sans  doute  par  erreur,  le  nom  d'Aïrolo  : 

Roi,  le  peuple  est  miel,  le  prêtre  est  fiel. 
Voulez-vous  voir  votre  Ue  en  feu,  fâche'^  les  prêtres. 

LE   ROI. 

A-ïrolo,  veux-tu  mon  avis  sur  ces  traîtres 

^Quyn  nomme  les  abbcs ,  sur  ce  tas  de  bandits, 

Sur  eux,  sur  leur  enfer  et  sur  leur  paradis, 

Sur  leur  biltle,  d'erreurs  et  de  mensonges  faite, 

Sur  l'e'tole  qu'ils  ont  au  cou,  blanche  et  point  nette, 

Le  voici  :  leur  savoir,  néant;  leur  Dieu,  sornette. 

Toujours  dans  la  même  scène,  Zineb  est  nommée  Zabeth,  nom  de  l'héroïne  de  la 
seconde  Trouvaille  de  GaJlus. 

Un  grand  ajouté  marginal  à  la  scène  suivante  contenant  quelques  variantes  lisibles 
sous  les  ratures. 

Tu  t'es  transfîgur'e  en  un  rayon  joyeux. 
Et  ta  beauté'  ressemble  aux  choses  éternelles. 

La  scène  finissait  par  ce  vers  : 

Tourne  vers  moi  ton  œil  de  pleurs  divins  chargé 
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SCENE    QUATRIEME. 

Cette  scène  ne  comprenait  que  trois  feuillets,  nous  allons  en  reproduire  l'en- 
chaînement primitif  : 

Je  m'occupe  ici  de  la  cuisine ^^'', 

N'eussions-nous  que  des  noix,  mortdieu!  nous  mangerons. 
Laissez  faire.  Je  vais  chasser  aux  environs. 

LADY   JANHT. 
Cet  homme  m'a  fait  peur,  mais  il  rit  d'un  bon  rire. 

LORD  SLADA. 

Qu'es-tu  ? 

AÏROLO. 

Celui  qui  rôde.  Un  passant.  Pour  tout  dire. 
Je  suis  pour  les  humains  ce  que,  pardonnons-leur. 
En  langage  vulgaire  ils  nomment  un  voleur. 
J'ai  choisi  comme  vom  ce  cloître  pour  refuge. 
Mais  ce  neff  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ....'-> 
Je  suis  un  conqm'ratit  de  liards  dans  les  poches. 
Des  bons  ^ros  sacs  d'argent  je  flaire  les  approches. 
Je  suis  pensij,  errant,  flâneur,  rebelle  enfin. 
Je  livre  la  bataille  immense  de  la  faim 
Contre  le  superflu  des  antres,  ^non  me  dise 
(^ue  j'ai  tort  si  la  faim  devient  la  gourmandise, 
J'en  tomberai  d'accord,  mais  je  suis  maim,  hélas! 
Sur  ce,  d'être  à  jamais  en  fuite,  je  suis  las. 
Et  j'ai  pris  comme  vom  cet  asile  pour  gt te. 
Cela  dit,  je  m'en  vais  aux  provisions. 

Le  texte  continuait  tel  qu'il  est  publié;  on  peut  se  rendre  compte  ainsi  de  l'im- 
portance des  vers  ajoutes  j  une  note  à  l'encre  rouge,  en  tête  du  premier  feuillet  inter- 
calaire, indique  que  le  Théâtre  en  liberté  devait  subir  quelques  transformations  avant 
d'être  représenté  : 

Note  pour  moi  :  A.bre'gcr  ce  speech  d'A.irolo  pour  la  représentation. 

Au  tcuillct  suivant  nouvelle  note  à  rcncrc  rouge  : 
.Ajourner  ce  qui  eH  entre  les  accolades  a  l'encre  rouge. 

")  Voir  p.i^c  iio. 

'-'  La  rime  et  les  deux  vers  m.isculins  sont  rcsiô  en  blanc  sur  le  manuscrit. 
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Cette  note  même  est  hifFe'e  ainsi  que  les  accolades  désignées;  Ja  première  accolade 
entourée,  et  publiée,  dix  vers,  est  au  haut  du  feuillet  C\  Plus  bas,  sur  le  même 
feuillet,  en  marge,  quatorze  vers,  non  seulement  entourés,  mais  biffés  à  l'encre 
rouge,  faisaient  expliquer  par  Aïrolo  la  cruauté  du  roi  jouant  avec  la  vie  des  con- 
damnés : 

Amis,  J'ai  comme  vom  ce  roi  pour  bête  noire. 
Il  donne  un  chaudron  rouge  aux  sorciers  pour  haignoire. 
Il  eH  féroce,  il  joue  à  faire  ^âce  aux  gens; 
Ou  un  homme  au  gibet  marche  entouré  de  sergents, 
y  ai  vu  la  chose  un  jour  cache  dans  une  foule. 
Le  roi  dit  :  —  Je  pardonne.  Ote^-lui  sa  cagoule. 
J^i'il  vive!  —  U homme  heureux,  ivre,  éperdu,  bondit, 
Chante,  se  sent  renaître,  alors  le  roi  lui  dit  : 
—  Imbécile!  c  était  pour  rire.  —  Et  le  fait  pendre. 
Oh!  Je  le  hais,  ce  roi!  vous  lâcher,  vous  reprendre, 
C'efî  hideux.  Je  veux  bien  mourir,  mais  une  fois, 
Vas  mille.  Or  ce  matin,  des  pas,  des  bruits  sournois 
Ont  troublé  le  hallier  ou  la  nuit  Je  m'enfonce. 
J'ai  balayé  ma  roche,  epousscte  ma  ronce... 

Dans  la  dernière  scène,  bien  plus  condensée  à  l'origine,  quatre  feuillets  semblent 
intercalés;  il  est  à  remarquer  que  le  talisman  donné  par  Zineb  à  Aïrolo,  la  plume 
de  héron,  n'est  mentionnée  que  dans  les  pages  ajoutées  ou  en  marge,  la  première 
version  n'en  parle  pas,  et  sous  les  vers  rayés  il  n'en  est  pas  question. 

Après  le  dernier  vers  du  premier  acte,  le  compte  des  vers  en  marge  : 
10^0  vers. 

A  ce  même  feuillet,  le  second  acte  s'enchaînait  au  premier,  comme  le  dit  la  note 
au  commencement  du  manuscrit. 

ACTE  DEUXIÈME.  —  Le  Talisman. 

Note  en  tête  : 

Si  Je  coupe  en  deux  aHes,  l'aêle  II  commencera  ainsi. 
En  un  seul  a^e,  la  série  des  scènes  e§i  marquée  en  rouge. 

On  se  rappelle  qu'à  la  scène  deuxième  du  premier  acte,  le  texte  primitif  ne  conte- 
nait pas  l'incident  du  pigeon  portant  le  message;  ici  encore,  à  la  scène  deuxième  de 
cet  acte,  deux  nouveaux  feuillets  ont  été  intercalés  en  raison  de  l'épreuve  que  le  roi 
tente  en  montrant  le  pigeon  mort  à  Zineb. 

SCÈNE  TROISIÈME. 

LE  ROI.  MESS  TITYRUS.  .\ÏROL0.  LE  CONNETABLE.  LE  CAPITAINE  ARCHER. 

.\RCnERS,    UN    MOINE. 

Cette  scène  a  été  fort  travaillée. 
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Dès  le  début,  un  enchaînement  condensait  l'intrigue  : 

LE  ROI. 

Ote:^  de  son  cou  cette  corde. 
Déliez-lui  les  mains,  détachez-lui  les  pieds. 

LE  CONNÉTABLE. 

Comment! 

On  délie  Aïrolo. 

LE  ROI,  à  Aïrolo. 

Je  te  fais  grâce. 

AÏROLO. 

Eh  bien,  vous  m'ennuyez. 
J'avais  pris  mon  parti  d'en  finir. 

LE  CONNÉTABLE,  lui  remettant  la  main  au  collet. 

Son  Altesse 
Est  trop  bonne. 

Aux  archers. 

Pendez  ce  drôle  avec  vitesse. 
Il  insulte  le  roi! 

LE  ROI,  montrant  le  connétable. 

Pendez  cet  homme-ci. 
LE  CONNÉTABLE. 

Moi.? 

LE  ROI. 

Vous. 

•LE  CONNÉTABLE. 
Pour  uucl  délit? 

LE  ROI. 

Pour  rcgicidc. 

LE  CONNÉTABLE. 

Si... 
Mais. ..  Non. ..  tjuoi!. .. 

LE  ROI. 
Pas  de  cris.  Je  hais  i^u'on  se  lamente. 
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Cinq  feuillets  intercalaires,  surchargés  eux-mêmes,  contiennent  le  monologue  du 
roi  et  les  boutades  d'Aïrolo. 

Vers  la  fin  de  la  dernière  scène,  un  feuillet  débute  par  la  version  que  nous  avons 
donnée  au  Reliquat. 

Après  le  dernier  vers,  la  date  : 

Fini  le  2j  avril  iS'6j. 


SUR  LA  LISIERE  D'UN  BOIS. 

Six  feuillets  de  papier  de  fil,  presque  sans  ratures.  Victor  Hugo  n'avait  pas,  en 
'écrivant,  donné  de  destination  à  cette  saynète;  en  regard  du  titre,  nous  lisons  : 

Peut-être  pour  le  Théâtre  en  l^iherté. 

Daté  après  le  dernier  vers  : 

H.  H.  i6  juin  1873. 


ETRE  AIME. 

Quatre  feuillets  pour  ce  monologue,  dont  deux  très  raturés;  quelques  ajoutés  en 
marge  et  ces  derniers  vers  rayés  : 

A.hl  c'efi  pour  ceux  qu'on  aime... 
C'eB  pour  ceux-là  que  Dieu  vit  et  que  le  jour  hrille, 
jQu^on  soit  aime'  d'un  gueux,  d'un  voleur,  d'une  Jille, 
D'un  forçat  jaune  et  vetf  sur  l'épaule  imprimé, 
J^Hon  soit  aimé  d'un  chien,  pourvu  qu'on  soit  aimé! 

Daté  après  ces  vers  : 

ij  mars  1874. 


[LES  DEUX  HONNEURS.] 

Cette  saynète,  publiée  dans  Dernière  Gerbe,  a  pris  ici  sa  place  définitive  et  fait  bien 
partie  de  «ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans  l'esprit».  Un  feuillet  double, 
papier  pelure,  sans  date,  mais  dont  l'écriture  nous  semble  être  de  1850  à  1854;  en 
tête,  cette  indication  : 

Il  faut  sauver  son  père  à  elle,  qui  eB  prisonnier  du  duc,  qui  l'aime. 
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En  marge,  cette  note  bifîce  : 

Vetii-être  vaudrait-il  tnieux  an  il  dit  tout  cela  en  monologue  en  recevant  une  lettre  de  la 
princesse  prisonnière,  disant  :  lirre^  la  ville  pour  sauver  mon  honneur. 


MAGLIA. 

Des  pièces  intercalées  aujourd'hui  dans  le  ThéJtn  in  libaté ,  bien  peu  sont  datées, 
il  leur  faut  donc  donner  une  date  approximative  d'après  l'écriture  et  le  papier  qui 
nous  semblent  appartenir  à  une  période  s'étcndant  de  1859  à  1858  environ.  Suivons 
l'ordre  adopté  dans  ce  volume  : 

I.  Un  seul  jour  ne  f^ht  pas  un  homme  tel  que  moi...  —  Écriture  et  papier  bleuté 
se  rapportan'.  au  manuscrit  de  Riij  Blas. 

II.  PakdieUj  depuis  trente  ans  je  feuillette  et  tourmente.  . .  —  Mêmes  remarques 
que  pour  la  pièce  précédente. 

III.  Magll\.  —  Don  Cei-alo.  —  Papier  mince,  blanc,  écriture  plutôt  antérieure 
aux  fragments  I  et  II. 

IV.  La  vie.,  ô  centilhomme,  est  une  comédie...  —  Ce  manuscrit  n'est  pas  de 
récriture  de  V^ictor  Hugo  ;  une  note  en  haut  indique  pourquoi  l'original  n'existe 
pas  : 

Diâe'  le  2  novembre  iH^i. 

Le  journal  intime  du  poète  nous  apprend  qu'à  cette  époque  il  s'était  foulé  le  pouce 
de  la  main  droite. 

V.  [Magma.  —  Blancmoineau.]  —  Le  début  de  cette  pièce  tient  au  verso  d'une 
enveloppe  de  lettre  à  l'adresse  de  Victor  Hugo  à  Guernesey;  malheureusement  le 
timbre  de  la  poste  est  effacé  et  ne  laisse  pas  distinguer  le  chiffre  de  l'année;  ce  verso 
d'enveloppe  est  collé  en  marge  d'un  long  feuillet  écrit  de  1855  à  1858. 

VI.  Préférer  cv.w  écus  à  deux  cents  coups  de  tkique...  —  Petit  manuscrit  tenant 
sur  une  demi-feuille  de  papier  à  lettre,  1855  ^  ^^57  environ. 

VII.  Maglia.  —  Le  duc.  —  Le  marco^iis.  —  Feuillet  double,  papier  bleu  paie, 
écriture  renversée,  1848  à  1850.  Contient  en  germe  l'idée  de  la  première  Trouvaille  de 
G  allas. 

VIII.  Sekais-je  mécontent?  —  Moi  mécontent,  non  pas.'...  —  Même  observation 
que  pour  la  pièce  IV.  —  En  tête  la  mention  :  Comédie  diÛe'e.  —  Au-dessus  du  nom 
de  Maglia,  Victor  Hugo  a  écrit  plus  tard  celui  de  Don  César,  il  confondait  assez 
souvent  les  deux  personnages;  quelques  mots  écrits  de  la  main  gauche  :  vieu.y,  dégue- 
nillé. Les  huit  derniers  vers  sont  également  écrits  de  la  main  gauche  en  marge  du 
second  feuillet;  ces  vers  ont  dû  être  dictés  en  1842. 
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DON  CESAR. 


I.  Une  aventcre  de  don  César.  —  Ce  manuscrit  est  formé  de  trois  fragments 
d'e'poques  différentes.  —  Le  plan,  en  prose,  donné  dans  le  texte  publié  comme 
indications  scéniques,  semble  être  de  1840  à  1844;  une  autre  page,  reproduisant  le 
dernier  vers  : 

Messieurs,  c'est  une  erreur,  mais  c'est  une  aventure. 
J'accepte. 

donne  un  incident  qui  n'a  pas  été  développé  : 

Chemm  faisant,  les  sbires  rencontrent  d'autres  sbires  qui  emmènent  un  beau 
jeune  homme,  les  deux  escouades  s'accostent,  se  grisent,  et,  sans  s'en  apercevoir, 
changent  de  prisonniers. 

Enfin  le  texte  de  la  saynète  paraît  être  de  1868  à  1870. 

II.  Don  César.  —  Don  AlcibiadÈs.  —  Goulatromba.  —  Feuillet  bleu  pâle. 
Écriture  de  1840  à  1846. 

III.  Don  César.  —  Zebedro.  —  Feuillet  plus  ancien  encore  que  le  précédent, 
peut-être  antérieur  à  1840. 


LES  GUEUX. 

I.  MouFFETARD.  —  Le  MARQUIS  GÉdÉon.  —  Huit  feuillets  de  grand  format, 
quelques  ratures  et  quelques  ajoutés  en  marge.  La  sixième  page  a  été  intercalée. 

II.  Gavoulagoule.  —  Demi-page;  1868  à  1872. 

III.  Portrait  de  Gaboardo.  —  Petit  carré  de  papier  pelure  bleu  clair,  1850-1852. 
Au-dessous  des  vers,  Victor  Hugo  a  dessiné  deux  têtes  ;  la  première  ébauche  ne 
l'ayant  pas  satisfait,  il  l'a  barrée  de  deux  traits;  la  seconde  accompagne  le  texte,  on 
l'a  vue  page  218. 

IV.  Le  pÊaiEVK  bas-bketon,  tout  moiillé  i'ak  la  mer...  —  Sur  une  seule  page, 
deux  reprises  d'écriture;  peut-être  un  espace  de  deux  années,  peut-être  un  simple 
changement  de  plume,  a  motivé  cette  différence  d'écriture  qui  nous  semble  être  de 
1844  a  1846. 

V.  Gaboaruo.  —  GouL.\TROMBA.  —  Demi-feuille  de  papier.  1855  environ. 


LE   MANUSCRIT.  561 

VI.  Fiasque.  —  Pamiilo.  —  Trois  feuillets,  dont  les  deux  premiers  datent  de  1844. 
Bien  plus  tard,  vers  1870,  Victor  Hugo  a  substitue  le  nom  de  Fiasque  à  celui  de 
Gaboardo  et  continue  la  discussion  des  deux  philosophes  sur  un  troisième  feuillet. 

\^II.  Puisque  sur.  l'almanach  le  mois  de  mai  kayo>;ne.  . .  —  Petit  fragment  sans 
ratures;  1853  à  1855. 

VIII.  BuRGOCHE.  —  Gluveau.  —  Large  feuillet  de  papier  bleu  semblable  à  celui 
du  manuscrit  de  la  Grand' mhe,  mais  l'écriture,  plus  récente,  semble  de  1869.  Un 
brouillon  donne  Goivcau  comme  variante  au  nom  de  Gluveau. 

IX.  [Portrait  de  Golbornos.  ]  —  Page  sans  rature,  1850  à  1852. 

X.  Grobuciie.  —  Baugraillon.  —  Grosse  écriture  de  1874  à  1876;  en  tête  cette 
indication  : 

Il  y  aura  deux  comédies. 

Une  :  Les  Mômes  (des  enfants).  L'autre  :  Les  Gueux  (des  mendiants). 

XI.  Gaboardo.  —  G0ULATROMBA.  —  Fragment,  1848-18 50. 

XII.  Pakticulakité  DE  CETTE  VIE  HUMAINE...  —  Au  bas  de  ces  vingt  vers,  cette 
phrase  latine  : 

H/c  ieiranini  mih'i  pro'/cr  omiics  angiilus  ride/. 

XIII.  Nous  AVONS  COMME  TOI  NOS  MisEKES ,  NOS  l'EiNES...  —  Fragment  de  1850 
environ,  aii  verso  d'une  convocation  à  : 

Monsieur  le  Vicomte  V^ithr  H//^o, 

Memhr:  de  l'Académie  fraiiçiiise, 
de  riiifUtiit. 

XIV.  G0ULATROMBA.  —  Le  duc.  —  Saynète  de  1842  à  1846  où  le  nom  de  Goula 
tromba  a  été  partout  substitué  à  celui  de  Miglia. 


LKS  MCJMliS. 

I.  .I.vciUOT.  —  Ciii^iUOT.  —  Deux  feuillets  bleus  de  récriture  renversée  de  184S  et 
1850.  En  tcte  cette  variante  du  titre  : 

Lrf  amours  d  s  fleurs. 

II.  Conversation  des  flots.  —  Ln  marge  de  la  demi-lcuillc  de  papier  à  lettres 
cjui  a  servi  à  écrire  cette  «Conversation  »,  nous  lisons,la  liste  des  gamins  qui  «jouaient 
les  flots»  :  Knmariti,  \Wilu ,  Grim/>niin,  Talotic,  FiLiase,  PofyjrJ .  %r//,  J^J^u.iu/ihrf, 
Bigarreau. 


mrtilliilt    •«Tiotill. 
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LE  SPLEEN. 

Nous  n'avons  dans  le  texte  de  cette  division  que  les  fragments  portant  le  nom  du 
personnage  principal,  Tittit'i. 

I.  (^'EL  EFFKAYAyiT  VACAKME  IL  A  FAIT  CETTE  NUIT.'...  —  Demi-feuille  de  papier 
dont  on  a  coupé  la  marge.  Date  au  bas  : 

Nuit  du  i8  au  19  novembre  1848. 

II.  La  chemise  c'est  l'homme.  Et  la  nature  entieke.  . .  —  Au  verso  d'une  enve- 
loppe portant  l'adresse  de  Victor  Hugo  à  Guernesey  ;  vers  1856. 

Même  remarque  pour  le  fragment  suivant. 

IV.  Ce  goût  (^e  les  malheurs  uxt  pour  la  compagnie...  —  Ecriture  de  1848 
environ. 

y.  Sois  excellent,  naïf,  pur,  généreux,  honnête...  —  Au  verso  de  la  lettre 
de  faire  part  du  décès  de  la  femme  d'un  proscrit  dont  il  a  été  fort  question  dans 
l'historique  de  VHiftoire  d'un  Crime,  Amable  Lemaître.  Cette  lettre  est  datée  du  3  oc- 
tobre 1857. 

VI.  Bon!  va,  sois  chiméri^e  à  ton  aise,  crétin! . . .  —  Un  feuillet  bleu  sur  lequel 
on  a  colle  deux  ajoutés;  1856  à  1858. 

VII.  0  Suicide,  viens,  je  t'appelle..  .  —  Sept  feuillets,  trois  bleus  et  quatre 
blancsi  on  constate  trois  reprises  d'écriture.  Environ  1848-1850. 


COMEDIES  CASSEES. 

I.   Le  Colimaçon.  —  Deux  feuillets;  1870-1872. 

.  II.  Les  êtres  ^e  j'admire  avant  tout  dans  ce  monde.  . .  —  Une  page  sans  ratures 
portant  comme  seul  nom  de  personnage  :  Le  chœur.  1848. 

III.  L'oncle  Boiloup.  —  Manuscrit  en  deux  parties  ;  le  début  semble  de  1847-1848 
et  la  réplique  de  l'oncle  de  1854  ou  1855. 

IV.  A  table!  officioxs.  Alléluia,  pantoufle.  . .  —  Au  verso  de  cette  pièce,  on 
en  lit  le  brouillon,  quelques  vers  à  peine  déchiffrables.  1853-1855. 

V.  Gii'ANiER.  —  Ecriture  pâlie  sur  un  fragment  de  papier  jauni.  Environ  1848. 

VI.  Le  marchand  drapier.  —  La  marge  est  entièrement  remplie  d'ajoutés  en  tous 
sens.  Ecrit  au  verso  d'une  convocation  imprimée  en  1858. 
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LA  FORET  MOUILLEE. 


Beaucoup  de  remaniements,  d'interversions,  d'ajoatés  et  de  ratures  dans  ce  manu- 
scrit paginé  de  A  à  R.  —  Sur  la  feuille  de  titre  cette  note  : 

(Peut-être  abréger.  Indiquer  davantage  l'idée  en  resserrant.  Réserver  les  coupures 
pour  les  reprendre  çà  et  là  dans  Homo.  ) 

Nous  n'avons  pas  trouvé  dans  le  dossier  inédit  intitulé  Comédie  de  fragment  por- 
tant le  titre  :  Homo. 

Le  feuillet  chiffré  B  offre  un  début  bien  plus  condensé  et  donne  ce  sous-titre  :  L\ 
Foret  mouillée.  Idylle. 
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NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 

HISTORIQUE. 


Le  Théâtre  en  liberté  parut  en  1886, 
dans  l'année  qui  suivit  la  mort  de  Victor 
Hugo.  Ce  fut  pour  le  public  la  révéla- 
tion d'un  Victor  Hugo  inattendu.  On 
admira  cette  fantaisie,  cet  esprit,  cette 
belle  humeur,  et  on  témoigna  même 
quelque  surprise.  On  avait  tort.  Car  la 
fantaisie  est  répandue  dans  plusieurs 
œuvres  du  poète.  Mais  ici  elle  se  déga- 
geait plus  impérieusement,  elle  s'impo- 
sait plus  impérativement  parce  qu'elle 
se  présentait  plus  nette,  plus  en  relief, 
étant  presque  sans  alliage. 

Ce  qui  étonna  un  peu,  c'est  que  ce 
Victor  Hugo,  prétendu  nouveau,  se 
produisît  si  tardivement.  On  voulait  dé- 
couvrir là  quelque  filon  ignoré  de  son 
génie  cependant  si  varié. 

L'impression  et  l'interprétation  étaient 
fausses ,  et  nous  sommes  amenés  à  étudier 
l'origine  de  cette  veine  fantaisiste  d'où 
sortira  plus  tard  le  Théâtre  en  liberté. 

Le  personnage  de  don  César  de  Bazan , 
dont  Victor  Hugo  a  donné  une  figure  si 
vivante,  si  spirituelle,  si  pittoresque, 
si  amusante  dans  Ray  Bios,  a  été  le  par- 
rain de  ce  théâtre  gai  et  plein  de  verve 
que  le  poète  concevait  déjà  en  1838  et 
auquel  il  s'intéressera  jusqu'en  1874, 
c'est-à-dire  pendant  plus  de  trente-cinq 
ans,  mais,  il  est  vrai,  avec  des  répits  et 
avec  des  intermittences. 

C'était  déjà  bien  du  théâtre  en  li- 
berté, mais  il  ne  songeait  guère  encore  à 
son  ou  ses  volumes  du  Théâtre  en  liberté. 

Ce  gueux  de  don  César,   d'élégantes 


manières,  ce  grand  seigneur  sordide, 
qui  fraye  avec  les  chenapans  et  qui  cour- 
tise les  Lucinde  et  les  Isabelle,  l'attire, 
le  fascine,  le  passionne j  et,  dès  1842, 
Victor  Hugo  a  dans  l'idée  quelque 
grande  comédie  dont  le  personnage  prin- 
cipal sera  don  César. 

Nous  avons  retrouvé  de  grandes  feuilles 
doubles  de  dossier  avec  ce  titre  :  Don 
César  de  Bazan  et  dans  un  angle  :  Comé- 
die. Il  n'a  pas  arrêté  de  plan ,  il  n'a  pas 
esquissé  un  scénario,  il  n'a  pas  même 
tracé  une  ébauche.  Il  nous  présente  son 
personnage  sous  divers  aspects  ;  il  le  peint 
avec  complaisance  sous  ses  traits  variés. 
Il  écrit,  ici  et  là,  dix,  vingt,  trente 
vers  ;  les  petits  bouts  de  papier  se  multi- 
plient, les  fragments  de  dialogue  pul- 
lulent. Il  a  bien  cependant  dans  quelque 
coin  de  son  esprit  le  sujet  de  sa  comédie. 
Car  don  César  converse  avec  des  gueux 
que  le  poète  sans  doute  a  dénichés  dans 
cette  Cour  des  Miracles  de  1653  dont  il 
avait  donné  une  description  dans  son 
roman  de  Notre-Dame  d:  Paris,  dès  1828. 
Quant  aux  aventures  dont  son  don  César 
sera  le  héros  ,  nous  les  ignorons  ;  peut-être 
en  trouverait-on  le  scénario  rudimen- 
taire  dans  une  des  scènes  du  premier 
acte  de  E.//y  Blas,  lorsque  don  César 
raconte  ses  prouesses  avec  les  chenapans, 
les  sacripants,  le  fameux  voleur  Mata- 
lobos,  et  lorsqu'il  adresse  des  billets 
doux  à  ses  Lucindes? 

La  verve  du  poète,  en  tout  cas,  n'est 
jamais    en    défaut;    on    sent,    en   lisant 
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tous  ces  fragments,  que  c'est  pour  lui  un 
passe-temps,  une  diversion,  une  dis- 
traction ,  une  récréation ,  un  amuse- 
ment; car  il  ne  suit  pas,  comme  pour 
ses  drames,  une  idée;  il  fait  volontiers 
l'école  buissonnière.  S'il  laisse  de  côté 
son  don  César  qu'il  reprendra  plus  tard, 
il  se  retourne  vers  d'autres  personnages 
moins  relevés,  il  met  en  scène  des  vo- 
leurs, des  bandits,  des  gredins  de  haute 
et  de  basse  volée. 

Vers  1840,  il  a  créé  un  personnage  de 
comédie,  le  seigneur  Maglia,  pauvre, 
misérable  même,  errant,  essuyant  toutes 
les  rebuffades,  subissant  toutes  les  ava- 
nies, menant  la  vie  d'aventure,  aimant, 
buvant,  maroufle,  voleur,  coquin,  et... 
philosophe,  sorte  de  personnage  protéc , 
pratiquant  les  coups  de  main,  suivant 
les  milieux  et  suivant  les  temps  avec 
une  incomparable  maestria.  Il  placera,  à 
côté  de  son  Maglia,  Goulatromba,  ce 
Goulatromba  dont  nous  parle  don  César 
dans  le  quatrième  acte  de  Rr/y  Bla.f  : 

C'est  un  homme  fort  doux  et  de  vie  clcgantc, 
Un  seigneur  dont  jamais  un  juron  ne  tomba, 
Et  mon  ami  de  coeur,  nomme  Goulatromba... 

Cet  homme  doux,  expert  dans  l'art 
de  vider  d'innombrables  verres  au  caba- 
ret et  les  poches  des  grands  seigneurs,  à 
coups  de  bâtons,  au  coin  d'un  bois,  est 
un  des  artistes  préférés  de  Victor  Hugo 
dans  sa  troupe  de  gredins.  Sa  galerie  de 
mandrins,  dont  il  expose  les  portraits  de 
1848  à  1852 ,  est  d'ailleurs  bien  meublée. 
C'est  Fiasque,  c'est  Gaboardo,  c'est  Ga- 
voulagoule,  c'est  Million. 

Enfin  Victor  Hugo  enrichit  son  mu- 
sée d'une  autre  catégorie  de  portraits; 
ce  sont  de  pauvres  diables,  des  misé- 
reux ,  des  bohèmes  ,  des  êtres  inoffensifs  , 
déguenillés,  qui  n'ont  pas  le  sou,  vivant 
au  jour  le  jour,  attendant  une  bonne 
aubaine,  du  ciel  ou  du  hasard,  suppor- 
tant leur  malheur  avec  une  philosophie 
aimable,  trouvant  des  consolations  dans 


l'amour  désintéressé  d'une  Margot  ou 
d'une  Suzon.  Ce  sont  les  acteurs  de 
quelque  comédie  qu'il  désigne  sous  le 
nom  :  les  Étudiants.  C'est  Tituti ,  Fré- 
vent,  Denarius,  Bévent. 

Tous  ces  personnages,  d'origines  di- 
verses, se  meuvent,  s'agitent  dans  cette 
période  de  1850  àiSjS.  Et  dans  ces  frag- 
ments de  dialogue,  il  y  a  de  la  belle  hu- 
meur, de  l'esprit,  parfois  un  mot  de  la 
fin  qui  laisserait  croire  plutôt  à  une  série 
de  saynètes  détachées  qu'à  quelque 
grande  comédie. 

De  cette  production  luxuriante  de 
scènes,  on  peut  détacher  un  fragment, 
qu'on  a  lu  dans  le  Reliquat  et  qui  offre 
un  intérêt  particulier  parce  qu'il  peut 
être  considéré  comme  une  des  origines 
les  plus  lointaines  du  Théâtre  en  liberté.  Il 
appartient  à  la  période  de  1848  à  1852. 
Il  met  en  scène  :  le  duc,  Maglia  et  le 
marquis.  Le  duc  reproche  au  marquis  de 
choisir  une  jolie  fille,  Inez,  dans  un 
taudis.  Maglia  répond  :  «C'est  la  fable: 
li  Coq,  le  Fumier  et  la  Perle».  Le  marquis 
prie  Maglia  d'aller  vers  Inez,  de  lui  re- 
mettre une  bourse;  et  le  bandit  philo- 
sophe riposte  qu'il  s'agit  de  changer  la 
perle  en  grain  de  mil. 

Or  n'est-ce  pas  précisément  la  fable  le 
Co(j  et  la  Perle  qui,  en  1865,  inspirera 
la  comédie  Mari^arita?  Le  coq  cherclic 
un  grain  de  mil  et  ne  trouve  qu'une 
perle  :  Gal/us  escavt  (jutcrens  wargjritam 
reperit.  C'est  là  l'origine  des  Deu.\  Trou- 
vailles Je  Gallus,  qui  formeront  primitive- 
ment et  provisoirement  une  des  parties 
du  Théâtre  en  liberté.  Le  rapproclunuiit 
était  intéressant  à  signaler. 

En  1854,  Victor  Hugo  écrit  /.;  Fon't 
tnnuillée ,  cette  jolie  et  alerte  comédie;  et 
sa  verve  ne  s'épuise  pas;  car  c'est  de 
cette  même  époque,  en  1853  et  18^4, 
que  datent  les  Comédies  inj'-nahles  tfui  St 
jouent  sans  cesse,  comme  Susurrant  iwes , 
Cocarde  et    I^ucljon,  d'autres  encore   qui 


566 

figureront  dans  Toute  la  lyre  ;  et  c'est  de 
1855  que  datent  les  chansons  de  Margot, 
de  Sujette  et  Sti^ii ,  et  des  accortes  gri- 
settes  qui  consolent  nos  e'tudiantsTituti , 
Frévent,  etc.,  de  leurs  jours  sans  pain. 

Victor  Hugo  accumule  ainsi  scènes 
sur  scènes,  chansons  sur  chansons,  frag- 
ments de  comédies  légères  et  souriantes, 
mais  sans  les  développer;  il  a  forgé 
quantité  d'anneaux,  avec  la  pensée  d'en 
faire  plusieurs  chaînes. 

Il  y  a  là  un  travail  préparatoire  consi- 
dérable qui  prouve  que  le  Victor  Hugo 
du  Théâtre  en  //'^fr// s'affirmait  dès  1838. 
Le  poète  s'entraînait  dans  ce  genre  nou- 
veau pour  lui  jusqu'en  1858  pendant  les 
heures  de  loisirs,  ou  de  repos  momen- 
tané, et  il  se  donnait  à  lui-même  le 
spectacle  de  divertissantes  marionnettes. 

En  1865,  il  commence  la  petite  co- 
médie, Margarita,  et  il  écrit  la  Grand' - 
mère ,  qu'il  appelle  tout  d'abord  la  Mar- 
grave. 11  n'a  pas  alors  trouvé  son  titre  de 
Théâtre  eu  liberté,  car  en  1866,  sur  la 
couverture  de  son  roman  les  Travailleurs 
de  la  tuer,  on  lisait  : 

M.  V iâor  Hugo  fera  pamitre  prochiùiiemeiit  : 
TORQUEMADA 

DRAMK    KN    CINCL  ACTES. 

MARGARITA 
comÉdik  en  un  acte. 

LA   GRAND'MÈRE 

COMEDIE   EN   UN   ACTE. 

Victor  Hugo  a  bien  songé  à  Torqut- 
iiiada  en  1866,  mais  il  n'en  a  pas  écrit 
un  seul  vers.  Il  a,  en  revanche,  consti- 
tué tout  un  dossier  de  comédies,  qu'il  note, 
dans  ses  carnets,  sur  la  liste  de  ses 
œuvres  en  préparation,  et  il  ajoute  ce 
mot  :  important.  Ce  sont  des  scénarios, 
des  ébauches,  des  scènes,  des  titres  de 
comédies.  Les  sujets  de  pièces  ont  foi- 
sonné, et  il  les  porte  évidemment  dans 
son   esprit,    car   il    mentionne    le   titre. 
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l'endroit  où  l'action  se  passe,  les  noms 
des  personnages,  et  parfois  il  donne 
quelques  lignes  d'esquisse.  C'est  à  la  fin 
de  1866  qu'il  choisit  le  titre  de  Théâtre 
en  liberté  et  qu'il  amorce  le  volume  dans 
un  projet  de  préface  qu'on  a  lu  plus 
haut.  Il  n'est  question  que  de  «courtes 
pièces»,  et  deux  seulement  sont  signa- 
lées comme  pouvant  être  jouées  :  la 
Grand'mere  et  Margarita.  Mais  ce  n'est 
encore  qu'un  projet,  car,  suivant  son 
habitude,  il  modifie  sans  cesse  son 
œuvre,  la  transforme,  la  bouleverse, 
rémonde  ou  la  complète  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  crée. 

Au  début  de  l'année  1867,  Victor 
Hugo  écrit  sa  pièce  Mangeront-ils'?  Il  lit 
en  famille  plusieurs  scènes  le  25  février, 
et  il  termine  sa  comédie  le  27  avril.  Il 
semble  bien  qu'il  songe  à  ce  moment  à 
introduire  Torqiiemada  dans  son  Théâtre  en 
liberté ,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  encore  com- 
mencé; mais  il  paraît  hésiter  à  publier 
un  volume  de  théâtre.  Trouve-t-il  le 
moment  inopportun?  Redoute- t-il  que 
ce  théâtre  nouveau  genre  soit  attaqué.'' 

A  cette  date  de  fin  avril,  son  fils 
François-Victor,  au  courant  de  ses  in- 
certitudes, lui  écrit  :  «Je  ne  puis  parta- 
ger ton  inquiétude.  Un  volume  consi- 
dérable, renfermant  deux  drames  et 
deux  comédies,  n'a  pas  besoin  d'être 
défendu  quand  il  es.t  signé  de  toi.  Tu 
n'as  pas  fait  de  théâtre  depuis  les  Bur- 
graves ,  et  je  suis  sûr  que  cette  explosion 
de  quatre  œuvres  dramatiques  aurait  un 
succès  énorme.  Le  théâtre  a,  comme  le 
roman,  un  intérêt  d'action  que  n'a  pas 
la  poésie  lyrique;  et  Torqiiemada  sera 
certainement  plus  compris  des  masses 
qne  n'ont  été  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois.  Donc  c'est  notre  avis,  à  Charles  et 
à  moi,  écris  Torquemada ,  publie-le  avec 
les  trois  autres  pièces,  et  ne  te  préoc- 
cupe pas  du  reste.  » 

Cette  lettre  place  donc ,  en   quelque 
I     sorte,  Torquemada  dans  le  Théâtre  en  U- 
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buté  avec  trois  autres  pièces.  Victor 
Hugo  a  e'té  convaincu,  car  quelques 
mois  après,  le  6  octobre,  il  expose  ses 
intentions  à  Lacroix  :  «Mon  cher  édi- 
teur, je  serai  à  Guernesey  le  15  octobre, 
et  vous  y  pourrez  venir  par  conséquent 
le  15  novembre.  Du  reste,  je  vous  écri- 
rai. Je  suis  au  moment  de  partir  à 
Guernesey,  je  vous  donnerai  tous  les 
détails  que  vous  souhaitez,  et  ils  vous 
seront  d'autant  plus  utiles  que  nous  se- 
rons plus  près  de  la  publication.  Le 
Théâtre  en  liberté  sera  publié  par  séries. 
Chaque  volume  aura  un  titre  spécial. 
La  première  série  (un  volume)  sera  in- 
titulée la  Puissance  des  faibles ,  et  contien- 
dra quatre  comédies,  deux  en  vers  et 
deux  en  prose,  qui,  à  elles  quatre, 
forment  six  actes.  » 

Il  y  avait  évidemment  Maiigeront-ils? 
et  la  Grand'nùre,  quant  aux  comédies 
en  prose,  elles  étaient  à  peine  esquissées, 
il  n'y  avait  pas  de  scènes  ou  de  fragments 
de  scènes. 

Victor  Hugo  était  alors  absorbé  par 
son  roman  l'Hotnme  qui  rit,  qu'il  devait 
achever  seulement  l'année  suivante  le 
3  août  j868.  Il  envoyait  à  Lacroix  la 
première  partie  de  son  manuscrit  le 
21  novembre  et  la  Hn  au  début  de  jan- 
vier 1869.  Ainsi,  depuis  avril  1867  jus- 
qu'à 1869,  il  avait  dû  abandonner  son 
Théâtre  en  liberté.  C'est  en  janvier  1869, 
lorsqu'il  est  libéré  de  son  roman,  qu'il 
a  une  sorte  de  fièvre  de  théâtre,  car  il 
termine  Margarita ,  il  écrit  l'Epée,  du 
21  janvier  au  24  février,  puis  Esca ,  du 
ir  mars  au  4  avril;  et,  avec  Man^arita , 
comédie,  et  EjSca,  drame,  il  constitue 
les  Deux  Trouvailles  de  Gallus;  et  peut-être 
la  fable  du  coq,  du  grain  de  mil  et 
de  la  perle,  mentionnée  dans  un  frag- 
ment de  Maglia ,  vers  1850,  ne  fut-elle 
pas  étrangère  à  la  conception  de  cette 
pièce?  Cette  fois,  il  possédait  les  clé- 
ments d'un  volume  ou  d'une  première 
série  du  Théâtre  en  liberté.  Aussi,  le 
19    avril,     au     moment     où     paraissait 


l'Homme  qui  rit,  il  s'empressait  d'annon- 
cer sur  la  couverture  : 

Pour  paraître  prochainement  : 
LE  THÉÂTRE  EN  LIBERTÉ 

DRAMES    ET    COMEDIES. 

DIEU 

POEME. 

LA  i-"lN  DE  SATAN 

POEME. 

N'ictor  Hugo  commençait  le  i"  mai 
Torquemada,  qu'il  achevait  le  21  juin, 
parce  qu'il  avait  sans  doute  l'intention 
de  l'introduire  dans  une  des  séries  du 
Théâtre  en  liberté. 

V.n  petit  drame  en  cinq  scènes,  Welf, 
caficUan  d'Osbor,  terminé  le  22  juillet, 
avait  sa  place,  à  côté  de  l'Epée,  dans  le 
Théâtre  en  liberté.  Mais  plus  tard,  quand 
Victor  Hugo  prépara  sa  seconde  série  de 
la  Légende  des  Siicles ,  il  songea  à  publier 
dans  un  même  livre  :  ]l^elf  et  l'Epée. 
Nous  avons  retrouvé  cette  note  dans  ses 
papiers  : 

Un  dernier  mot. 

C^e  n'est  pas  sans  intention  i|uc  l'auteur  a 
plac<5  au  commencement  de  ce  livre  W'^elJ  et 
;i  la  lin  Slagf/fri.  L'espèce  d'écho  que  ces 
Jeux  poèmes  se  renvoient,  si  on  l'écoute  at- 
tentivement, est  un  cri  :  iJhertc! 

Puis  \'ictor  I  lugo  se  décida  à  réserver 
Welf  pour  la  seconde  série  de  la  Légende 
des  Siècles  et  l'E.pée  pour  son  recueil  de 
théâtre. 

Le  Prologue,  daté  du  26  juillet  1869, 
devait  servir  de  préface.  Si  les  Deux  Trou- 
rai  lie  s  de  Gallus  entraient  dans  le  TtyéJtrt 
en  liberté,  ce  n'était  pas  pour  longtemps; 
car,  en  1870,  \'ictor  Hugo  avait  décidé, 
comme  le  prouve  une  de  ses  notes', 
que  les  Deux  Trouvailles  de  Gallus  forme- 
raient le  livre  dramatique  des  J^uatre 
l-^ents  de   l'iisjvit.  Mais,  au  moment  olx 

'    Voir  rtiiit>iriK]iic  de»  Quatre  \  'tnti  Jt  l'I-jpril. 
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il  désarticulait  et  démembrait  ainsi  son 
Théâtre  en  liberté,  il  se  rendait  bien  compte 
qu'il  ne  pourrait  pas  publier  plusieurs 
séries,  comme  il  l'avait  primitivement 
annoncé  à  Lacroix  en  1867.  En  revanche , 
en  raison  du  nombre  de  comédies  amor- 
cées et  non  écrites,  de  saynètes  isolées, 
de  fragments  destinés  à  figurer  dans 
quelque  drame,  il  prévoyait  que  des 
manuscrits  incomplets  ne  pourraient  être 
utilisés  dans  son  Théâtre  en  hherté ,  et  ne 
seraient  probablement  jamais  achevés;  et 
une  note,  datée  du  20  mai  1870,  portant 
primitivement  le  titre  de  Tonte  la  lyre , 
biffé,  puis  remplacé  par  celui  de  Toute 
l'âme ,  disait  au  sujet  de  ce  ou  de  ces  vo- 
lumes projetés  sous  ce  dernier  titre  : 
«Mes  fils,  après  ma  mort,  le  compléte- 
ront avec  tous  les  fragments,  drame, 
comédie,  satire,  épopée  '')>. 

Cependant ,  sur  la  couverture  de  l' An- 
née terrible,  le  20  avril  1872,  malgré 
l'amputation  des  Veux  Trouvailles  de 
Galluî ,  Victor  Hugo  annonçait  brave- 
ment le  Théâtre  en  liberté  en  deux  vo- 
lumes. C'est  qu'à  ce  moment  il  n'avait 
pas  lâché  ses  bandits  puisque,  de  1868 
à  1872,  il  persévérait  à  faire  dialoguer 
Fiasque,  Million,  Goulatromba,  Gabo- 
ardo,  Gavoulagoule,  et  même,  le  10  sep- 
tembre 1872,  il  improvise  une  longue 
scène  entre  Moufîetard  et  le  marquis 
Gédéon  ;  et  puis  il  n'avait  pas  abandonné 
sa  comédie  de  don  César  et  sa  comédie  de 
Maglia;  il  avait  toutes  sortes  de  projets 
en  tête;  il  avait  même  arrêté  les  titres  et 
ébauché  parfois  les  scénarios  comme  :  la 
Clémence  d'Hercule,  les  Pauvres,  le  Laquais 
du  sorcier,  l'Ivrogne,  Pbilémon  perverti,  les 
Enfants,  etc. ,  et  aussi  les  Mômes. 

Il  avait  même  imaginé  quantité  de 
noms  bizarres  comme  :  Brulebec,  Grlvc- 
la-braillarde,  Casseculotte  ;  Borboryg- 
mes,  philosophe;  la  Poitrasson,  portière; 
le  docteur  Moyenagium ,  le  vicomte 
Charybde,    la     marquise    Scylla;     Gri- 

"'  Voir  l'historique  des  jQuatre  l'ttits  de  l'Efprit. 


bluche,  voleur;  Supracier,  gendarme; 
Pièce-cent-sous ,  drôlesse;  Tonitru,  bon 
garçon;  le  géant  Trumagiloccobalga- 
bruth  ;  le  nain  Virgule  ;  Tocad  Alasdoca , 
jolie  fille;  Amen,  courtisan;  la  petite 
Rablette;  Murmure,  portier;  Place-Mau- 
bcrt,  fille  de  joie;  Philandre,  prédi- 
cateur. 

Ces  noms  de  personnages,  dont  nous 
citons  les  plus  drôles,  ne  sont  pas  jetés 
au  hasard;  comme  on  l'a  vu  dans  le 
Reliquat,  ils  sont  groupés,  formant  des 
listes  répondant  sans  doute  à  des  projets 
de  pièces. 

En  1873,  Victor  Hugo  disposait  seu- 
lement des  pièces  suivantes  :  le  Pro- 
logue,  la  Grand' vière,  l'Épée,  la  Foret 
mouillée ,  Mangeront-ils?  et  Sur  la  lisière  d'un 
bois,  qu'il  venait  d'achever.  Il  ne  put 
réaliser  tous  ses  projets.  S'il  avait  voulu 
même  ajouter  les  Comédies  injouables  qui 
se  jouent  sans  cesse,  il  n'aurait  pas  eu  la 
valeur  de  deux  volumes ,  voilà  pourquoi , 
conformément  à  son  désir,  exprimé  dans 
la  note  de  1870,  des  comédies  parurent 
dans  Toute  la  lyre. 

On  a  dû  juger,  par  Je  texte  nouveau 
et  le  Reliquat  que  nous  avons  publiés ,  ce 
qu'aurait  pu  être  le  Théâtre  en  liberté,  tel 
que  Victor  Hugo  l'avait  conçu.  Ce  vo- 
lume, enrichi  de  nombreux  fragments 
inédits,  nous  montre  l'esprit,  la  belle 
humeur,  la  fantaisie  savoureuse  de  celui 
qui ,  dans  ses  heures  de  détente  et  de  dé- 
lassement ,  savait  donner  la  note  joyeuse , 
et  même  comique,  pour  son  propre  amu- 
sement et  l'amusement  de  ses  lecteurs 
d'aujourd'hui  et  des  spectateurs  de  de- 
main. Nous  disons  spectateurs,  car  si 
la  Grand' mère  a  été  jouée  avec  succès  -à 
rOdéon,  si  Margarita  et,  par  suite,  les 
Deux  Trouvailles  de  Gallus  paraissaient 
«jouables»  à  Victor  Hugo,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  se  trouvera  un  théâtre  pour 
révéler  au  public  l'auteur  dramatique 
sous  un  jour  nouveau  et  pour  jouer  les 
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Deux  Trouvailles  Jt  Gal/us  et  Ma/igerout-ils? 
Car  nous  nous  rappelons  avec  quel  suc- 
cès les  saynètes  de  Toute  la  lyre  furent 
repre'sente'es  soit  à  la  Comédie-Française 
à    l'occasion   du    Cinquantenaire   de   la 


Légende  des  siècles,  soit  à  l'C^déon ,  dans 
les  matinées  du  théâtre  romantique;  et 
elles  n'avaient  pas  l'importance  et  la  va- 
leur des  pièces  des  ,Quatre  Vents  de  l'Ecrit 
et  du  Théâtre  en  liberté. 


n 
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Le  Théâtre  en  liberté  reçut  un  chaleu- 
reux accueil  à  son  apparition.  La  critique 
loua  la  verve  étincelante,  la  fantaisie  spi- 
rituelle, la  richesse  de  langage  du  poète. 


L,e  CLirivari. 


Pierre  Vf.ron. 


...  Ceux  qui  ont  approché  le  grand  poète 
n'ignoraient  pas  que  ce  génie  sublime  avait 
SCS  heures  de  caprice.  Dans  la  conversation, 
il  se  plaisait  souvent,  après  avoir  émerveillé 
par  quelque  commentaire  profondément 
philosophique,  à  se  lancer  soudain  dans  le 
paradoxe.  On  retrouve  dans  le  Tbe'âtre  en 
liberté' et  mélange  curieux  de  grave  et  d'humo- 
ristique, de  tendre  et  de  railleur. 

...  J'ai  dit  que  le  Tbéc'itre  en  liberté  se  com- 
posait de  sept  œuvres,  toutes  variées  de  ton. 
D'ahord  la  Grcvtd'mère,  une  comédie  qu'on 
parle  de  monter  rue  Richelieu.  Puis  l'iipée, 
composition  sévère  et  puissante.  Et  encore  : 
Sur  la  lisière  d'un  bois,  les  GrteuXj  Etre  uime', 
ht  Forêt  mouillée. 

...  Un  fragment  nous  attire  tout  parti- 
culièrement. Un  fragment  de  Mangeront  ih^ 
Il  y  a  là  un  personnage  du  nom  d'Aïrolo, 
d'une  verve  vraiment  prodigieuse.  Cet  Aïrolo 
récite  quelque  part  un  monologue  de  près  de 
trois  cents  vers  qui  est  une  véritable  merveille. 

...L'ancien  héraut  criait  :  le  roi  eft  mort, 
vive  le  roi!  C'est  la  France  qui,  en  lisant  les 
(Euvres  que  lui  lègue  cet  intarissable,  criera  : 
Hugo  est  mort,  vive  Hugo! 


î^e  Voltaire. 


.1.  A.  Mac.i  N. 


L./  Fîte  de  /'iif)r/r. 
Ce  livre  posthume  s'apj^cllc  :  le  Tbé.'itre  m 


liberté.  Il  est  jeune,  il  est  ardent,  il  est  b;au 
d'une  beauté  triomphante.  On  croirait  en 
vérité  qu'il  a  jailli  d'un  front  de  trente  ans. 
L'amour  y  murmure,  sur  des  rythmes  divins, 
sa  chanson  toujours  fraîche,  toujours  vi- 
brante, éternellement  nouvelle  au  milieu  de 
la  ruine  des  choses. 

..  .11  est  bienfaisant,  ce  livre  qui  nous  ouvre 
toutes  grandes  les  portes  d'or  du  merveilleux 
pays  des  rêves,  nous  élève  doucement  bercés 
sur  les  ondes  d'une  eurvthmic  souple  et 
puissante. 

Les  marauds  n'entrent  pas  ici,  non  plus 
que  les  sots  et  les  imbéciles  qui  s'ignorent. 
C'est  le  refuge,  l'asile  sacré  où  les  pauvres 
gens  de  bien  viennent  chercher  un  instant 
l'oubli  des  bassesses,  des  trahisons,  des 
vilenies  petites  et  grosses,  des  malicieux  ca- 
prices du  hasard. 

Il  nous  n  paru  bien  court  ce  livre  de  trois 
cents  pages  où  le  génie  du  maître  revit, 
palpite,  resplendit  au  milieu  d'un  essaim  de 
pensées  charmantes,  au  vol  léger. 

Nous  l'avons  lu  en  quelques  heures  avec 
ravissement. 

(Vest  la  fcte  de  l'esprit! 


Le  GagfiePetit. 


Charles  Bigot. 


...Les  trois  «ruvrcs  principales  qui  com- 
posent ce  volume  portent  pour  titres  :  tlif>ér , 
Alan^ront-ih^,  l.t  Font  mouillée. 

LEp/e  est  un  drame  en  cinq  scènes  d'une 
allure  épique  et  farouche;  la  Font  mouiUù, 
une  sorte  de  comédie,  fantastii^iic  à  la  fai^on 
des  comédies  de  Shakespeare,  où  ,  plus  encore 
que  dans  les  comédies  de  Shakespeare,  b 
nature  tout  entière  s'anime  et  prend  une  voix. 
(>'cst  la  svmphonie   du    printemps   où   tout 


570 


THEATRE   EN   LIBERTE. 


célèbre  et  chante  l'amour.  On  y  entend  par- 
ler la  branche  d'arbre  et  la  goutte  d'eau,  les 
papillons  et  les  fleurs,  le  moineau  franc  et  le 
hoche-queue,  jusqu'aux  cailloux  du  chemin. 
C'est  la  vie  universelle  qui  déborde.  C'est  la 
joie  qui  éclaire  partout.  Une  centaine  de  vers 
de  ce  poème  sont  absolument  délicieux.  Mais 
c'est  surtout  Mangeront  ih?  que  je  recom- 
mande dans  ce  volume. 

..  .Nous  sommes  ici  dans  la  fantaisie  pure. 
Mais  il  y  a  bien  de  la  gaîté  et  bien  de  la 
verve  dans  tout  le  rôle  d'AïroIo. 


Le  Uvre. 


Gustave  Rivet. 


...Ce  livre  est  un  chef-d'œuvre  de  plus 
donné  à  notre  siècle;  on  y  trouve,  ce  qui  est 
l'essence  même  du  génie  de  Victor  Hugo, 
l'unité  dans  la  variété  la  plus  prodigieuse. 
Sur  le  clavier  assez  réduit,  en  somme,  des 
sentiments  humains,  l'amour  et  la  colère,  la 
fraternité,  la  patrie,  le  poète  sait  jouer  des 
variations  infinie^;  seul  il  peut  ne  pas  se 
répéter  et  nous  donner  des  émotions  toujours 
nouvelles  en  nous  parlant  de  l'enfance,  de  la 
vieillesse  auguste,  de  l'amour  sacré,  du  droit 
des  faibles  et  des  petits;  il  a  trouvé  dans  son 
cœur  des  cris  inconnus  pour  dire:  Aimez-vous, 
soyez  fraternels,  soyez  grands,  soyez  libres, 
et  c'est  toujours  la  justice,  la  fraternité  et 
l'amour  qui  sortent  de  sa  méditation  et  de 
son  sourire. 

...Et  lorsque,  profondément  remué,  j'eus 
fermé  ce  beau  livre,  je  m'en  suis  allé  pensif 
vers  ce  Panthéon  où  dort  le  Maître,  et  là, 
sous  les  hautes  voûtes,  pieux  et  reconnaissant, 
je  lui  ai  dit  :  Maître  immortel  et  qui  viens  de 
nous  faire  entendre  ta  voix  superbe,  dans  la 
vie  et  dans  la  mort,  nous  t'admirons  et  nous 
t'aimons. 


Le  Soleil. 


Charles  Canivet. 


...Qu^i  jamais  fut  plus  poète  que  l'auteur 
de  la  L/gende  des  siècles^  du  groupe  des  Idylles, 
de  l\[rt  d'être grixnd-plre ,  (iruvres  plus  récentes 
et  qui  n'ont  pas  diminué  les  œuvres  plus 
anciennes,  les  Orientales,  les  Ftiiilles  d'au- 
tomne, etc.,  qui  ne  vieilliront  jamais.^  Le 
Théâtre  en  liberté  contient  ou  plutôt  résume 
toutes  ses  qualités.   (yC   que  j'y  trouve,  c'est 


une  étonnante  placidité  de  philosophie.  Le 
grand  poète  fait,  pour  ainsi  dire,  l'école  buis- 
sonnière  et  se  lance  dans  la  fantaisie.  S'il 
était  possible  de  comparer  ce  livre  à  quelque 
chose  dans  l'œuvre  précédente,  je  le  rappro- 
cherais volontiers  des  Chansons  des  rues  et  des 
hûis.  C'est  la  même  légèreté  musicale  et  les 
mêmes  extraordinaires  variations.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  possible  de  trouver,  nulle  part, 
dans  n'importe  quelle  langue,  une  pareille 
richesse  de  langage.  Elle  est  inépuisable  dans 
ce  livre  où,  pour  exprimer  souvent  les  mêmes 
sentiments,  l'artiste  incomparable  sait  in- 
venter des  thèmes  différents. 


Le  Rappel. 


Louis  Ulbach. 


...Victor  Hugo  a  bu  la  gloire  dans  la 
coupe  la  plus  grande  que  l'admiration  puisse 
tendre  au  génie.  Vivant,  il  a  passé  la  revue 
du  cortège  enthousiaste  qui  devait  conduire 
son  cercueil  de  l'Arc  de  Triomphe  au  Pan- 
théon. On  dirait  aujourd'hui  qu'il  remercie 
la  postérité,  et  que,  du  fond  de  cette  retraite 
où  il  paraît  se  recueillir  plutôt  que  dormir,  il 
continue  à  faire  la  preuve  de  son  génie  et  à 
justifier  l'acclamation  universelle,  soin  su- 
perflu, mais  prodigalité  naturelle. 

...Le  Théâtre  en  //7?^r// pourrait  s'appeler  le 
Génie  en  liberté'. 

Victor  Hugo,  qui  a  passé  par  l'initiation 
classique,  s'est  afi^ranchi  vite  des  traditions 
routinières,  mais,  pour  rester  accessible  aux 
spectateurs  de  la  routine,  il  a  dû  faire  des 
sacrifices.  Dans  la  solitude,  en  plein  air,  en 
plein  ciel,  il  donne  à  ses  ailes  toute  leur 
envergure,  et  on  voit  combien,  en  restant 
compréhensible  pour  les  plus  entêtés  de  vrai- 
semblance, il  pousse  loin  et  haut  la  hardiesse 
de  la  fantaisie.  J'espère  qu'il  arrivera  une 
occasion  de  tenter,  avec  de  légères  coupures, 
la  représentation  de  quelques-unes  des  scènes 
de  ce  livre.  Victor  Hugo,  dans  une  note  qui 
devait  être  un  commencement  de  préface, 
émet  l'avis  que  la  Grand'mère  seule  pourrait  être 
représentée  sur  des   tréteaux   contemporains. 

Je  crois  que  le  maître  faisait  trop  de  con- 
cessions, et  que  Aiangeront-ils?  serait  un  spec- 
tacle attrayant  en  même  temps  qu'un  spectacle 
sévère.  La  mort  de  la  sorcière  ferait  applaudir 
des  vers  sublimes  et  toutes  les  manœuvres 
d'Aïrolo   réveilleraient,  en    les  poussant  jus- 
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qu'au  spasme,  les  beaux  rires  de  don   César 
de  Bazan. 

Le  Monde  poétique. 

Emile  BlÉmont. 

...Par  nos  jours  de  servitudes  littéraires  et 
dramatiques  on  ne  saurait  trop  hautement 
souhaiter  la  bienvenue  au  Théâtre  en  liberté. 
Comme  le  génie,  même  en  ses  plus  capri- 
cieuses inspirations,  laisse  loin  derrière  lui  les 
petites  habiletés  et  les  grandes  théories!  Le 
troupeau  des  imitateurs  sera  peut-être  décon- 
certé. Les  vaudevillistes  syndiqués  et  les  natu- 
ralistes unis  manqueront  peut-être  d'enthou- 
siasme. Le  peuple  de  Lilliput  mesurera  le  géant 
avec  des  ficelles  ou  des  bouts  de  fils  blancs, et 
lui  trouvera  toutes  sortes  d'exagérations  Mais 
pour  peu  que  l'on  aime  la  poésie  et  l'origi- 
nalité, on  oubliera  délicieusement  Scribe, 
Casimir  Delavigne  et  leurs  succédanés,  en 
lisant  la  Grand'mere  et  l'Epee.  Que  ces  pièces 
soient  jouables  ou  non  sur  des  planches  sub- 
ventionnées ou  non,  elles  obtiendront  en 
tout  cas  un  succès  éclatant  et  durable  «à  ce 
théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans  l'esprit)). 
Elles  seront  la  consolation  et  la  joie  de  ces 
spectateurs  délicats,  beaucoup  plus  nombreux 
qu'on  ne  pense,  pour  lesquels  la  comédie  est 
toujours  plus  ou  moins  gâtée  par  les  comédiens. 


he  National. 


Alfred  Gassikr. 


...ha  Grand'mhe  est  le  pendant  de  cette 
comédie  exquise  —  publiée  dans  les  ^Matre 
Vents  de  l'Ecrit  —  de  ce  joyau  qu'est  la  pre- 
mière des  Deux  Trouvailles  de  Gallus ,  trrsors 
sans  prix!  écrins  vivants  où  les  femmes  ont 
des  noms  de  perles  :  Margarita,  Gemma.  II 
faudrait  plus  d'espace  qu'il  ne  m'en  reste 
pour  parler  dignement  de  Alaiigerotit-ils^ 
rétonncment,  le  miracle  du  livre. 

Le  roi  de  féerie  le  plus  cocasse  est-il  plus 
ahuri,  plus  crispé,  plus  désopilant  que  ce  roi 
de  Man  aux  rimes  délectables,  à  la  fantaisie 
délirante.-*  —  Tragédie,  comédie,  a  dit  le 
prologue.  Après  Slagistri,  cet  autre  W'clf, 
après  ce  groupe  trinairc  de  l'Epee  aussi  haut 
que  les  grands  burgravcs,  voici  Aïroio,  la 
création  la  plus  bouffonne,  la  plus  ctincc- 
lante  du  poète  qui  imagina  Elcspviru  et  César 
de  Bazan. 


...Le  Théâtre  en  liberté'  est  un  éblouisse - 
ment  d'esprit  et  de  folle  grâce,  une  débauche 
de  fantaisie  adorable.  Prodigalité  prodigieuse 
après  tant  de  chefs-d'œuvre,  on  ne  sait  qu'ad- 
mirer le  plus,  l'originalité  de  la  conception, 
l'inattendu  des  vers,  les  merveilles  du 
rythme. 

...Rien  n'est  plus  propre  à  donner  l'im- 
pression saisissante  de  l'immortalité  de  l'esprit 
que  cette  production  que  n'interrompt  point 
la  cessation  de  la  vie,  et  que  celte  œuvre  en 
marche  malgré  l'éternel  repos.  Pour  elle,  le 
Maître  disparu  est  présent  encore,  sa  pensée 
toujours  irradie.  11  se  donne  à  sa  Ville  comme 
jadis;  il  semble,  en  quelque  sorte,  mêlé  à 
elle.  La  grande  ombre  emplissant  l'arche 
colossale,  comme  dans  l'apothéose  d'hier,  se 
profile  sur  l'horizon  de  la  cité,  ou  ,  plus  loin , 
s'accoude  et  rêve,  sous  le  dôme  géant,  et 
dans  Paris,  à  qui  il  ajoute,  pour  parler 
comme  une  pièce  du  livre  ce  qui  entre  par 
l'Arc  de  Triomphe,  c'eit  plus  de  gloire,  ce  cjui  sort 
du  caveau  mortuaire,  c'eIt  pltu  de  clarté. 

Le  Cri  du  peuple. 

Lucien  Vi<:tor-Mkinii.r. 

...  Le  Théâtre  en  liberté  a  cela  de  remar- 
quable que  le  génie  d'Hugo  s'y  déploie  à  la 
lois  dans  les  genres  les  plus  divers.  Il  y  a  tout 
dans  ce  livre  :  les  sanglots  et  le  rire,  l'horreur 
et  l'extase,  la  plainte  et  le  chant;  le  rugisse- 
ment et  le  calembour.  Jamais  Hugo  n'a  été 
plus  grand;  jamais  il  n'a  aussi  été  plus  gai, 
plus  jovial,  et  l'on  reste,  en  tournant  les 
pages  du  livre,  confondu  de  la  souplesse  in- 
comparable de  ce  tout-puissant  esprit.  Il  y 
a  telle  pièce,  l'Epée,  qui  est  une  épopée, 
quelque  chose  comme  une  page  des  Châti- 
ments mise  en  action  ,  un  morceau  spicndidc, 
ample  et  vertigineux,  digne  de  /./  l^^nde  des 
Siècles.  A  l'autre  bout  du  volume,  c'est  la 
Forêt  mouillée,  causerie  exquise  dont  les  inter- 
locuteurs sont  les  branches  d'arbres,  les 
gouttes  de  pluie,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les 
cailloux  du  chemin,  les  nuages  et  aussi  deux 
ou  trois  humains  égarés  au  milieu  de  cette 
nature  animée  et  bavarde  :  fantaisie  adorable. 
Telle  autre,  Manztrvnt-ils'!  d'allure  ironique 
et  railleuse,  recèle  dans  les  plis  de  son  style 
touffu  une  philosophie  douce  et  profonde, 
et   l'on   V    trouve  des    passages    pleins    d'une 
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grandeur  sauvage,  comme  la  mort  de  la  sor- 
cière. Telle  autre,  In  Gra/id'mère,  comédie 
sereine  et  douce,  pourrait  être  jouée  immé- 
diatement et  devrait  l'être. 
,  Et  l'on  doit  signaler  encore  cette  idylle 
Sur  la  lisière  d'un  boisj  ponctuée  par  les  ré- 
flexions d'un  satyre  goguenard;  le  dialogue 
les  Gueux j  entre  MoufFetard,  le  penseur  en 
guenilles,  et  un  passant  quelconque,  et  ce 
monologue  du  roi  saturé  de  grandeur  et  de 
pouvoir,  et  qui  voudrait  Etre  aime. 

...L'horizon  est  sombre  et  chargé  de 
nuages;  ici  se  dresse  l'étendard  de  la  guerre  . 
sociale;  la,  l'ennemi  héréditaire,  se  sentant 
menacé,  entasse  les  menaces;  d'eflFrayants 
cataclysmes  se  préparent;  demain,  tout  à 
l'heure,  nous  allons  être  tous  peut-être  em- 
portés dans  la  tourmente;  qu'au  moins  nous 
puissions  encore,  au  soufBe  exhalé  d'entre  les 
feuillets  de  quelque  grand  livre  signé  Hugo, 
rafraîchir  nos  fronts  brûlés  par  l'âpre  ouragan 
des  tempêtes. 

Nous  terminons  cette  revue  de  la 
critique  par  des  extraits  d'un  article  fort 
intéressant  de  Camille  Le  Senne,  publié 
le  8  novembre  1910  dans  le  Siècle.  Le 
directeur  du  théâtre  des  Célestins  de 
Lyon  avait  donné  en  matinée  Mangeront- 
ils?  sans  autorisation.  D'où  menace  de 
procès  et  finalement  accord  entre  les 
parties,  grâce  à  l'intervention  de  la 
commission  représentant  la  Société  des 
auteurs  dramatiques. 

Camille  Le  Senne  loue  cette  tentative 
de  décentralisation  littéraire,  approuve 
le  directeur  du  théâtre  des  Célestins  qui 
a  pris  une  avance  méritoire  sur  la  Co- 
médie-Française en  montant  une  œuvre 
empruntée  au  Théâtre  en  liberté  de  \'^ictor 
Hugo.  Il  ajoute  : 

Pour  les  lecteurs  qui  l'ignoreraient  ou  qui 
l'auraient  oublié  (car  l'extrême  richesse  du 
fonds  Hugo  entraîne  souvent  des  amnésies 
partielles),  rappelons  succinctement  quelles 
œuvres  comprend  ce  The'àtre  en  liberté  àont  la 
vogue  égalera  celle  du  théâtre  de  Musset 
quand  il  trouvera  un  directeur  assez  avisé 
pour  lui  rendre  le  même  service  que  rendit 
jadis  Arsène  Houssave  au  Caprice  ou  à  II  ne 


faut  jurer  de  rien.  Un  prologue,  un  petit  acte 
intitulé  la  Grand'merej  un  drame  en  cinq 
scènes  :  l'Epeej  une  fantaisie  shakespearienne  : 
Aiangeront-ils?  puis  de  courtes  saynètes  :  Sur 
la  lisière  d'un  bois,  les  Gueux j  Etre  aime,  la  Forêt 
mouillée,  tel  est  le  bilan. 

...  La  Grand'mère  est  un  petit  chef-d'œuvre 
de  sensibilité  qui  rappelle  la  Maison  de  Penar- 
van,  de  Jules  Sandeau. 

...L'Epee,  qui  rappelle  les  conceptions 
héroïques  de  la  Légende  des  Siècles,  oppose  à 
la  tyrannie  sauvage  d'un  des  petits  tyrans  du 
treizième  siècle,  le  duc  de  Dalmatie,  trois 
grandes  âmes  :  le  grand-père  Prêtre-Pierre, 
son  fils  Slagistri,  et  son  petit-fils  le  pâtre 
Albos.  Mais  nous  n'avons  que  le  prologue 
du  drame.  Victor  Hugo  n'en  a  pas  écrit  les 
grandes  scènes. 

Quant  à  Mangerotit-ds?,  Camille  Le 
Senne  dit  que  c'est  une  œuvre  complè- 
tement achevée,  «une  pièce  dont  la 
mise  en  scène  pourrait  être  aussi  variée 
que  celle  du  Songe  d'une  nuit  d'été  de 
Shakespeare.  Le  décor  est  unique,  mais 
compliqué,  avec  une  gradation  de 
plans  extrêmement  curieuse,  dont  le 
détail  montre  quel  foyer  d'invention, 
quel  cratère  bouillonnant  est  resté  jus- 
qu'au bout  le  cerveau  du  poète». 

Camille  Le  Senne  analyse  la  pièce  en 
citant  des  fragments  de  dialogue,  et  il 
termine  par  ces  lignes  : 

La  vraie  place  de  Aiangeront-ils?  est  à  la 
Comédie-Française.  Quand  M.  Jules  Claretie 
se  décidera-t-il  à  nous  lé  faire  entendre  — -  et 
aussi  Margarita  ■ — ■  et  encore  Torquemada  qui, 
pour  appartenir  à  un  autre  cycle,  n'en  fait 
pas  moins  partie  intégrante  du  Théâtre  en  liberté? 

Il  n'est  pas  douteux  que  Mangeront-ils?, 
les  Deux  Trouvailles  de  Gallus  (Margarita 
et  Esca),  Torquemada  sont,  comme  le 
dit  fort  bien  Camille  Le  Senne,  des 
pièces  qui  devraient  paraître  sur  la  scène 
parce  qu'elles  nous  révéleraient  un  Vic- 
tor Hugo  nouveau  j  et  il  n'est  pas  témé- 
raire d'affirmer  que  l'administrateur  gé- 
néral de  la  Comédie-Française  partage 
le    sentiment    de   l'éminent   critique  et 
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saisira  l'occasion  de  produire  devant  le 
public  Mangeront-ils?  et  les  Deux  Trou- 
vailles de  Gallm  qui ,  quoique  appartenant 


aux  Quatre  Vents  de  l'Eiprit,  devaient 
figurer  primitivement  dans  le  Théâtre  en 
liberté. 
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